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Co to znaczy „mierzyć się z esejem”? Wskazania słownikowe sugero-
wałyby dorównywanie esejowi bądź konkurowanie z nim1. Czy zatem 
niniejszy tekst miałby, w zamiarze autorki, uchodzić w oczach Czytelnika 
za esej? Bynajmniej. Od wielu już lat obserwuję w życiu literackim ros-
nące zainteresowanie esejem. Przybiera ono rozmaite formy. Po pierwsze, 
oznacza chętne czytanie tekstów określanych tym właśnie mianem. Po 
wtóre, upowszechnia się przeświadczenie o dostępności formy piszącym, 
niekoniecznie „zawodowym” literatom i w związku z tym coraz liczniej-
sze wydaje się grono eseistów. Po trzecie wreszcie, przejawia się w bujnym 
rozwoju piśmiennictwa naukowego i popularnonaukowego, dotyczącego 
eseju. W literaturze przedmiotu można nawet odnaleźć dość ryzykowny 
termin, oznaczający odrębną dziedzinę wiedzy: „esejologia”. Co jest ryzy-
kownego w postulowaniu nauki o eseju?
1 Znamienny jest cytat ilustrujący użycie tego czasownika, zamieszczony w haśle 
słownikowym przez Lindego i powtórzony w słowniku warszawskim. Jest to zdanie 
z tłumaczonej przez Dmochowskiego Iliady:
„Z walecznym Hektorem zmierzę się wzajemnie,
Czy ja zginę od niego, czy też on ode mnie.” [Il. 2, 241]
Zob. M.S.B. L i nde: Słownik języka polskiego. T. 3. Lwów 1857, s. 100; Słownik języka 
polskiego. Red. J. K a r łow icz, A. K r y ń sk i, W. Nied ź w ied z k i. T. 2. Warszawa 1902, 
s. 960.
To właśnie znaczenie interesującego nas czasownika, oznaczające dorównywanie, konku- 
rowanie, zmaganie się, odnotowują zarówno dawne, jak i najnowsze słowniki języka pol-
skiego. Por. też np. Słownik języka polskiego. T. 4. Red. W. Dorosz ewsk i. Warszawa 1963, 
s. 652; Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. T. 21. Red. H. Zgół kowa. Poznań 1999,
s. 126; Słownik współczesnego języka polskiego. T. 2. Red. B. D u naj. Kraków 2000, s. 440.
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Wróćmy w tym miejscu do wyjaśniania tytułu. Mimo wielości teks-
tów dotyczących eseistyki status genologiczny, a nawet ontologiczny eseju 
pozostaje niedookreślony. Czy wolno więc mówić o nauce, której przed-
miot jest tak nieprecyzyjnie wskazywany? Jednak za pasjonujące zjawisko 
uchodzić może publikowanie kolejnych monografii twórczości eseistycz-
nych, jak i monografii literatury – nazwijmy ją na razie – „okołoesistycz-
nej”. Wielu współczesnych badaczy literatury, wciąż coraz młodszych, 
chętnie pisuje zarówno o konkretnych esejach, jak i o eseju jako takim. 
(Ta książka również będzie reprezentowała podobną klasę zjawisk). Wszy-
scy oni starają się wpisać esej w jakiś system pojęciowy, w jakąś metodo-
logię i w jej ramach ustalić ów dyskusyjny przedmiot nauki. Same zaś 
eseje cechuje wyjątkowa elastyczność: z łatwością poddają się badawczej 
i interpretacyjnej „zdradzie”.
„Mierzenie się z esejem” oznaczać ma sprawdzanie i porównywanie jego 
teorii. Ale to nie wszystko. Przyjmując optymistyczne założenie, że udaje 
się zdefiniować esej, a więc i ustalić jakiś jego wzorzec, można przyjrzeć 
się również granicom „esejotwórstwa”; czyli – wychodząc od archaicznej 
metody „przymierzania” konkretnego tekstu do danego wzoru, dojść do 
współczesnej refleksji dotyczącej rozpowszechniania się eseju jako formy 
i jako nazwy. Warto bowiem podkreślić, że kariera słowa „esej” w pol-
szczyźnie wiąże się z licznymi nieporozumieniami i nadużyciami.
Gdy pozostawi się na boku, nie dla wszystkich przecież interesujące, 
rozważania teoretycznoliterackie, to okaże się, że w  poszczególnych 
narodowych historiach literatur eseistami bywali znakomici pisarze – 
znani i  uznawani. Uwaga ta dotyczy też oczywiście polskiej literatury. 
Pozostawione przez owych eseistów teksty są nieustająco czytane, bo 
stanowią żywy składnik literackiej tradycji, źródło inspiracji i  punkt 
odniesienia. Bywają przedmiotem nie jednorazowej lektury, ale stałej 
fascynacji. W  zetknięciu się z  utworami uznawanymi za arcydzielne, 
tytułowe „mierzenie się z esejem” znaczyć będzie metaforycznie: moco-
wanie, zmaganie się z  intelektualną i  artystyczną propozycją eseisty, 
wobec której czytelnik nie może pozostać obojętnym, albowiem wymaga 
ona podjęcia dialogu.
Szeroko pojęte piśmiennictwo dotyczące „eseistyki w ogóle” stanowi 
niezmiernie rozległy obszar. Coraz częściej chyba uświadamiają to sobie 
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kolejni adepci esejologii, których artykuły i książki miewają charakter 
rekapitulacyjny2. Dąży się do zaprezentowania możliwie pełnego stanu 
badań, niejednokrotnie kosztem ograniczonych konkluzji. Nieustannie 
przyrastający stan wiedzy o eseistyce uświadamia badaczom zagadnienia 
potrzebę ciągłych poszukiwań, a może również zniechęcać – szczególnie 
wtedy, gdy efektem owych dążeń będzie jedynie stwierdzenie, że prezen-
towane teorie i opisy w każdym niemal punkcie się wykluczają.
Warto sięgnąć po jeszcze jedno słownikowe tłumaczenie czasownika 
„mierzyć się”. Otóż znaczy on także ‘nie poddawać się przeciwnościom, 
przezwyciężać trudności’3. Cóż innego pozostaje bowiem autorce kolejnej 
wypowiedzi „okołoeseistycznej”? Jedno tylko: pokornie zawęzić przed-
miot badań tak, by móc go odpowiedzialnie ogarnąć i zweryfikować, oraz 
postarać się sprostać trudnościom interpretacyjnym. W niniejszym opra-
cowaniu przyjrzę się zatem polskiej eseistyce, postrzeganej z perspektywy 
rodzimej refleksji badawczej.
* * *
W książce wyodrębnione zostały dwie perspektywy badawcze. Część 
zatytułowana Obecność eseju w literaturze polskiej zawiera historyczne 
ujęcie zagadnienia. Przyjęłam (motywując je) założenie, że świadome 
pisanie esejów – jako utworów wyraźnie odróżniających się od innych – 
przez polskich autorów datuje się od lat dwudziestych minionego wieku. 
Odrębną, równolegle wyodrębniającą się kwestią było zakorzenianie się 
nazwy „esej” w świadomości uczestników polskiego życia literackiego 
oraz rozmaite propozycje określenia jej zakresu. Prześledziłam, w uję-
ciu chronologicznym, badawcze i publicystyczne reakcje na pojawianie 
się kolejnych tekstów, określanych jako eseje. Wskazałam uwarunkowa-
nia historyczne, które w XX stuleciu zaważyły na rozwoju wiedzy o eseju 
polskim, tworzonym i czytywanym w warunkach zarówno swobodnego 
2 W tym miejscu warto wskazać następujące dokonania badawcze: R. S endy k a: 
Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006; A. Bicz: 
Esej w polskiej nauce o literaturze. W: „Prace Literackie”. T. 45. Red. M. Urse l. Wrocław 
2005, s. 189–212.
3 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny…, s. 126.
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przepływu idei, jak i stopniowo na powrót przezwyciężanej pod koniec 
wieku diaspory literackiej.
Część nazwana W kręgu teorii zawiera pięć przekrojowych ujęć eseju, 
traktowanego już jako określony model genologiczny. Analizując różne 
stanowiska teoretyczne oraz obserwując współczesne tendencje językowe, 
najpierw przedstawiłam nieporozumienia terminologiczne i zapropono-
wałam (w celu zyskania efektywności komunikacyjnej) uściślenie desyg-
natu nazwy. Ukazałam skomplikowane z dzisiejszego punktu widzenia 
uwarunkowania orzekania o literackości eseju. Utwierdziłam się w prze-
konaniu, że opowiadanie się za istnieniem – paradoksalnie precyzyjnego 
– modelu gatunkowego eseju jest uzasadnione. Opisałam wreszcie rozpo-
wszechnianie się form pisarskich, wykształcających się z eseju literackiego 
w jego tradycyjnej postaci (która wciąż zyskuje nowe realizacje tekstowe). 
Dotyczy to zarówno opisywanej przez badaczy od dawna eseizacji najróż-
niejszych wypowiedzi, jak i hipotetycznej prognozy, dotyczącej znaczą-
cych trendów w polskiej literaturze współczesnej.
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Pytanie o początki
Ustalenie początków obecności eseju w polskiej literaturze wydawać 
by się mogło bardzo proste. Z zastosowania w pierwszym zdaniu tego 
rozdziału trybu warunkowego będę się jeszcze tłumaczyć. Tymczasem 
decyduję się zawiesić wątpliwości badawcze, bo bez tego zabiegu nie 
sposób powiedzieć o  eseistyce czegokolwiek. Zacznijmy więc od przy-
pomnienia stwierdzeń kategorycznych. W opublikowanym w 29. nume-
rze „Odrodzenia” z 1947 roku dziś dość często, choć wyrywkowo, przy-
woływanym artykule Kazimierza Wyki Porozmawiajmy o essayu padły 
słowa następujące:
W latach, o jakich mowa [1918–1939 – M.K.], essayistów z prawdzi-
wego zdarzenia było w Polsce najwyżej czterech: Tadeusz Boy -Żeleński, 
Jan Parandowski, Jerzy Stempowski i Bolesław Miciński. Dwóch zmarło 
w czasie drugiej wojny światowej, jeden zamilkł, przebywając gdzieś 
w Szwajcarii, a tylko jeden nadal uczestniczy w kongresach PEN Clubu. 
Prozaików były setki, poetów setki, dramaturgów dziesiątki, nawet kry-
tycy się trafiali…
Pojawili się oni w tej nieśmiałej gromadce nie dlatego, ażeby essay 
był gatunkiem hedonistyczno -rozkładowym, jakiemu epoka szczegól-
nie sprzyjała, ale dlatego, ponieważ wówczas dopiero literatura Polski 
międzywojennej usiłowała odrobić wiele opóźnień, w które ją wtrącił 
dziwaczny rozwój literacki tego kraju oraz nagminny brak intelektuali-
zmu nad brzegami Wisły. […] Kiedy bowiem w całej Europie […] essay 
od stuleci należy do wyprawy intelektualnej każdego pisarza […], to 
nad brzegami Wisły nie spotkamy do roku 1918 nikogo, kto by tą formą 
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władał. Jej miejsce zajmuje bajdurzenie przy kominku, czyli ga- 
węda […]1.
Skoro przed odzyskaniem niepodległości eseistów w polskiej litera-
turze nie było, więc esej powstał w swej polskiej wersji dopiero w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Podobną opinię wyrażali i powtarzali, 
upowszechniając ów sąd, tacy znawcy zagadnienia, jak Czesław Miłosz, 
Marta Wyka czy Andrzej S. Kowalczyk. Działo się to w różnym czasie 
i w różnych okolicznościach.
Miłosz, rówieśnik i bliski znajomy Kazimierza Wyki, pisząc Przedmowę 
do wyboru esejów Stanisława Vincenza Po stronie pamięci, opublikowa-
nego w Paryżu w roku 1965, obrazowo przedstawił proweniencję, a zara-
zem specyfikę, „polskiego eseju”:
Złożyło się tak, że dwaj ludzie [Jerzy Stempowski i Stanisław Vin-
cenz – M.K.], których wczesna młodość przypadła na lata przed I wojną 
światową, postąpili jak ogrodnicy krzyżujący obce sobie dotychczas 
odmiany roślin: staroszlachecką gawędę sprzęgli z humanistyczną 
erudycją, otrzymując to, co zwykło się nazywać esejem, choć ten obcy, 
a zbyt pojemny termin nie obejmuje cech odrębnych nowego tworu, 
bardzo rodzimych2.
Pozostawiając na stronie uwagi tyczące konstrukcji tekstu eseistycz-
nego, zauważmy tu tylko, że Miłosz uzupełnił grono inicjatorów eseju na 
polskim gruncie, dodając nazwisko Stanisława Vincenza. W wydanej zaś 
1 K. Wy k a: Porozmawiajmy o essayu. W: Idem: Szkice literackie i artystyczne. T. 2. 
Kraków 1956, s. 300.
Wzmianka o „gatunku hedonistyczno -rozkładowym” stanowi nawiązanie do passusu 
z tekstu Zygmunta Kałużyńskiego o studium Kotta, w którym Kałużyński dopatrywał 
się znamion eseju. Wcześniej Wyka cytował: „Gatunkowi temu patronują z daleka twórcy 
»polskiego essayu«, owego rodzaju typowego dla naszego hedonistycznego, sanacyjnego 
»drugiego cesarstwa«; u źródeł – lecz w odległości – stoi Boy; jako główni reprezentanci 
– Bolesław Miciński (Podróże do piekieł) i Jerzy Stempowski, mistrzowie »kulturalnego 
gadulstwa«”. Zob. Z. K a ł u ż y ń sk i: Czy „Lalka” jest powieścią o zniechęconym miesz­
czuchu? „Kuźnica” 1947, nr 26, s. 4.
2 Cz. M i łosz: Przedmowa. W: S. Vi ncen z: Po stronie pamięci. Wybór esejów. Paryż 
1965, s. 8.
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cztery lata później Historii literatury polskiej – podręczniku dla angloję-
zycznych słuchaczy swych wykładów, postąpił jeszcze krok dalej i zano-
tował, że:
W okresie między dwiema wojnami gorące spory w prasie wywołały 
zbiory esejów literackich, zwłaszcza Tadeusza Boya Żeleńskiego i Karola 
Irzykowskiego3.
Liczba „ojców założycieli” powiększała się nieustająco. Dość powie-
dzieć, że w opracowaniach kolejnych badaczy trafili na nią oczywiście 
i Wyka, i Miłosz.
Trzeba jednak podkreślić, że cytowane uwagi Miłosza utrwalone 
zostały mniej więcej dwadzieścia lat później niż tekst K. Wyki i  nie 
mogły zrazu trafić do szerokiej, polskiej publiczności literackiej. Podjęte 
zostały w krajowej dyskusji o eseistyce dopiero w latach osiemdziesiątych 
i na początku dziewięćdziesiątych. Cytowała je i podtrzymywała Marta 
Wyka w Uwagach o polskim eseju, które otwierały monograficzny tom 
studiów pod jej redakcją, zatytułowany wyraźnie i  znamiennie: Polski 
esej4.
Podobny, kategoryczny sąd o powstaniu polskiego eseju sformułował 
równolegle Andrzej S. Kowalczyk – dziś jeden z czołowych znawców 
przedmiotu. W jego datowanej na 1986 rok, a wydanej cztery lata później 
rozprawie doktorskiej Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej 
lat 1945–1977 czytamy:
Eseistyka polska powstaje dopiero w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Nie jest przypadkiem, że tworzą ją przede wszystkim ludzie, któ-
rzy otrzymali gruntowne i wszechstronne wykształcenie za granicą, co 
pozwoliło im zdobyć się na dystans wobec ważnych, lecz partykularnych 
kwestii nurtujących kulturę polską, czy inaczej ujrzeć problemy party-
kularne w uniwersalnej perspektywie. W sukurs tym pisarzom przy-
chodzą eseiści o pokolenie młodsi (Bolesław Miciński, Czesław Miłosz), 
3 Cz. M i łosz: Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł. M. Ta r nowsk a. Kra-
ków 1993, s. 503.
4 Zob. M. Wy k a: Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wy k a. Kra-
ków 1991, s. 7–17.
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ukształtowani i wykształceni już w Polsce niepodległej, potrafiący for-
mułować pod adresem twórczości wymagania bezwzględne5.
Zanim odnotujemy stanowiska badawcze skupione na poszukiwaniu 
„antenatów” eseju w jak najodleglejszej przeszłości literackiej, poprze-
stańmy tymczasem na zainicjowanych przez Kazimierza Wykę stwier-
dzeniach.
Przypomnijmy: autor Życia na niby jednoznacznie opowiedział się za 
tym, że esej w swej polskiej odmianie zaczął się w międzywojniu. Uczynił 
to w reakcji na fałszywe, poczynione przez krytyka „Kuźnicy” Zygmunta 
Kałużyńskiego uogólnienie, jakoby „polski essay” był gatunkiem typo-
wym dla „naszego hedonistycznego, sanacyjnego drugiego cesarstwa”6. 
Charakterystycznym szczegółem, świadczącym poniekąd o braku popu-
larności i „zadomowienia się” eseju w polskiej literaturze, jest niespol-
szczona pisownia wyrazu, jaką jeszcze w 1947 roku posługiwali się obaj 
adwersarze.
Po tej konstatacji, a na zakończenie pytania się o początki eseju w pol-
skiej o nim refleksji wypada dopowiedzieć kilka zdań na temat wspomnia-
nych jego „antenatów”. Badacze gatunku, zarówno rodzimi, jak i euro-
pejscy, często formułują tezę o starożytnej proweniencji eseju, którego 
źródła sytuować by się miały np. w dialogach Platona, traktatach Ary-
stotelesa, listach Seneki czy medytacjach Marka Aureliusza. Taką opinię 
znajdziemy w opracowaniach z różnych okresów. Wspomnieć tu należy 
zarówno o emigracyjnej syntezie Józefa Bujnowskiego, który przejął inspi-
rację od Josepha T. Shipleya7; jak i o nieco nowszych. Wśród nich na uwagę 
zasługuje rozprawka Ireny Sikory U źródeł eseju. Autorka udowadniała 
w niej, że pierwszym w historii esejem był dialog O starości Cycerona 
(106–46 p.n.e.) – z misternie wykorzystanymi cytatami; kompozycyjną 
swobodą skojarzeń, nie wpływającą destrukcyjnie na logiczną spójność 
5 A.S. Kowa lcz yk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 
(Vincenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990, s. 199.
6 Cyt. za: K. Wy k a: Porozmawiajmy…, s. 299.
7 Zob. J. Bujnowsk i: Esej. W: Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960. Praca zbio­
rowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Red. T. Ter leck i. Lon-
dyn 1964, s. 209. Tezy Shipleya przejął za: Dictionary of World Literature. Criticism, Forms, 
Technique. London 1945.
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dowodzenia; aforystycznością sądów, formułowanych przez zindywidu-
alizowanego narratora, którego wypowiedź kierowana jest do wykształ-
conego odbiorcy, jako że:
Rozmiłowanie w literaturze greckiej, motywy autobiograficzne, uję-
cie zagadnienia w ramy stoicyzmu, nade wszystko zaś wędrówka myśli 
drogą, która prowadzi wśród tych, a nie innych krajobrazów sztuki – to 
wszystko zdradza osobowość Cycerona8.
Mówiąc wprost – badaczka wydobyty z Essais Montaigne’a model struk-
tury gatunkowej sprawdziła na tekście antycznym i stwierdziła wyraźne 
podobieństwo obu. Naprowadziła ją na ten trop „konstelacja starożytnych 
pisarzy greckich i rzymskich”9 widoczna w pismach Michela de Monta-
igne, czyli lektury, do których – siłą rzeczy – odnosił się renesansowy 
myśliciel i pisarz. Sikora zaznaczyła wprawdzie, że analizowany przez 
nią tekst Cycerona to dialog, ale nie przeszkodziło jej to konkludować, że:
[…] układ elementów funkcyjnych, od „współpracy” których zależy ist-
nienie całości jako zwartej struktury, jest szkieletem konstrukcyjnym 
utworu Cycerona i decyduje o tym, że rozprawa O starości okazuje się 
odrębnym gatunkiem literackim. Układ ten powtarza się w utworach 
uznanych za reprezentatywne dla gatunku eseistycznego, stąd wniosek, 
że krystalizacja tej formy nastąpiła w utworze Cycerona. Nie ma prze-
szkód w uznaniu rozprawy O starości za pierwszy chronologicznie esej10.
Na odrębną refleksję zasługuje kwestia rozumienia gatunku litera-
ckiego – tutaj traktowanego jako ahistorycznie funkcjonujący zespół cech 
modelu11 – w tym miejscu poprzestańmy jednak na odnotowaniu propo-
zycji usytuowania początków gatunku w I wieku p.n.e., której, w takiej 
formie, nie jestem skłonna podzielać.
Pewne wątpliwości odnośnie do tegoż pomysłu zgłaszał już A.S. Kowal-
czyk, a czynił to z tego względu, że w tekście Cycerona występuje figura 
 8 I. S i kor a: U źródeł eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1974, nr 3, s. 98.
 9 Ibidem, s. 95.
10 Ibidem, s. 103.
11 Więcej na ten temat – zob. rozdz. Ewolucja poglądów na gatunek.
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Katona Starszego jako podmiotu mówiącego, co przeczy akcentowa-
nej przez Kowalczyka trójwarstwowej strukturze „gospodarza eseju”12, 
a  nadto „nad całością […] unosi się duch rzymskiej gravitas, powagi 
i wzniosłości – rzecz u Montaigne’a nie do pomyślenia”13. Czym innym 
jest bowiem wskazywanie fascynowania się kulturą antyczną przez twór-
ców eseju i właściwy gatunkowi „dialogowy charakter”, a czym innym jed-
nak dowodzenie, że w starożytności zaprojektowano gatunek nowożytny.
Ów charakter dialogowy, czyli proponowanie odbiorcy wspólnego 
zastanawiania się nad podjętym przez eseistę problemem, skłaniał wielu 
teoretyków do poszukiwania wzorów w literackiej przeszłości. W zależ-
ności od indywidualnych upodobań lekturowych, a i panujących w huma-
nistyce mód, wskazywali oni na starożytnych autorów – od Sokratesa 
(469–399 p.n.e.) poczynając, poprzez Platona (427–347 p.n.e.), Senekę (ok. 
4 p.n.e. – 65), Plutarcha (ok. 50 – ok. 120), Marka Aureliusza (121–180), po 
wielu jeszcze innych retorów i filozofów – jako tych, którzy pozostawili po 
sobie pisma o cechach charakterystycznych także dla eseju. Referowali te 
poglądy niejednokrotnie również polscy badacze z lat ostatnich. Na szcze-
gólne wskazanie zasługuje tu cytowana już rozprawa A.S. Kowalczyka 
oraz wszechstronnie opracowane przez Dorotę Heck na użytek Słownika 
literatury polskiej XX wieku hasło Esej14. W celu uporządkowania zagad-
nienia trzeba tu zacytować jednoznaczne stwierdzenie Kowalczyka:
Antyk nie stworzył samego gatunku eseju, niemniej powstała w tej 
epoce bogata refleksja antropologiczna, wyrafinowana kultura duchowa 
umożliwiająca jednostce autoanalizę, a także zachowanie dystansu 
wobec natury i historii15.
Nie pomniejszając znaczenia kluczowej dla gatunku tradycji antycznej, 
traktujmy więc esej jako twór nowożytny, a ściślej jeszcze – renesansowy.
Skoro skupiać się mamy jednak na eseistyce polskiej, musimy uświado- 
mić sobie kolejny problem. Otóż wobec „zapóźnienia” polskiego piśmien- 
12 Zob. A.S. Kowa lcz y k: Kryzys świadomości…, s. 25–27.
13 Ibidem, s. 35.
14 Zob. D. Heck: Esej. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 274–280.
15 A.S. Kowa lcz y k: Kryzys świadomości…, s. 14.
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nictwa wobec literatur klasycznych, nasi historycy literatury starali się nie-
kiedy wskazać przynajmniej wyrównanie tendencji rozwojowych w odnie-
sieniu do form nowożytnych, w tym i do eseistyki. Czy powodowane 
to było chęcią pokonania kompleksów, czy niezrozumieniem i niezaak-
ceptowaniem do końca odrębności kulturowej – trudno w tym miejscu 
rozstrzygać. Dość powiedzieć, że w skrupulatnym opracowaniu Doroty 
Heck czytamy:
[…] cech eseistycznych dopatrywano się w dziełach […] Górnickiego 
(Dworzanin polski), S.H. Lubomirskiego (Rozmowy Artaksesa i Ewan­
dra), Skargi (Kazania sejmowe), Konarskiego, Staszica, Śniadeckich, 
Cieszkowskiego, Brodzińskiego, Mochnackiego, Klaczki, Świętochow-
skiego16.
Na szczęście autorka zakończyła to wyliczenie zdaniem: „W naszym 
piśmiennictwie jednak dopiero XX w. przynosi eseistykę literacką”17.
Wobec powyższego w prawdziwą konfuzję wprawiony może zostać pilny 
czytelnik akademickiego podręcznika do historii literatury romantycznej, 
w którym znajdzie rozdział Narodziny współczesnego eseju, a w nim tytuły 
i opisy trzech pierwszych polskich esejów. Miały to być: Hugona Kołłą-
taja Uwagi nad teraźniejszym położeniem tej części ziemi polskiej, którą od 
pokoju tylżyckiego zaczęto zwać Księstwem Warszawskim (1808), Kajetana 
Koźmiana Dzieje powstania Polski pod panowaniem Domu Austriackiego 
będącej… (1812) oraz Adama Kazimierza Czartoryskiego Myśli o pismach 
polskich (1801, publikacja w 1810)18. Co skłoniło autora, Ryszarda Przy-
bylskiego, skądinąd twórcę świetnych, silnie eseizowanych książek19, do 
zaproponowania podobnej tezy? Można przypuszczać, że – znów (podob-
16 D. Heck: Esej…, s. 274.
17 Ibidem.
18 Zob. R. Prz y by l sk i: Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795–1830). 
W: A. Wit kowsk a, R. Pr z y by l sk i: Romantyzm. Warszawa 1997, s. 101–106.
19 Należy wymienić tu tytuły chociaż niektórych książek R. Pr z y by l sk iego: Et in 
Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów (1966), Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina (1995), 
Baśń zimowa. Esej o starości (1998), Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego 
(1999), Sardanapal. Opowieść o tyranii na pożegnanie ohydnego stulecia (2001), Krzemie­
niec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych (2003).
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nie jak w przypadku Sikory) – zamiar wydobycia podobieństw struktu-
ralnych między przypomnianymi rozprawami oświeceniowymi a esejami 
literackimi. Zwracając uwagę na to, że wymienione teksty przekraczały 
właściwą publicystyce doraźność i zawierały w sobie odważną reakcję na 
„niepokoje epoki”, spisaną zgodnie z dobrymi regułami retoryki, Przy-
bylski stwierdzał:
W czasach Księstwa powstały więc co najmniej dwa nowe rodzaje 
prozy dyskursywnej. Zjawił się esej historyczny i esej literacki. Nie-
bawem rodzaje te, dzięki zmianie sposobu myślenia i języka, w pro-
zie Maurycego Mochnackiego osiągną szczyty rozwoju. Ale nie należy 
zapominać, kto i w jakich okolicznościach powołał je do życia20.
Przybylski – czytelnik i pisarz – lekceważył usiłowania genologów, 
dążących do wyodrębnienia eseju spośród innych, pokrewnych form lite-
rackich. Kontynuując jego rozumowanie, można z powodzeniem poku-
sić się o zarysowanie paraleli między esejem a na przykład poematem 
dygresyjnym, jednym z koronnych gatunków dojrzałego romantyzmu. 
Trzeba tylko pamiętać o niebezpieczeństwie pomylenia kryteriów cią-
głości i analogii21, które czyha na niecierpliwych, współczesnych komen-
tatorów literatury.
20 R. Pr z y by l sk i: Klasycyzm…, s. 106.
21 Przed wielu już laty, w 1961 roku, wyraźnie opisał to zjawisko Ireneusz Opacki. 
Zob. I. O pack i: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. 
W: Problemy teorii literatury. Seria 1: Prace z lat 1947–1964. Wrocław–Warszawa–Kraków 
1987, s. 131–167; prwdr.: „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 4.
Dygresja o miejscu Brzozowskiego
W tym miejscu warto poczynić pewną dygresję. W ciągu ostatnich kil-
kunastu lat narasta przekonanie o modernistycznej proweniencji intere-
sującego nas gatunku. Uwaga badaczy kieruje się na twórczość Stanisława 
Brzozowskiego, o której formie tak napisał Henryk Markiewicz:
W tkankę jego utworów artystycznych wnikają szeroko wątki dys-
kursywne, w teksach pozostałych pojawiają się fragmenty poetyckie. 
Dla tej części jego dorobku także trudno znaleźć nazwy gatunkowe; 
sam Brzozowski najczęściej nazywa te prace „studiami” lub „esseya-
mi” (on chyba pierwszy w literaturze polskiej posłużył się tym słowem 
z myślą o własnych utworach); jak zobaczymy oscylują one między 
tymi formami gatunkowymi [podkr. – M.K.]1.
Zawartą w  nawiasie uwagę Markiewicza podjął i  rozwinął później 
Ryszard Nycz, gdy, rewidując Wykowe myślenie o modernizmie polskim, 
zastanawiał się także nad specyfiką pism Brzozowskiego2. On też skon-
frontował autotematyczne wypowiedzi autora Idei, w których pojawia się 
termin „esej” z fragmentem listu Györgya Lukácsa do Leo Poppera z 1910 
roku, udostępnionego polskiemu czytelnikowi w tomie Pisma krytyczno­
 ­teoretyczne Georgya Lukácsa 1908–1932 w roku 1994. List ów, nazwany 
znamiennie O istocie i formie eseju, zawiera roztrząsanie relacji między 
1 H. Ma rk iew icz: Wstęp. W: S. Brz oz owsk i: Eseje i studia o literaturze. T. 1. Wroc-
ław–Warszawa–Kraków 1990, s. III.
2 Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznolitrackie. Wrocław 1997, 
s. 142–147.
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krytyką a sztuką. Dla Lukácsa jest esej ukoronowaniem krytyki artystycz-
nej i – jednocześnie – „rodzajem sztuki, swoistą, pełną kreacją swoistego, 
skończonego życia”3. Dla Nycza istotny staje się ten fragment, w którym 
Lukács odwołuje się do przykładu parergów Schopenhauera, czyli wstęp-
nych, przygotowawczych pism filozofa, dojrzewającego dopiero do napi-
sania swego głównego dzieła. Parerga to coś na kształt ćwiczeń w rozu-
mieniu jakiegoś zagadnienia. Zastanawiając się nad ich istotą, węgierski 
estetyk zarysował paralelę między nimi a esejami, jako że w nich także 
najważniejszy ma być „proces osądzania”, nie zaś jego wynik. Inspirujące 
dla Nycza były słowa o tym, że parerga „stoją przed systemem”.
Poglądy Brzozowskiego nieustannie ewoluowały pod wpływem coraz 
to nowych lektur, dlatego tylko niewielu czytelników było w stanie doj-
rzeć w nich jakąś konsekwencję. Powszechnie zwykło się traktować jego 
dzieło jako niesystemowe. Nycz zaznaczył, że: „Niesystemowość i niekon-
kluzywność jego dyskursu nie była […] wynikiem przypadku, życiowych 
konieczności czy niedomyślenia; stanowiła istotną, inherentną cechę jego 
koncepcji pisarstwa filozoficznego”4, a przy tym wydobył z tekstów Brzo-
zowskiego te nieliczne fragmenty, w których autor Legendy Młodej Polski 
posługuje się słowem „esej”, – także na oznaczenie własnego tekstu. Skło-
niło to badacza do zaproponowania wniosku następującego: Brzozowski, 
świadomie posługując się terminem „esej”, pisał teksty niesystematyczne, 
niekonkluzywne, asystemowe – o charakterze parergów, zatem jest esej 
zapisem myśli, parergonem właśnie. Tym samym Brzozowski jawi się jako 
pionier polskiego eseizmu, aliści sam esej zostaje sprowadzony do pośled-
niej formy filozofowania.
Warto przypomnieć, że w analogiczny sposób potraktował eseje innego 
filozofa Tadeusz Kotarbiński już w 1958 roku, pisząc w Słowie wstępnym 
do Esejów Franciszka Bacona: „To parergon, to harce ruchliwego pióra 
na marginesach zamierzeń zasadniczych”5. Wzmianka Kotarbińskiego 
nie zajmowała jednak uwagi badaczy. Nie był on wszak literaturoznawcą. 
3 G. Lu k ác s: O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera. W: Idem: Pisma krytyczno­
 ­teoretyczne Georgya Lukácsa 1908–1932. Wybór i wstęp S. Mor awsk i. Warszawa 1994, 
s. 92.
4 R. Nycz: Język modernizmu…, s. 144.
5 T. Kot a rbi ń sk i: Słowo wstępne. W: F. Bacon: Eseje. Warszawa 1959, s. IX.
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Podobnie rzecz się miała z książką Władysława Tatarkiewicza z 1978 roku, 
zatytułowaną właśnie Parerga. W Przedmowie autor wyjaśniał:
Niniejszy niewielki tom nie był zaprojektowany przez autora, raczej 
uformował się sam z różnych tekstów. […] Cały ten tom stanowi ponie-
kąd dalszy ciąg Dziejów sześciu pojęć, uzupełnienie tamtej książki. […]
Są to, w porównaniu z poprzednimi publikacjami autora, prace 
raczej luźne i przygodne [podkr. – M.K.]. Język polski nie posiada jed-
nego wyrazu na oznaczenie „prac ubocznych”; posiadał natomiast taki 
wyraz język grecki – nazywał je párerga [podkr. – M.K.]. Niech więc ta 
dawna grecka nazwa służy temu niewielkiemu tomowi za tytuł6.
Mimo tak wymownych, wcześniej ogłaszanych przykładów z rodzi-
mego gruntu dopiero publikacja tekstu Lukácsa7 zainicjowała myślenie 
o eseju w kategoriach jego parergiczności. Kolejnym, po Nyczowym, sil-
nym głosem w tej kwestii stało się wystąpienie Andrzeja Zawadzkiego, 
który jednoznacznie orzekł:
Dokonane przez Georga Lukácsa utożsamienie eseju z parergonem 
ma znaczenie podstawowe dla rekonstrukcji nowoczesnego rozumie-
nia formy eseistycznej. Esej zostaje przeciwstawiony nie tylko myśleniu 
systemowemu, lecz także samej kategorii totalności. Pojęcia zwiastuna 
oraz tęsknoty, użyte przez Lukácsa do opisu specyfiki eseju, wskazują, 
po pierwsze, na niekompletność, po drugie, na relacyjność formy esei-
stycznej, na istotny moment odniesienia do pewnej potencjalnej całości 
(systemu, dzieła etc.)8.
Tenże uczony bez wahania oczywiście zaliczył do grona eseistów rozu-
mianych jako twórcy parergów Stanisława Brzozowskiego.
Podejmując trop Nycza, poddał bardziej wnikliwej analizie meta-
tekstowe uwagi Brzozowskiego, odnoszące się do rozumienia katego-
6 W. Tat a rk iew icz: Parerga. Warszawa 1978, s. 5–6.
7 Pierwodruk niemiecki listu do Poppera ukazał się już w: G. Lu k ác s: Die Seele und 
die Formen. Essays [Dusza i formy]. Berlin 1911. Polskie tłumaczenie to dopiero rok 1994.
8 A. Z awad z k i: Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw­
szej połowy XX wieku. Kraków 2001, s. 150. Książka Zawadzkiego to rozprawa doktorska 
przygotowana pod kierunkiem R. Nycza.
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rii eseju. Odnotował więc, że zrazu Brzozowski negatywnie oceniał tę 
formę wypowiedzi, posługując się, skądinąd świetnymi, określeniami 
typu „esejowatość” czy „zblazowane dusze eseizmu”. Dość szybko jed-
nak zaczął nazywać esejami własne teksty. Zawadzki cytuje zdania Brzo-
zowskiego, by dowieść jego świadomości autotematycznej. Słusznie też 
stwierdza, że:
Samowiedza pisarska Brzozowskiego oscyluje pomiędzy potrzebą 
całości, dzieła, rozumianego jako filozoficzne opus magnum, synteza 
myślowa – a uznaniem niemożliwości takiego przedsięwzięcia pisar-
skiego. Wydaje się, iż przenikanie się tych dwóch tendencji, ich wza-
jemne napięcie, jest, do pewnego przynajmniej stopnia, niezależne od 
ewolucji poglądów oraz myśli autora Kultury i życia9.
Uwagi te odzwierciedlają sposób myślenia Brzozowskiego, jego metodę 
filozofowania, oznaczają gorączkowe, wieloaspektowe i nieustające dąże-
nie do prawdy. Wypada jednak zachować ostrożność, gdy mówi się ze 
stuletniej perspektywy o jego świadomości literackiej. Nie uchodzi czy-
nić filozofowi zarzutów z tego powodu, że niekonsekwentnie posługuje 
się pojęciami genologicznymi, ale badacz literatury nie może w ogóle tego 
nie zauważać. Zawadzki cytuje następujące fragmenty z Idei oraz Głosów 
wśród nocy:
1): Zastrzegam sobie od razu, że piszę tu nie rozprawę naukową, lecz 
essai, i że idzie mi tu raczej o zaznaczenie i poddawanie myśli niż o ich 
szczegółowe wyczerpywanie;
2): […] a piszę tu tylko rozprawę, essay, a nie wyczerpujący traktat10.
Dlaczego autor tych słów raz utożsamiał esej z rozprawą, raz nie, choć 
za każdym razem esej oznaczał tekst szkicowy, przedsystemowy, fragmen-
taryczny? Przywołane deklaracje „proeseistyczne” Brzozowskiego zostały 
przeciwstawione jego innej opinii, w której jeszcze nie uważał siebie za 
eseistę. Rozumował bowiem następująco:
 9 Ibidem, s. 209–210.
10 Ibidem, s. 207.
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[…] esej artystycznie doskonały powstać wtedy tylko może, gdy przed-
miot jest już przedtem dokładnie zbadany […], że nadaje się lepiej do 
zamkniętych niż do rwących się jeszcze i stających w każdej chwili pro-
cesów myślowych i zagadnień11.
Weźmy jednak i to pod uwagę, że nieco dalej, w tym samym tekście, 
Brzozowski wyłożył:
Samo to wyliczenie zagadnień wyjaśnia, że o niczym tu innym być 
mowy nie może, jak tylko o zaznaczeniu najważniejszych punktów 
i linii wytycznych. Inaczej nie artykuł by to był ani szkic, lecz grube 
dzieło12.
Wynika z tego, że Stanisław Brzozowski – człowiek niezwykle oczy-
tany – raz po raz zapewne stykając się w pismach zachodnich autorów 
z terminem „esej”, włączył go do swego słownika. Wynika i to jeszcze, że 
zdawał sobie sprawę z nieostateczności swoich wywodów i fragmenta-
rycznego charakteru tekstów, w których komentował cudze dzieła i dawał 
wyraz własnym przekonaniom. Wymienione cechy są właściwe także dla 
dyskursu eseistycznego. Zdarza się myślicielowi jednak zrazu przeciw-
stawić szkicową formę swojego tekstu konstruktowi zwanemu przezeń 
„esejem doskonałym artystycznie” – jak to miało miejsce w cytowanej tu 
Sztuce i społeczeństwie, by potem określić ją mianem artykułu, rozprawy, 
eseju. Nazewnictwo i kategoryzowanie teoretycznoliterackie nie stanowiło 
obszaru szczególnych zainteresowań autora Idei i – nie ujmując mu zasług 
– trzeba mieć tego świadomość.
Kolejna reprezentantka współczesnej „krakowskiej szkoły esejoznaw-
czej” – Roma Sendyka – odwoławszy się do Zawadzkiego, stwierdza nawet, 
że Brzozowski posługiwał się niejednolitym obrazem kategorii „esej” 
i wykazywał do niej wielce ambiwalentny stosunek. To prawda. Mimo tej 
konstatacji badaczka podejmuje trop poprzedników i oznajmia:
Pierwszoplanową postacią procesu wkraczania eseju w tkankę lite-
ratury polskiej pozostaje natomiast bez wątpienia Stanisław Brzozow-
11 Ibidem, s. 206.
12 S. Br z oz owsk i: Sztuka i społeczeństwo. W: Idem: Eseje i studia…, T. 1, s. 99.
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ski, który bywa nazywany „pierwszym polskim eseistą” (Kleiner 1931; 
Borejsza 1938; polemicznie: Głowiński 1997)13.
Nic dziwnego w tym, że historycy i krytycy nazywali go eseistą, skoro 
to on sam upowszechniał ów obcy polszczyźnie na początku XX wieku 
(o czym świadczy – przypomnę – choćby chwiejna pisownia) wyraz – esej.
Poszukiwanie przedwojennych świadectw uznawania Brzozowskiego 
za eseistę właśnie nosi znamiona iście mikrologicznego śledztwa. Sendyka 
umieszcza w nawiasie odsyłacze do tekstów Kleinera i Borejszy, a sama 
uzupełnia zbiór żądanych świadectw odbioru o datowaną na rok 1906, 
a więc zdecydowanie wcześniejszą, notę krytyczną Adolfa Nowaczyń-
skiego, który nie tytułował wprawdzie Brzozowskiego eseistą, ale powtó-
rzył za nim, że ów pisuje essaye14. Tym samym uległa nieznacznemu osła-
bieniu opinia Doroty Heck, badaczki, która już wcześniej, w poważnym, 
słownikowym haśle napisała, że „Brzozowskiego za wybitnego eseistę 
uznał Kleiner jeszcze wtedy, gdy określeniem tym nie szafowano hojnie”15.
Gwoli ścisłości trzeba wszak przypomnieć, że w Zarysie dziejów lite­
ratury polskiej z 1932 roku „eseista” to zaledwie jedna z siedmiu równo-
prawnych specjalności autora Legendy Młodej Polski, wymieniona przez 
Kleinera w  zdaniu następującym: „Krytyk, filozof, socjolog, eseista, 
powieściopisarz, publicysta – Brzozowski jest niepospolitym agitatorem 
intelektualnym, łączącym postawę kaznodziei i pamflecisty”. Dla zwolen-
ników tezy o uznawaniu Brzozowskiego za prekursora polskiej eseistyki 
bardzo ważne mogło stać się zdanie następne: „Obdarzony niesłychaną 
chłonnością umysłową, czytelnik namiętny setek autorów, rozwija zwykle 
postulaty własne na tle czyjejś myśli, czyjegoś dzieła”16. W nim bowiem 
zawarł Kleiner skrótowy opis „metody twórczej” bohatera noty. Była to 
metoda właściwa również eseistom, którzy – wzorem Michela de Mon-
taigne – własne myśli spisywali niejako „na tle” bądź „na marginesie” 
13 R. S endy k a: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kra-
ków 2006, s. 144.
14 Zob. ibidem.
15 Zob. D. Heck: Esej. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 277.
16 J. K le i ner: Zarys dziejów literatury polskiej. Przejrzeli i uzupełnili S. K aw y n, 
J. Spy t kowsk i, T. U lew icz. Wrocław–Warszawa–Kraków 1965, s. 495.
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cudzych, uprzednio przeczytanych i indywidualnie przemyślanych dzieł.
Wzmianka Jerzego Borejszy o  Brzozowskim prezentuje się jeszcze 
skromniej. Oto w kilkustronicowym artykule jego nazwisko pojawiło się 
raz jeden, obok Irzykowskiego i Nowaczyńskiego, w tezie, że to ci „essay-
iści […] przeszczepiali na teren literacki szereg koncepcyj filozoficznych 
lub naukowych”17. Borejsza uwydatnił intelektualny aspekt pisarstwa 
eseistycznego. Nie wyróżnił wszak jakoś szczególnie Stanisława Brzo-
zowskiego jako wyraźnego prekursora formy pośredniej między filozofią, 
literaturą i krytyką literacką.
Na zakończenie uwag o miejscu Brzozowskiego w historii polskiego 
eseju wypada zapytać: dlaczego nie podniósł tej kwestii Kazimierz Wyka? 
Legitymował się przecież dogłębną znajomością jego spuścizny i pozosta-
wał wiernym brzozowszczykiem18 przez całe życie – poczynając od pracy 
magisterskiej z 1932 roku, poprzez polemiki z Ludwikiem Frydem i teksty 
metakrytyczne, po opracowania popularyzatorskie19. Czy nieuznanie 
Brzozowskiego za inicjatora rodzimej eseistyki należy zaliczyć do głoś-
nych pomyłek krytycznoliterackich Wyki, czy też przypisać jego czytelni-
czej nieuwadze? Wydaje się, że nie jest to żaden z tych przypadków. Kiedy 
w 1947 roku Wyka zapraszał do „rozmowy o eseju”, pisał o wykształco-
nym na gruncie polskim w międzywojniu odrębnym gatunku literackim, 
jakim zaczynali posługiwać się niektórzy pisarze, uprawiający także inne 
gatunki literackie bądź zajmujący się krytyką literacką.
Brzozowski pozostawał dlań filozofem i krytykiem literackim; filo-
zofem niezwykłym, nazywanym za Julianem Bendą „twórcą wzruszeń 
filozoficznych”, którego system myślowy potrafił zrekonstruować, oraz 
krytykiem postulatywnym, domagającym się fundowania programów 
literackich na podstawach światopoglądowych20. Wyka dostrzegał w 1947 
roku linię oddzielającą esej literacki od gatunków publicystycznych oraz 
humanistycznych roztrząsań naukowych.
17 J. B ore jsz a: Rozważana o essayizmie. „Skamander” 1938, z. XCIX – CI, s. 206.
18 O  brzozowszczykach i  brzozowszczykach -heretykach zob. M. S t ę pie ń: Spór 
o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim. Kraków 1976.
19 Zob. także K. Wy k a: Stulecie pokolenia Młodej Polski oraz Syntezy i likwidacje 
Młodej Polski. W: Idem: Łowy na kryteria. Warszawa 1965.
20 Szerzej pisałam na ten temat m.in. w książce Katastrofizm – personalizm – realizm. 
O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948. Kraków 2001.
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Można w tym kontekście podać w wątpliwość tezę o parergonalno-
ści jako niezbywalnej cesze eseju i zastanowić się nad parergonalnością 
pism Brzozowskiego. Esej literacki byłby autonomicznym utworem, nie 
zaś tylko przedsystemowym etapem myśli. Zwróćmy uwagę na możliwość 
odwrotnego niż prezentowane tu rozumowania: otóż podmiot eseju naj-
pierw dopracowuje się własnego poglądu na świat, a w dalszej kolejno-
ści dopiero dzieli się swoimi przemyśleniami z czytelnikiem, ujmując je 
w sobie tylko właściwą formę literacką.
Dokonywana przez Wykę recepcja twórczości Brzozowskiego również 
dostarczała niespodzianek. Owszem, dla Brzozowskiego zapisanie poglą-
dów w postaci jednorazowego, gotowego dzieła było nierealne, bo obo-
wiązkiem człowieka miał być rozwój i aktywny udział w kształtowaniu 
świata, a to nieuchronnie konotowało zmiany poglądów. Wyka to zrozu-
miał. Potrafił jednak, inaczej niż przeciwnicy lub przygodni czytelnicy 
Brzozowskiego, jak już wspomniałam, dojrzeć spójność w ewoluujących 
poglądach swego mistrza, a więc zrekonstruować „system” – rozumiany 
jako konsekwentnie i logicznie budowana całość. Porządkujące spojrze-
nie Kazimierza Wyki sytuuje się w opozycji do ujęć niektórych współ-
czesnych badaczy, akcentujących głównie niekonkluzywność i otwartość 
myśli i pism Brzozowskiego. Równie widoczne różnice zdań obserwuje 
się w rozumieniu statusu eseju. Dla Wyki, powtórzmy, był on gatunkiem 
literackim o określonej strukturze, wyodrębnionym w konkretnych oko-
licznościach i  czasie. Dziś traktuje się go często jako postawę autora, 
ewentualnie jako jej tekstowy ekwiwalent. R. Sendyka, monografistka 
interesującego nas konstruktu, główną, wielce prekursorską zasługę Brzo-
zowskiego dla badań nad esejem dostrzegła w tym właśnie, że:
W przenikliwej diagnozie Brzozowskiego, uprzedzającej spostrze-
żenia formułowane wobec tego gatunku o wiele później, esej konotuje 
napięcie wytwarzane między pozorem ładu zewnętrznej organizacji 
i wewnętrznym, skumulowanym ładunkiem emocji. Tekst eseistyczny 
okazuje się w  tym ujęciu sposobem […] „wnikania w  doświad- 
czenie” […]21.
21 R. S endy k a: Nowoczesny esej…, s. 147.
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Badaczka nadmieniła jeszcze, że esej to „filozofia przetłumaczona na 
codzienność życia, praktyczna i dostępna”22. Nic zatem dziwnego, że Brzo-
zowski – filozof kultury, autor rozpraw krytycznych, odczytów i powieści 
– może uchodzić za świadomego popularyzatora i inicjatora eseju w pol-
skim piśmiennictwie dwudziestowiecznym. Będzie to jeszcze łatwiejsze, 
gdy bezwiednie zastosuje się kryterium analogii i  zestawi nieprecy- 
zyjne myślenie o eseju jako o formie uprawianej przez europejskich filo-
zofów lub formie pogranicznej – ni to naukowej, ni to publicystycznej 
– z pierwszych lat minionego stulecia z potęgującą się ostatnimi czasy 
dezynwolturą nazewniczą. Na podobne zestawienie, w  jakiejś mierze 
deprecjonujące rangę Brzozowskiego, Kazimierz Wyka przypuszczalnie 
by się nie zgodził.
Pozostawmy więc „eseistyczną sprawę Brzozowskiego”, by przyjrzeć się 
innym wczesnym świadectwom obecności eseju w świadomości polskich 
uczestników życia literackiego.
22 Por. ibidem, s. 146.
Esej w świadomości literackiej 
w dwudziestoleciu międzywojennym
Niebagatelną rolę – co do tego przynajmniej panuje wśród badaczy 
zagadnienia zgoda – w rozwoju eseistyki odegrał Michel de Montaigne. 
Kiedy więc usiłuje się obronić tezę o zaistnieniu gatunku „esej” w piś-
miennictwie polskim dopiero w drugiej dekadzie XX wieku, warto wspo-
mnieć o tym, jak przebiegało włączanie Essais do świadomości czytelni-
czej polskich odbiorców. Pamiętając o cennym spostrzeżeniu R. Sendyki, 
że z uwagi na autorskie „glosowanie samego siebie” trudno mówić o istnie-
niu kanonicznej wersji dzieła1, musimy tu przypomnieć następujące fakty 
bibliograficzne: pierwszy wyboru i tłumaczenia pism Montaigne’a doko-
nał w 1909 roku Stanisław Lack; następnym tłumaczem i właściwym 
popularyzatorem tekstu stał się już Tadeusz Boy Żeleński. Pięć tomów, 
zatytułowanych Pisma, ukazało się w roku 1917. Dopiero drugie wydanie, 
opracowane i wydane przez Boya w latach 1931–1932, opatrzone zostało 
tytułem Próby. Istotne znaczenie miały też słowa Od tłumacza, datowane 
na rok 1916, w których Żeleński z właściwą sobie swadą „opowiedział” 
czytelnikowi o metodzie twórczej Montaigne’a oraz zaakcentował wyjąt-
kowość i ponadczasowość jego dzieła. Uczynił to zaś w sposób tak prze-
konujący, że ślady jego myślenia o poetyce gatunku, a także użytych prze-
zeń sformułowań łatwo wskazać w wielu poświęconych eseistyce pracach 
– również tych całkiem współczesnych.
1 Zob. R. S endy k a: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. 
Kraków 2006, s. 210–214.
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Czym jest ta książka, owe nieśmiertelne Próby? – pytał Boy – Czym 
wytłumaczymy sobie jej żywotność, jej niespożyte trwanie, które spra-
wiają, iż ta silva rerum niezatrudnionego szlachcica stała się i ciągle jest 
jeszcze płodnym ziarnem dla tych najwyższych duchów, przedmiotem 
rozmyślań i dociekań najbystrzejszych umysłów?2
Parę stron dalej tłumacz udzielał m.in. takiej odpowiedzi:
Trzeba przyjmować ją taką, jak jest, jak powstała: nie jako jakiś zwarty 
system filozoficzny lub moralny, jednolicie obmyślony i przeprowa-
dzony, ale jako płynną falę stanów duszy, jako grę myśli, mieniącą się 
kolejno mnóstwem świateł i cieni3.
Gdybyśmy pominęli właściwości stylu Boya, dostrzeglibyśmy wyraźną 
zbieżność cytowanych zdań z koncepcjami rozwijanymi przez badaczy 
w ostatnich latach.
Co ciekawe, także formułowana w międzywojniu ocena rangi dzieła 
Montaigne’a brzmi nader aktualnie. Już w powszechnie znanym pod-
ręczniku historii filozofii z 1931 roku Władysław Tatarkiewicz następująco 
wyłożył poglądy francuskiego autora:
Mimo sceptyczne nastawienie rozum był dlań miarą prawdy. Był 
w tym względzie poprzednikiem Kartezjusza i całego nowożytnego 
racjonalizmu. Jeśli nie było to tak wyraźne w jego poglądach teoretycz-
nych, to było w praktycznych: w estetyce piękno utożsamiał z prawdą, 
w polityce dobro – z ładem i praworządnością.
To […] było wręcz przeciwieństwem średniowiecznych poglą- 
dów. Montaigne i jego epoka nad wszystko wyniosła człowieka, przy-
rodę, doczesność, niezależność, rozum. Nie chciała znać chrześci-
jańskich zasad wyrzeczenia i poświęcenia się. Zajęła właśnie inny 
niż chrześcijański punkt widzenia. A u Montaigne’a specjalnie obja- 
wiło się to wszystko, co w tej epoce Odrodzenia i potem w całej erze 
nowożytnej było niereligijne, nieśredniowieczne, niechrześcijań- 
skie. A zarazem objawił się w nim duch klasyczny, starożytny. Mon- 
2 T. Ż e leńsk i  (Boy): Od tłumacza. W: M. de  Mont a ig ne: Próby. Warszawa [1931–
1932], s. 21.
3 Ibidem, s. 25.
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taigne był, jak powiedziano, ducha tego „wielkim zbiornikiem w nowych 
czasach”4.
Tatarkiewicz dążył do rekonstrukcji światopoglądu Montaigne’a w kon-
tekście systemu poglądów renesansowych. Dzisiejsi czytelnicy Prób 
podobnie mocno akcentują widoczne w nich zainteresowanie człowie­
kiem, przyrodą, doczesnością, niezależnością, rozumem oraz niereligij­
ność i niechrześcijańskość, nawiązując – pewnie mimowolnie – do słów 
historyka filozofii, ale w przeciwieństwie do niego – zdają się czynić to 
w sposób ahistoryczny.
Wróćmy jednak jeszcze na moment do tekstu Tatarkiewicza. Zwrócił on 
bowiem uwagę również na kwestie formalne, pisząc: „Sama forma litera-
cka jego [Montaigne’a – przyp. M.K.] dzieła znalazła naśladowców: Bacon 
na wzór jego pisał również eseje”5; w innym zaś miejscu, w odniesieniu 
tym razem do poglądów Davida Hume’a, Tatarkiewicz napisał: „Właś-
ciwością Hume’a było, iż najtrudniejsze zagadnienia filozofii umiał ująć 
w przystępną i gładką formę eseju [podkr. – M.K.]”6. Dla Tatarkiewicza 
„eseje” to istotnie parergiczne pisma filozofów, to jeszcze nie literatura 
sensu stricto. Gdy on to pisze, jest jednak dopiero przełom lat 20. i 30. XX 
wieku. Tatarkiewicz jest filozofem – nie teoretykiem literatury, a granice 
między tym, co literackie, i tym, co nieliterackie, dopiero zaczynają, m.in. 
za sprawą Stefanii Skwarczyńskiej7, być przesuwane.
W tym też czasie powstają na gruncie polskiej literatury oryginalne 
teksty, które wymieniać się będzie później w zestawieniach tworzących 
niekwestionowany kanon rodzimej eseistyki (bez względu na stosunek 
do kanonu), jak np. Wojna, pokój i dusza poety, Barbarzyństwo, Inwen­
4 W. Tat a rk iew icz: Historia filozofii. T. 2: Filozofia nowożytna do roku 1830. War-
szawa 1990, s. 16.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 110. W. Tatarkiewicz w przyszłości dokonać miał opracowania i napisał 
wstęp do polskiego wydania Esejów z dziedziny moralności i  literatury Hume’a, które 
w tłumaczeniu Teresy Tatarkiewiczowej ukazały się w „Bibliotece Klasyków Filozofii” 
w roku 1955.
7 Rozprawy S. Skwarczyńskiej O pojęciu literatury stosowanej oraz Próba teorii roz­
mowy ukazują się w roku 1932, zaś O metodzie badania literatury stosowanej w roku 
1933.
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tarz kultury narodowej 8 Józefa Wittlina, pierwsze, zrazu tylko felietony 
literackie i recenzje, a potem i eseje Jerzego Stempowskiego czy całkiem 
niedawno ponownie podany do druku przypuszczalnie pierwszy właś-
ciwie już esej Józefa Czapskiego O Młodej Polsce, w którym – na użytek 
Rosjan – czyta on Wyzwolenie Wyspiańskiego w kontekście swoistości 
kultury polskiej9.
Osobnym zjawiskiem literackim pozostają intelektualne dzienniki 
bądź notatniki pisarzy, które, publikowane czasem po latach, zyskują 
miano książek eseistycznych, ale nie powstawały jako takie z przezna-
czeniem do druku. Współczesna kultura literacka skłania do powszech-
niejszego dziś pochylania się nad tekstami niegdyś interesującymi jedynie 
tekstologów. Cennym rezultatem tego zjawiska stało się np. udostępnienie 
czytelnikom, z inspiracji Hanny Malewskiej, Kłopotu z istnieniem Hen-
ryka Elzenberga, obejmującego zapiski datowane na pierwszą dekadę 
XX stulecia10. Owe dzienniki i  bruliony stanowiły integralny składnik 
życia literackiego „od zawsze” (nie jeden Michel de Montaigne odczuwał 
potrzebę zapisywania swych rozważań), co nie oznacza, że przez auto-
rów traktowane były jako świadome realizacje odrębnego gatunku litera-
 8 Wszystkie wymieniane tu teksty datowane są na lata 1923–1924.
 9 Esej z komentarzem wydawniczym, w którym czytamy: „Najprawdopodobniej 
jest to debiut eseistyczny Józefa Czapskiego. Tekst opublikowany został w ukazującej się 
w Warszawie rosyjskiej gazecie emigracyjnej Za Swobodu! w numerze 3. z 5 stycznia 1923 
roku”, udostępniły „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 101–106.
10 Pierwszy z opracowanych przez autora do druku i opublikowanych w Kłopocie 
z istnieniem zapisów datowany jest na 13 października 1907 roku i dotyczy niezmiernie 
aktualnego problemu „ja” piszącego. Należy wziąć jednak pod uwagę następujące słowa 
samego Elzenberga z roku 1963, poprzedzające edycję książkową:
„Publikacja tego rodzaju wymaga pewnych wyjaśnień […]. Przede wszystkim: licząc 
się jednak z dziennikowym charakterem trzonu głównego, włączyłem w zasadzie tylko 
zapiski datowane […].
Wyjaśnienie drugie, o wiele istotniejsze, jest następujące: zapisek nie podaję w stanie 
surowym, tak jak były rzucone na papier; przy luźnym ich przeważnie sformułowaniu 
nie wchodziło to, na ogół, w rachubę. […] Ale i myśl samą nie zawsze mogłem pozostawić 
w tej samej często prymitywnej i naiwnej postaci, w jakiej była notowana pierwotnie; nie 
mówiąc więc o zmianach innej natury – skrótach, drobnych uzupełnieniach, łagodze-
niu zbytnich ostrości, zacieraniu podłoża okolicznościowego – tekst jest podciągnięty 
dość znacznie”. H. E l z enberg: Od autora. W: Idem:  Kłopot z istnieniem. Aforyzmy 
w porządku czasu. Kraków 1994, s. 11–12.
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ckiego, przeznaczonego do udostępnienia innym z zamiarem nawiązania 
z nimi myślowego dialogu.
Wracając do opisu stanu międzywojennej świadomości eseistycznej 
w Polsce, stwierdzić więc należy, że literatura tego typu stopniowo staje się 
coraz bardziej atrakcyjna dla autorów, ale refleksja krytyczna i naukowa 
radzi sobie z nią w rozmaity sposób.
Proponuję sięgnąć najpierw do przedwojennych wydań „Rocznika Lite-
rackiego”. W tym dorocznym, sporządzanym przez specjalistów przeglą-
dzie poszczególnych rodzajów piśmiennictwa dopiero w czwartym roku 
jego istnienia pojawił się dział o nazwie „Literatura felietonowa”, redago-
wany dwa kolejne lata przez Tadeusza Makowieckiego. Co wspólnego mieć 
to mogło z eseistyką literacką? W podsumowaniu roku 1935 znajdujemy 
interesujący ostatni akapit tego działu. Warto go zacytować:
Poza rozważaniami, parę uwag chcę poświęcić książeczce M. Pie-
chala: Anioł i Jakób (!). Jest ona dialogiem, nie wchodzi więc do działu 
felietonowego, ale dodaje pewien rys do omawianych spraw. W tych fik-
cyjnych dialogach autora ze ś.p. Adamem Skwarczyńskim poruszono 
najbardziej palące zagadnienia naszego życia wewnętrznego: legendę 
obozu Piłsudskiego i mit przyszłości, cel państwa i walkę klas, idea-
lizm i praktycyzm, demagogię i pracę twórczą itd. Sprawy te porusza 
autor w sposób chaotyczny, tak, że walka toczy się w gęstej mgle. Nie tu 
jednak miejsce na analizę tego literackiego zjawiska; inne nasuwa się 
tu zagadnienie. Może z tej właśnie strony zaświta lepsze jutro dla tego 
działu literatury?11
Krytyka wyraźnie zainteresowała publikacja nie przystająca formal-
nie do redagowanego przezeń działu, ale charakteryzująca się indywidu-
alnym, nielinearnym, a przy tym literacko wyrazistym podjęciem wielu 
problemów socjologiczno -kulturalnych. Opisując ją dał, mimochodem, 
wykładnię pisarstwa eseistycznego, w którym fikcja wyraźnie zostaje pod-
porządkowana wypowiadaniu autorskich poglądów na rzeczywistość. 
Znamienna była też, enigmatycznie wprawdzie wyrażona, nadzieja na 
„lepsze jutro tego działu literatury”.
11 T. Ma kow ieck i: Literatura felietonowa. W: „Rocznik Literacki”. Warszawa 1936, 
s. 295.
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W roku następnym znów dołączył uwagi o książce „spoza rejestru”. 
Tym razem, pisząc o Oknach M. Pawlikowskiego, użył już nazwy „esej”, 
choć – z uwagi na charakter utworu – w konfiguracji z innymi terminami 
genologicznymi. Czytelnicy mogli się dowiedzieć, że to: „Są tylko przez 
pół felietony. Częściowo niby essaye […]. A częściowo pamiętnik, tylko 
nie pamiętnik jednostki, lecz – rodziny. Moc wiadomości, fragmentów, 
listów, notatek, wspomnień […]”12.
W 1938 roku dział, pod nieco zmienioną nazwą: „Szkice i felietony”, 
objęła na kolejne dwa lata Stefania Skwarczyńska, wymiennie używająca 
nazw „szkic”, „felieton”, „szkic -felieton” oraz zwracająca uwagę na nie-
wystarczające ramy działu rocznikowego, gdyż, jak napisała w artykule 
z roku 1939:
Książka felietonowa jawi się nam w coraz to innym kształcie. Rodza-
jowo jest zjawiskiem najbardziej wielobarwnym; rozsadza jakoby 
dotychczas zaobserwowane formy […]. Las form, które poznawczo 
opanowuje poetyka, staje się tym gęściejszy, im bardziej zanika poczu-
cie, że w pewien sposób trzeba lub nie trzeba pisać o takich czy innych 
rzeczach13.
U schyłku lat 30. XX wieku badaczce udaje się trafnie uchwycić jakże 
współczesną (nawet z dzisiejszej perspektywy) tendencję do swobodnego 
łączenia form literackich i powstawania coraz to nowych postaci gatun-
kowych. Jednocześnie zwolenniczka wyodrębnienia z żywiołu piśmien-
niczego literatury stosowanej sygnalizuje tu wyraźne problemy genolo-
giczne, wynikające z jednej strony – z upowszechniania niefikcjonalnych 
form refleksyjnych, a z drugiej – z coraz śmielszego podchodzenia pisarzy 
do skodyfikowanych reguł tworzenia (uwzględniwszy romantyczną tra-
dycję odstępowania od klasyfikacyjnej poetyki).
Mamy więc w latach 30. XX wieku sytuację następującą: polska eseistyka 
literacka ciekawie się rozwija. Nazwa wyodrębnionego gatunku powoli 
upowszechnia się w polszczyźnie – wciąż jeszcze obowiązuje i obowią-
12 T. Ma kow ieck i: Literatura felietonowa. W: „Rocznik Literacki”. Warszawa 1937, 
s. 242.
13 S. Sk w a rcz y ń sk a: Szkice i felietony. W: „Rocznik Literacki”. Warszawa 1939, 
s. 248.
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zywać będzie aż po lata powojenne obca lub hybrydyczna jej pisownia, 
a i autorzy oraz krytycy jeszcze nią zbyt ochoczo nie szafują. Nadal bra-
kuje rzetelnych rozpraw poświęconych polskiemu esejowi literackiemu. 
Trafiały się przyczynkowe, wypowiadane przy różnych okazjach uwagi 
w tekstach Stempowskiego czy niektórych krytyków literackich różnych 
pokoleń: Irzykowskiego, Napierskiego, Wyki. Należałoby jednak zacho-
wać właściwe proporcje w ocenie ich rangi14. Dla przykładu, Stempowski 
w datowanym na 1929 rok artykule Czytelnik o krytyce, dokonując swoistej 
klasyfikacji krytyków, wyróżnił wśród nich także „eseistów i felietonistów 
posługujących się materiałem literackim dla celów dowolnych”15, by parę 
akapitów dalej stwierdzić: „Eseiści wreszcie z punktu widzenia czytel-
nika są po prostu autorami”16. W 1936 roku podjął Zagadnienie plagiatu, 
w którym przeczytamy:
Piszącemu te słowa nie sprawi większej trudności napisanie na każdy 
mniej więcej znany mu temat artykułu składającego się z samych tylko 
cytatów. O ile nie zapomnimy opatrzyć wszystkich tych cytatów sto-
sownymi odsyłaczami do źródeł, nie tylko otrzymamy przysługujące 
nam honorarium, ale jeżeli czerpiemy przy tym jedynie z najlepszych 
autorów, możemy przy tym ujść za świetnego eseistę17.
Do przytoczonych tu: zdroworozsądkowego stwierdzenia faktu, że ese-
ista to pisarz, oraz złośliwej diagnozy (a jakże aktualnej!) pewnej nie-
chlubnej tendencji pisarskiej, możemy dołączyć jeszcze przywołaną przez 
R. Sendykę treść przypisu do tłumaczonego tekstu Oliviera W. Holmesa, 
traktującą o tym, że esej stanowi próbę „sformułowania odcieni myśli nie 
mających tradycyjnie ustalonych kształtów” oraz, że Holmes „rozluźnił 
tradycyjne formy essay’a”18 (cokolwiek by to miało znaczyć), a otrzymamy 
14 Odnotowuje je skrzętnie R. Sendyka – łącznie z niepublikowanymi za życia autora, 
a więc nieobecnymi w dyskursie epoki, uwagami Irzykowskiego o eseizmie – por. R. Sen-
dy k a: Nowoczesny esej…, s. 144–166.
15 J. Stempowsk i: Czytelnik o krytyce. W: Idem: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako 
zwierzę pociągowe. 1926–1941. Warszawa 2001, s. 23.
16 Ibidem, s. 25.
17 J. Stempowsk i: Zagadnienie plagiatu. W: Idem: Szkice literackie. T. 1: Chimera…, 
s. 266.
18 Zob. R. S endy k a: Nowoczesny esej…, s. 150.
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bodaj pełne spektrum przedwojennych, stematyzowanych wypowiedzi 
Stempowskiego o eseju.
Cóż to oznacza? Tyle tylko, że praktyk eseju nie miał ambicji teoretycz-
noliterackich, ale rozumiał odrębność formy, która okazywała się naj-
bardziej dla niego odpowiednia. W charakterystyczny dla siebie, lako-
niczny sposób zaznaczał potrzebę odrębności stylu, osadzenia w żywiole 
literackim oraz subiektywnego ujmowania problemów. W taki właśnie 
sposób skonstruował np. Chimerę jako zwierzę pociągowe. Widać przy 
tym wyraźnie, że Stempowskiemu (a także Wittlinowi, którego teore-
tycznoliterackie dywagacje w ogóle wówczas nie zajmowały) nie zależało 
na budowaniu legendy elitarnego gatunku. Ona tworzyła się ex post, na 
podstawie czytelniczych ocen tekstów, których autorzy wiedzieli, co i jak 
zamierzają napisać.
Odrębna, elitarna właśnie, formuła pisarstwa eseistycznego z pewnym 
trudem zyskiwała w międzywojniu autonomiczne miejsce w świadomości 
uczestników życia literackiego. Ciekawym na to dowodem jest krytycz-
noliteracka reakcja Kazimierza Wyki na wydane w 1937 roku Podróże do 
piekieł Bolesława Micińskiego. Warto do niej sięgnąć, by nie przypisy-
wać Wyce opinii wyartykułowanych kiedy indziej i przy innej okazji19. 
W roku 1938 ten znaczący już wówczas krytyk literacki docenił oryginal-
ność tekstu swego rówieśnika:
Eseje swoje osadza Miciński na prawie że dziewiczym u nas pogra-
niczu literatury i filozofii. […] Stany i interpretacje, wykwitając na tym 
pograniczu, znajdują w Micińskim wyjątkowo czułego i erudycyjnego 
różdżkarza.
Widowisko filozoficzne… Jakiś moralitet filozoficzny ponad czasy 
i kultury wzniesiony […]20.
19 Tezę o międzywojennym pochodzeniu polskiego eseju wraz z listą czterech ówczes-
nych przedstawicieli gatunku, cytowaną zresztą wcześniej przeze mnie, wypowiedział 
Wyka nie w 1938 ani w 1958, jak odnotowała autorka Nowoczesnego eseju (por. R. S en-
dy k a: Nowoczesny esej…, s. 139), ale w roku 1947 na łamach „Odrodzenia”.
20 K. Wyk a: Podróże do piekieł. W: Idem: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939. 
Kraków 2000, s. 414–415.
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Widać, że Wyka poszukiwał wtedy języka, jakim należałoby adekwat-
nie ocenić obszerny esej Micińskiego. Dostrzegał i doceniał talent oraz 
wiedzę niedoszłego doktora filozofii, ale nie potrafił zaakceptować swo-
istego stylu, za pomocą którego Miciński budował wizje, będące nośni-
kami jego refleksji. Pokusił się nawet o postulat: „Mamy od niego prawo 
spodziewać się znacznie więcej nad te piruety na marginesie jego erudy-
cji filozoficznej i literackiej”21, a wszystko po to, by sprowadzić zdolnego 
pisarza ze złej drogi przestylizowanej, anachronicznej prozy. Opinia ta 
może zdumiewać, szczególnie gdy uświadomimy sobie wojenne i powo-
jenne dokonania eseistyczne samego recenzenta, ale tym dobitniej, jak 
sądzę, świadczy ona o nader umiarkowanym „zadomowieniu się” eseju 
w polskiej literaturze lat nawet jeszcze 30.
Tym bardziej należy odnotować ówczesne próby syntetycznego ujęcia 
zjawiska „eseizmu”. Chronologicznie pierwszą z nich jest artykuł Jerzego 
Borejszy, opublikowany w łączonym, potrójnym zeszycie „Skamandra” 
z końca 1938 roku. Na sześciu stronicach tekstu ten znaczący już wów-
czas publicysta i działacz22 zajął się niemal wszystkim, co „essayu” doty-
czy: historią i definicją gatunku, przedstawicielami, propozycją typologii, 
związkami z filozofią oraz przyszłością formy. Przypominanie jego tez 
wypada jednak rozpocząć od zwrócenia uwagi na pomieszczony w tytule 
termin „essayizm”. Oznacza on przecież nie samą formę literacką, tudzież 
gatunek piśmiennictwa, ale szersze zjawisko o charakterze socjologiczno-
literackim, które można tłumaczyć bądź jako zauważoną przez obserwa-
tora nową modę literacką, bądź jako postawę predestynującą niektórych 
twórców do zajmowania krytycznego stosunku do świata, połączonego 
z umiejętnością wypowiadania sądów w formie eseju, czyli – w rozumie-
niu Borejszy – formie pośredniej między nauką a literaturą. Zauważmy, 
21 Ibidem, s. 418.
22 Jerzy Borejsza (1905–1952), od 1929 członek Komunistycznej Partii Polski, miał 
już wtedy na koncie publikację książki Hiszpania 1873–1936 (1937), w której prezentował 
własne fascynacje zachodnioeuropejskimi ideami anarchistycznymi z czasów studiów 
we Francji i ponawianych podróży do Hiszpanii, a także rozliczał się z nimi, jako nazbyt 
indywidualistycznymi, co miało osłabiać ich skuteczność.
O skomplikowanej biografii późniejszego redaktora „Odrodzenia” i twórcy Spół-
dzielni Wydawniczo -Oświatowej „Czytelnik” zob. E. K r a suc k i: Międzynarodowy 
komunista. Jerzy Borejsza – biografia polityczna. Warszawa 2009.
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że ów element poglądu można potraktować lekceważąco, kwitując, iż dla 
zaangażowanego społecznie i politycznie, ale nie stricte literacko, autora 
esejem jest każdy tekst popularnonaukowy. Można jednakowoż odnieść 
się do niego z estymą i dojrzeć w piszącym o eseizmie Borejszy wybitnego 
prekursora nowoczesnej, współczesnej refleksji o eseju, co chętnie czynią 
obecnie młodzi teoretycy. Faktem jest, że Borejsza poczynił szereg traf-
nych obserwacji i wykazał się dobrą intuicją w opisie tendencji literackich, 
ale nie można przecież pomijać kwestii dyskusyjnych, niespójnych, do 
których miał prawo jako niespecjalista.
Bez nadmiernych obciążeń teoretycznych, za to uwzględniwszy własne 
fascynacje kulturą Hiszpanii, kreślił rys rozwojowy gatunku:
U kolebki essayu czuwali prekursorzy wielkiej rewolucji francuskiej 
Montaigne i Wolter. Podrostkiem zainteresowali się Anglicy, dojrzewa-
jącego zaś młodzieńca wykształcił profesor uniwersytetu w Salamance, 
Miguel de Unamuno, by przekazać dalsze szkolenie swemu najlepszemu 
uczniowi, José Bergaminowi. Toteż, nie pomniejszając kunsztu essayi-
stów innych krajów, należy jednak przyznać pierwszeństwo współczes-
nym pisarzom hiszpańskim23.
Za chwilę zaś, przechodząc już do przykładów polskich – zbieranych 
trochę na zasadzie: każdy tekst, w którym wskazać da się jakąś myśl, będzie 
dobrym argumentem – nadmieniał, że „Essay rozwija się zatem w klima-
cie kiełkującej nauki”24. Nie przeszkodziło mu to wszakże kilka akapitów 
dalej potraktować „eseizm” jako nurt literacki czy raczej tryb myślenia 
i pisania, wykazujący tendencje „do łączenia się z subiektywnym ideali-
zmem”, a przez to atrakcyjny, jak to ujął, „dla ludzi, którzy zasłaniając się 
pewną pozorną naukowością, pragną przeciąć więź łączącą ich z realnym 
układem świata, by skupić się w świecie własnych tworów myślowych”25. 
23 J. B ore jsz a: Rozważania o essayizmie. „Skamander. Miesięcznik poetycki” 1938, 
z. XCIX–CI, s. 206.
Wzmianka o zasługach Hiszpanów dla rozwoju formy może przeczyć zdaniu R. Sen-
dyki o tym, że polska refleksja o eseju nie jest po dziś dzień „międzynarodowa”. Por. 
R. S endy k a: Nowoczesny esej…, s. 169–170.
24 J. B ore jsz a: Rozważania…, s. 206.
25 Ibidem, s. 208.
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Tak więc, wskazawszy na racjonalistyczną proweniencję formy, zaniepo-
koił się niedostateczną „naukowością” i nadmiernym indywidualizmem 
parających się nią współcześnie autorów. Słusznie, skądinąd, zauważył 
„powiązanie rozkwitu tej formy literackiej z nawrotem filozofii do pew-
nych odmian idealizmu”26, ale nie zamierzał szukać w  tym wartości. 
Przeciwnie, idealizm eseisty w powiązaniu z jego swobodą wypowiedzi 
czynić go miał bezkarnym, nieobiektywnym. Naukowość bowiem utoż-
samiał jedynie z materializmem27. Dostrzegł Borejsza inwazyjność eseju 
we wszystkich działach literatury (i to kolejna jego zasługa, ta bowiem 
właściwość eseju stanowi przedmiot dociekań współczesnych badaczy), 
ale spostrzeżenie to doprowadziło go do konstatacji, że form eseizowanych 
nie da się ocenić, bo jako byty „pośrednie” nie mają precyzyjnych ram 
i zespołów cech. Wpadł tym samym we własną pułapkę: założył „pośred-
niość” formalną eseju, a potem przyznał się do bezsilności w wartościo-
waniu, wynikającej z bezsilności w opisie zjawiska.
Podobnie dysonansowo brzmią tezy dotyczące warunków trwałości 
eseju. W trzeciej części swojego artykułu, zatytułowanej Essay w pogoni 
za swą nieśmiertelnością, Borejsza z jednej strony zdawał się wykazywać 
troskę o ową „nieśmiertelność”, czyli trwały rozwój eseju, z drugiej zaś 
– utożsamiał esej z aktualną publicystyką. Uważał, że esej związany jest 
z dziennikarstwem (jakby zapominając o pochodzeniu Prób Montaigne’a) 
i, jeśli ma przetrwać próbę czasu, „musi się wyzbyć wielu efektów, musi 
wyzbyć się przede wszystkim nadmiernej pogoni za aktualnością”28. Przy-
toczone słowa świadczą, że dla Jerzego Borejszy w 1938 roku, podobnie jak 
dla cytowanych wcześniej redaktorów haseł z przedwojennych numerów 
„Rocznika Literackiego”, różnica genologiczna między esejem a felieto-
nem była wciąż bardzo płynna. Niespecjalistyczny, a przy tym ambitny 
w założeniach tekst Borejszy stanowi swoiste zwieńczenie rozważań o sta-
nie świadomości uczestników polskiego życia literackiego, dotyczącej lite-
rackiej formy eseju. Można w nim znaleźć bezdyskusyjnie trafne uwagi 
– jak choćby tę, formułująca definicje gatunku:
26 Ibidem.
27 Gdy przeczyta się te uwagi, jasne stają się przyczyny anatemy, którą obłożony był 
esej w dobie głębokiego PRL -u, o czym będę pisać w dalszej części książki.
28 J. B ore jsz a: Rozważania…, s. 211.
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Wydaje mi się, że najbardziej ogólne, jak również najbardziej konkretne, 
będzie określenie essayu jako utworu omawiającego w sposób literacki 
całość lub cząstkę zagadnienia z jakiejkolwiek dziedziny nauki lub myśli 
ludzkiej, przy dowolnym i przypadkowym punkcie wyjścia29.
Można wszak także zauważyć tezy wzajemnie się wykluczające. Można 
wreszcie wyczytać, znamienne dla dwudziestolecia międzywojennego, 
ogromne zainteresowanie felietonem i innymi gatunkami publicystycz-
nymi30 oraz dowody na to, że obarczony obco brzmiącą nazwą esej wciąż 
sprawiał kłopoty i dopiero sukcesywnie zajmował miejsce w świadomości 
czytelników i komentatorów literatury.
Najmniej kłopotów, jak już ustaliliśmy wcześniej, sprawiał samym 
pisarzom. Wśród nich na szczególną uwagę zasługuje autor kolejnego 
„syntetycznego”, przedwojennego artykułu dotyczącego eseju, rówieś-
nik Borejszy, pod wieloma względami podzielający jego stanowisko świa-
topoglądowe – Tadeusz Breza. Na rok 1939 datowane są jego Rozważa­
nia o eseju, w wielu miejscach zdumiewające wręcz nader aktualnymi 
i dziś obserwacjami i diagnozami. W dobrze skomponowanym tekście 
już pierwsze zdanie przynosi tyleż intrygującą, ile zaskakującą, przypi-
saną Stefanowi Napierskiemu, tezę, jakoby „piękny rodzaj, jakim jest esej, 
umarł”31. Zakończenie Rozważań… zawiera wyjaśnienie, że była to teza 
pochopna, wynikająca z pomylenia – po raz kolejny – eseju z bliskim 
mu formalnie, acz organicznie związanym z prasą, felietonem. Tropi-
ciele rewolucyjnych koncepcji genologicznych mogą się w tym przypadku 
poczuć zawiedzeni, gdyż Breza, nie dość że nie podjął tropu wyczerpy-
wania się form literackich, to jeszcze zawarł w ramie kompozycyjnej, 
dotyczącej przedwcześnie ogłoszonej śmierci gatunku, precyzyjne uwagi 
o jego charakterystycznych cechach. Ich przegląd stanowi właściwie kata-
29 Ibidem, s. 208. Trzeba zauważyć, że definicja Borejszy wchodzi w skład niemal 
wszystkich formułowanych przez polskich badaczy w latach następnych definicji, z defi-
nicją Wojciecha Głowali z lat 60. włącznie (por. rozdz. Ewolucja poglądów na gatunek).
30 Por. choćby wielce krytyczne teksty: I. Fi k: O reportażu. „Gazeta Artystów” 1934, 
nr 5 oraz K. Wy k a: Felietonomania. „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 38.
31 T. Bre z a: Rozważania o eseju. W: Idem: Notatnik literacki. Szkice, wrażenia, tea­
tralne wspomnienia 1939–1954. Warszawa 1956, s. 73. Rozważania… stanowią część działu 
Przedwojenne okruchy wskazanej książki.
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log tematów podejmowanych przez badaczy eseju w drugiej połowie XX 
wieku. Pisał bowiem Breza w 1939 roku o podmiotowym, subiektyw-
nym charakterze eseju, dwukrotnie akcentując rangę osobowości twórcy 
i używając nawet w odniesieniu do niego określenia „genialny laik”32; 
o niespecjalistyczności i niesystemowości wywodu; o – mimo pozornego 
bezładu – precyzyjnej, kunsztownej kompozycji; o związkach z gawędą 
oraz o metaliterackiej proweniencji. Przywoływał Montaigne’a, zwąc go 
„ojcem rodzaju”33, Francisa Bacona, a prócz tego wskazywał zbiory sen-
tencji filozoficznych, listy i glosy jako – jak to ujmował – „źródła i wzory 
eseju”34. Świadomość literacka pozwoliła mu też ukuć tezę, że: „Nie zawsze 
[…] esej z nazwy jest esejem z treści”35. Wyprzedził niejako tym samym 
porządkujący sąd S. Skwarczyńskiej z 1966 roku, nakazujący precyzyj-
nie oddzielać przedmioty, pojęcia i nazwy genologiczne. (Wypada w tym 
miejscu nadmienić, że Skwarczyńska aprobatywnie odnotowała przypa-
dek Montaigne’a – twórcy nowego terminu przylegającego do przedmiotu 
genologicznego)36.
Na koniec Breza, podobnie jak wcześniej Borejsza, podjął zagadnienia 
związku eseju z czasopiśmiennictwem i jego relacji z bardziej upowszech-
nionym wśród pisarzy i czytelników tamtych czasów felietonem. Obie 
kwestie (nota bene tak samo jak wszystkie pozostałe) potraktował lapi-
darnie. Zgodnie z „duchem epoki” nazwał więc prasę „głównym mana-
gerem eseju” – począwszy od XVIII -wiecznej Anglii, ale nie dał się już 
zwieść w kwestiach rozróżnień formalnych poszczególnych gatunków 
piśmiennictwa drukowanych w prasie. Stwierdził otóż kategorycznie, że 
– choć wielu „byle felieton” chętnie traktowałoby jako esej, to – „przecież 
felieton po jednym dniu umiera, natomiast esej w czasie trwa”37. Można 
by, z dzisiejszej perspektywy, obficie rozwijać i tę tezę, pisząc o uniwer-
salnym charakterze rozważań natury filozoficznej, o trwałej sygnaturze 
32 Ibidem, s. 77.
33 Ibidem, s. 74.
34 Ibidem, s. 75.
35 Ibidem, s. 74.
36 Por. S. Sk wa rcz y ń sk a: Niedostrzeżony problem podstawowy genologii. W: Prob­
lemy teorii literatury. Seria 2: Prace z lat 1965–1974. Wyd. 2. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1987, s. 97–114.
37 T. Bre z a: Rozważania…, s. 80.
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erudycyjnego podmiotu, o fundamentalnej niezmienności gatunku etc., 
ale byłyby to – w tym miejscu – swobodne projekcje współczesnego stanu 
wiedzy na grunt świadomości literackiej naszych antenatów.
Breza poprzestał na celnym, moim zdaniem, zdefiniowaniu formy 
i wyznaczeniu zakresu pojęcia „esej”, a uczynił to – co także pragnę raz 
jeszcze podkreślić – dopiero u schyłku lat 30., gdy esej literacki na dobre 
zadomowił się w polskiej praktyce literackiej, a dopiero przestawał stwa-
rzać problemy opisującym literaturę badaczom i komentatorom.
Esej w diasporze literackiej
Doprowadziwszy rekonstrukcję polskiego myślenia o eseju i jego miej-
scu w literaturze do roku 1939, znaczącego roku wybuchu II wojny świa-
towej, która radykalnie przeorganizowała świat, trzeba powtórzyć pyta-
nie o sens przywoływania utrwalonego tradycją podziału historii polskiej 
literatury na okresy wyznaczane przez wydarzenia polityczne bądź szerzej 
– historyczne. Z jednej strony, w odniesieniu do istnienia eseju wydaje się 
ów podział wyjątkowo mało zasadny, jako że esej w istocie swej właści-
wie nie podlega zmianom. Ponadto sporo kontrowersji wśród historyków 
literatury (nawet tych wciąż zorientowanych tradycyjnie) wzbudza trak-
towanie lat 1939–1945 jako odrębnego okresu, zwanego niemal roboczo 
„literaturą lat wojny i okupacji”. W jednej z nowszych propozycji histo-
rycznoliterackich czytamy nawet zdania: „[…] dziwne może się wydać, 
że dotychczasowe syntezy zwykle wydobywały cezurę 1939 r. […] Nasza 
wyobraźnia przez lata przywiązana była do daty klęski wrześniowej. Być 
może w sferze duchowej – nadmiernie”1.
Z drugiej jednak strony, gdy śledzi się rozwój rodzimej eseistyki litera-
ckiej, nie wolno nie zauważać wpływu nań również czynników zewnątrz- 
literackich. Nade wszystko wojna spowodowała pęknięcie polskiej litera-
1 A. Na si łowsk a: Trzydziestolecie 1914–1944. Warszawa 1995, s. 5. Bardziej tradycyjne 
stanowisko periodyzacyjne reprezentuje autor akademickiej syntezy: zob. J.  Św ię ch: 
Literatura polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1997, s. 9–12.
W tym miejscu, świadoma złożoności problemu, nie podnoszę kwestii współczesnych 
wątpliwości dotyczących statusu historii literatury, które to sądy zebrała m.in. Teresa 
Walas, zob. T. Wa la s: Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993.
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tury na dwa organizmy, różniące się preferencjami tematycznymi, genolo-
gicznymi i aksjologicznymi. Niekiedy starano się ten podział niwelować, 
sprowadzając literaturę do kwestii li tylko językowych, jak np. czynił to 
wychowany już poza krajem poeta i tłumacz Adam Czerniawski, głosząc 
na IV Międzynarodowym Zjeździe Tłumaczy Literatury Polskiej w War-
szawie w 1980 roku tezę następującą:
Chcę podkreślić, że Polska jest dzisiaj imperium, jeżeli chodzi o język. 
Możemy, wydaje mi się, mówić o obszarze języka polskiego, tak jak się 
mówi o obszarze języka angielskiego, francuskiego. Nie powinniśmy 
stwarzać zupełnie przypadkowych, konwencjonalnych rozgraniczeń 
między Polakami żyjącymi tutaj a Polakami, polskimi twórcami czy 
działaczami kulturalnymi w Anglii czy Ameryce2.
Na początku następnej dekady, w radykalnie odmienionej sytuacji poli-
tycznej, Jan Błoński stawiał aliści prowokacyjne pytania:
Czy w latach 1940–1990 – a więc przez pół wieku? – istniały dwie lite-
ratury polskie, w kraju i na emigracji, czy też jedna? Ale najpierw: czy 
to naprawdę ważne pytanie? I czy odpowiedź istotna? Czy nie wszystko 
jedno – zwłaszcza po tylu latach – gdzie pisarze mieszkali i gdzie dru-
kowali swoje książki?3
Analizując następnie wybory tematyczne i gatunkowe naszych pisarzy 
z obu stron żelaznej kurtyny, jak również czas, w jakim ich dokonywali, 
Błoński dochodził do wniosku, że „obie” literatury różniły się wzajemnie 
i każda z nich była jednocześnie niepełna, „kulawa”. Dopiero ich połącze-
nie pozwala dojrzeć bogactwo dwudziestowiecznej literatury4. Skonsta-
tujmy zatem: przez pół wieku polska literatura istniała w diasporze, co 
w znaczący sposób zaważyło na kształcie eseistyki – bardzo silnie obecnej 
2 Słowem jak perłą. Z Adamem Czerniawskim rozmawia Marian Kisiel. Cyt. za: O poe­
zji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski. 
Toronto – Rzeszów 2006, s. 31–32.
3 J. B łoń sk i: Jedna, dwie czy jedna w drugiej? W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Mię­
dzy literaturą a światem. Kraków 2002, s. 330. Pierwodruk artykułu „Teksty Drugie” 
1994, nr 4.
4 Por. ibidem, s. 330–338.
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w piśmiennictwie emigrantów, a ograniczanej tematycznie i marginalizo-
wanej wydawniczo w realiach krajowych. Zanim uporządkujemy ustalenia 
na ten temat, powróćmy jeszcze do lat wojennych.
Jedna z hipotez tyczących funkcjonowania eseju w społeczeństwie głosi, 
że szczególnie sprzyjają jego rozwojowi czasy „rewolucyjne”, rozumiane 
jako ciągi wydarzeń trwale zmieniające porządek świata i sposoby jego 
interpretacji. Przełomy polityczne, skutecznie rozpowszechniane odkry-
cia naukowe, rewolucje sensu stricto, globalne kataklizmy i wojny miałyby 
wyjątkowo stymulować rozwój pisarstwa eseistycznego5. Przyjmując ten 
punkt widzenia, można – paradoksalnie – wskazać „korzyści” płynące 
z sytuacji wojenno -okupacyjnej. Autorzy znaleźli się podówczas w ambi-
walentnym położeniu: po pierwsze zyskiwali quasi -dystans do rzeczywi-
stości, o której nie sposób było rozsądnie i obiektywnie pisać; po drugie 
zaś odczuwali, mimo wszystko, konieczność ogarnięcia rozumem tego, co 
ich otaczało. Poczucie nietrwałości form istnienia sprzyjało zapisywaniu 
myśli formułowanych we własnym tylko imieniu, a zarazem będących 
poszukiwaniem na nowo prawd uniwersalnych. Sprzyjała więc II wojna 
rozwojowi pisarstwa refleksyjnego – od zapisków diarystycznych poczyna-
jąc, poprzez listy, autonomiczne i świadomie pisane eseje, po liryki prozą. 
Rozmaitość tych form po latach będzie sprawiała kłopoty teoretykom6. 
Czytelnicy polskiej literatury zyskali wszelako z tamtych lat wielu świa-
domych już autorów esejów z pokolenia 1910: Jerzego Andrzejewskiego, 
Czesława Miłosza7, Kazimierza Wykę. Ten ostatni, przypomnę, u schyłku 
5 Por. A.S. Kowa lcz yk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–
1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990, s. 22–24, 32–34, 39.
Zauważyć należy, że bezwzględne opowiedzenie się za tym, że rozwój eseju uzależ-
niony jest od funkcjonowania autora w radykalnie zmieniającej się sytuacji zewnętrznej 
wykluczałoby jednoznaczny prymat podmiotowej dominanty jako istoty gatunku.
6 „Rozmywające” rozumienie odrębności gatunkowej eseju sądy formułowane były 
współcześnie przez wielu pisarzy i badaczy literatury. Por. np. uwagi osób biorących 
udział w dyskusji zorganizowanej przez redakcję miesięcznika „Więź”: W podróży. Roz­
ważania o eseju. „Więź” 1986, nr 2 -3, s. 58–78; D. Heck: Esej. W: Słownik literatury pol­
skiej XX wieku. Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 274–280.
7 Mam tu na uwadze eseizowane listy obu pisarzy, z których część opracowano 
i wydano: Cz. M i łosz: Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy ­eseje Jerzego 
Andrzejewskiego i Czesława Miłosza. Kraków 1996.
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lat 30. niejednoznacznie jeszcze oceniał eseje reprezentującego to samo 
pokolenie Bolesława Micińskiego, a podczas okupacji sam dojrzał jako 
eseista, pisząc Pamiętnik po klęsce i eseje zebrane później w tom Życie
na niby.
Bolesławowi Micińskiemu, a  właściwie jego opinii metaeseistycz-
nej, należy poświęcić tu nieco miejsca. Wśród wielu prac pochodzących 
z ostatniego okresu jego krótkiego życia, spędzanych w Laffrey we Fran-
cji, szczególną uwagę badaczy eseju skupia od lat niewielki, pozostawiony 
w notatniku datowanym na lata 1941–1942, fragment rozpoczynający 
się od jakże celnego aforyzmu (a raczej aksjomatu!): „Esej nie rozwią-
zuje problemów, ale je stawia”8. Fragment ów, o charakterze komentarza 
do własnych tekstów, oryginalnych portretów eseistycznych Immanu-
ela Kanta i Juliana Apostaty9, jak i inne części Notatnika, zawiera zbiór 
pomysłów do dalszego, pełniejszego opracowania. Tak też traktowali ten 
tekst (i nadal traktują) komentatorzy. Akceptują najczęściej pograniczny 
– według Micińskiego, praktyka gatunku – charakter formy, oscylującej 
między literaturą a filozofią. (Ostatnimi czasy uwydatnia się szczególnie 
„filozoficzność” eseistyki odkrywanego na nowo Micińskiego10). Miciń-
ski, tworząc swoje teksty, wypracował także model gatunku. Pozornie 
może wydawać się on enigmatyczny i daleko mu będzie do precyzyjnego 
wzorca rodem z klasyfikacyjnych poetyk, ale trzeba oddać sprawiedliwość 
wielkiej świadomości teoretycznej Micińskiego. Cóż bowiem zanotował 
u progu lat 40.? To, że mimo „pograniczności” (czyli czerpania z literatury 
i filozofii) jest esej formą autonomiczną – odrębną i charakteryzującą się 
swoistymi cechami. Czytamy:
 8 B. M ic i ń sk i: Pisma. Eseje, artykuły, listy. Kraków 1970, s. 195.
 9 Chodzi tu o esej Portret Kanta z roku 1941 oraz nieukończonego Juliana Apo­
statę.
10 Por. np. Z. A mbroż ew icz: Esej filozoficzny Bolesława Micińskiego jako sposób 
poszukiwania podstaw realności świata. Opole 2003; A. Z awad z k i: „Przywrócenie życia 
słowom”. Pisarstwo filozoficzne Bolesława Micińskiego. W: Idem: Nowoczesna eseistyka 
filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku. Kraków 2001. O ese-
istyce Micińskiego zob. także: K. C h l ipa l sk i: O „zaniku poczucia rzeczywistości” – 
główne tematy eseistyki Bolesława Micińskiego. Warszawa 2006; K. Koz łowsk i: „Podróże 
do piekieł”. O eseistyce Bolesława Micińskiego. Poznań 1996.
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Eseista gromadzi problemy jak słowa. W dobrym eseju winno być tyle 
zagadnień, ile zdań, a to różni esej od natłoczonej kaszy pojęciowej, że 
nad esejem unosi się jakaś jednolita mgiełka11.
Stronę wcześniej ujął to bardziej „naukowo”: „Zadaniem eseju jest 
przedstawienie złożonego problemu w taki sposób, aby można było go 
ująć jednym rzutem, jak obraz”12. Zwracał zatem uwagę na potrzebę prze-
myślanej kompozycji, dzięki której uzyska się precyzyjną całość myślową 
w  najbardziej skomplikowanym, najbardziej pełnym asocjacji i  aluzji 
tekście. Dokonując autokomentarza do swych utworów, potwierdzał: 
„Tak, przez związanie w  jednej tonacji wielu problemów można posta-
wić zagadnienie, którego rozwiązanie będzie z natury indywidualne”13. 
Wydobywał tym stwierdzeniem kolejną cechę konstytutywną formy ese-
istycznej – jej podmiotowy, subiektywny charakter. Pomysł (ujęcie prob-
lemu), dobór argumentów, przykładów i  rozwiązanie kompozycyjno-
 -artystyczne zależą od autora, są jego ryzykiem i osobistym zwycięstwem. 
Pod jednym wszakże warunkiem, jakim jest trafienie tekstu w  ręce 
odpowiedniego czytelnika – skłonnego do wysiłku i  zdolnego podjąć 
intelektualny dialog.
Pozwoliłam sobie w  tym miejscu – niekonsekwentnie – użyć słów 
z dzisiejszego języka opisu form literackich, by zaakcentować prekursor-
ski i nowatorski charakter obserwacji Micińskiego. Zapisał on bowiem 
w Notatniku jeszcze jedno ważne zdanie, które nie przystaje do lanso-
wanego współcześnie modelu lektury, a bez którego nie da się zrozumieć 
odrębności literackiego eseju. To zdanie brzmi:
Jeszcze jedna trudność: esej jest z natury swojej formą wielowar-
stwową i niesłychanie rozrzutną – esej jest formą pakowną, stworzoną 
do czytania cicho i wielokrotnie [podkr. – M.K.]14.
Innymi słowy – indywidualistycznie postawiony przez eseistę prob- 
lem jest gruntownie przemyślany oraz pokazany przezeń wielostronnie 
11 B. M ic i ń sk i: Pisma…, s. 197.
12 Ibidem, s. 196.
13 Ibidem, s. 197.
14 Ibidem, s. 196.
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(→ forma wielowarstwowa); wiele skojarzeń, wiele odniesień do zagad-
nień pokrewnych może być tylko zasugerowanych i pozostawionych bez 
skrupulatnych wyjaśnień (→ niesłychana rozrzutność); wobec skonden-
sowania myśli autora (→ forma pakowna) czytelnik zmuszony zostaje do 
poświęcenia niejako podobngo czasu jak ten konieczny do aktu twórczego 
na rozszyfrowanie i zrozumienie propozycji – w przeciwnym razie lektura 
na nic mu się nie przyda.
Sztuka eseju, wedle Micińskiego, wymaga zaprzeczenia szybkości, 
a więc pewnego odizolowania się od współczesności i doraźności15 – 
dostarczających tematów felietonistom. Potrzeba czasu nie tylko na posta-
wienie tezy, ale także na jej literackie, oryginalne ujęcie. Autor Portretu 
Kanta swoistość eseju dostrzegał w niepowtarzalnym zespoleniu w nim 
pierwiastka intelektualnego i artystycznego. On – dyplomowany filozof, 
zżymał się na styl powszechny w traktatach oraz rozprawach filozoficz-
nych i byłby pewnie ostatnim, który się godzi na stawianie znaku równości 
między filozofowaniem i pisaniem esejów. Niespełna rok przed śmiercią 
pisał w liście do Jerzego Stempowskiego:
Posyłam Panu Essai sur la création artistique. Przejrzałem tę książkę 
[…], wydaje mi się dziś znacznie słabsza niż wtedy, kiedy czytałem ją 
po raz pierwszy. Niemniej jest to dobra książka i nie żałuję, żem ją Panu 
polecił. Spreparowana jest według nieznośnego stylu „tez doktorskich”, 
to samo można byłoby powiedzieć nieskończenie lepiej, bo krócej i proś-
ciej. […] Ludzie nie zdają sobie sprawy, ile inwencji jest w „języku”, 
w samym procesie formowania myśli16.
15 Ów „arystokratyzm umysłowy” (zapożyczając termin od Floriana Z na n ieck iego, 
zob. Idem: Upadek cywilizacji zachodniej. Szkic z pogranicza filozofii, kultury i socjolo­
gii. Poznań 1921) właściwy był ludziom myślącym, dostrzegającym niebezpieczeństwo 
w cywilizacyjnym przyspieszeniu życia i nie ulegającym łatwo nowościom techniki. 
Szybko – znaczyło gorzej.
„Szybkie przenoszenie się z miejsca na miejsce i pośpiech nie leżały bynajmniej w tra-
dycjach elegancji. Już dawniej wprawdzie różni władcy stepów Azji i Europy chwalili się 
szybkością swej poczty, ale nigdy nie rozwozili jej osobiście”. J. S tempowsk i: Chimera 
jako zwierzę pociągowe. W: Idem: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako zwierzę pociągowe. 
1926–1941. Warszawa 2001, s. 165–166.
16 B. M ic i ń sk i: Pisma…, s. 542.
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Widać tu, że nie dawał się zwieść nazewnictwu, lecz trwale obstawał 
przy własnym pojmowaniu eseju. Esej dlań to literatura tworzona „na 
poważnie” – z namysłem i jednoczesną dbałością o każdy szczegół for-
malny.
Wszystkie zrelacjonowane tu obserwacje poczynił Bolesław Miciński 
na początku lat 40., podczas trwania II wojny światowej. Wspomniałam 
wcześniej, że tę wojnę można traktować jako istotny dla rozwoju polskiej 
eseistyki literackiej i poświęcanej jej refleksji badawczej okres – cezurę, od 
której począwszy eseistyka zacznie się rozwijać dwutorowo; podobnie jak 
cała polska literatura przez następne pół wieku będzie istnieć w diasporze. 
Sam Bolesław Miciński, leczący na południu Francji gruźlicę i pokonany 
przez nią w maju 1943 roku, nie zdążył jeszcze odczuć nowej dla kul-
tury polskiej sytuacji. Mógł on traktować lata wojny i związanych z nią 
(choć nie tylko z nią) tułaczek jako stan przejściowy. Podobnie pewno 
myśleć mogli i inni pisarze17. Niebawem decyzje polityków zrewidowały 
17 Jerzy Jarzębski pisał: „Kiedy we wrześniu 1939 roku przebywający trafem za gra-
nicą polscy poeci reagowali wierszami na tragedię kraju, nie mieli zapewne pojęcia, że 
inaugurują nowy, kilkudziesięcioletni okres podziału naszej literatury na pisaną w Pol-
sce i na obczyźnie. Celowo nie używam tutaj terminu »literatura emigracyjna«, ponie-
waż w pierwszych latach swojego istnienia piśmiennictwo powstające za granicą o swej 
emigracyjności jeszcze nie wiedziało. Maria Danilewicz Zielińska radzi wręcz używać 
dla pierwszego sześciolecia wychodźczej twórczości miana »literatury Polski Walczą-
cej«, za emigracyjną uznaje zaś dopiero literaturę powstałą po cofnięciu uznania dla 
londyńskiego rządu Rzeczypospolitej Polskiej przez mocarstwa zachodnie w czerwcu 
1945 roku. I nic dziwnego: istotną cechą literackiej emigracji wojennej był jej deklaro-
wany początkowo tymczasowy charakter” – J. Ja r z ębsk i: Literatura polska na wygna­
niu (1939–1950). W: Idem: W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. 
Warszawa 1992, s. 38.
Nieco inny pogląd periodyzacyjny wyraził Krzysztof Dybciak: „Nie ma kłopotów 
z oznaczeniem, kiedy rozpoczynają się dzieje zjawiska pod nazwą »literatura na obczyź-
nie« – wrzesień 1939 jest datą bezsporną. Natomiast kiedy powstaje literatura emigra-
cyjna, nie jest rzeczą oczywistą. Nienowa teza, że zaczyna się ona po konferencji w Jał-
cie – na terenie krajowym uargumentowana w październiku 1981 przez prof. Artura 
Hutnikiewicza podczas konferencji w Toruniu – ma do dziś licznych zwolenników. […] 
Wydaje mi się, iż badany przez nas obiekt historycznoliteracki, jakkolwiek nazwany, 
trwa od 1939 roku. Decydują o tym obiektywne cechy socjologiczne i historyczne, a nie 
indywidualne bądź grupowe przekonania”. K. D y bc ia k: Syntezy literatury na obczyź­
nie. „Odra” 1985, nr 12, s. 34.
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ich mniemania. W sukurs politykom, decydującym o nowej mapie świata 
powojennego, przychodzili publicyści, usilnie starający się o utrwalenie 
jednoznacznego, a binarnego obrazu świata.
Kiedy sięgnie się do tygodników wydawanych w Polsce powojennej, 
znajdzie się na ich łamach – ale w stosunkowo krótkim okresie, jako że 
wraz z umacnianiem ludowej władzy problem przestawał oficjalnie ist-
nieć – jednoznacznie nieprzychylne wypowiedzi, dotyczące osób pozo-
stających na emigracji. Dla przykładu: w  1946 roku autor „Kuźnicy” 
Marek Dorn, niby wskazując potrzebę ogólnospołecznej dyskusji doty-
czącej emigracji, proponował od razu radykalne, polityczno -policyjne 
rozwiązania. Orzekał:
Jakikolwiek byłby jednak wynik tej dyskusji, należy z góry stwier- 
dzić, że zagadnienie emigracji musi się skończyć. Powrót – lub defi- 
nitywne zerwanie. Tak jak jest – dalej być nie może. Nie może szanu- 
jący się naród pozwolić, aby jakakolwiek grupa jego członków, tylko na 
skutek głupoty jednostek czy wrogiej propagandy, narażała na szwank 
autorytet Państwa, kompromitowała dobrą, a tak krwawo zdobytą sła- 
wę oręża polskiego i  wywoływała lekceważenie całego narodu ze 
strony obcych. Musi być w końcu postawiony termin powrotu lub 
pozbawienia praw obywatelskich tym, dla których ambicje czy wygody 
są ważniejsze od dobra kraju i jego praw do pracy oraz lojalności ze 
strony obywateli18.
Kreśląc spolaryzowany obraz świata, publicysta nie omieszkał wspo-
mnieć o tym, że środowiska wychodźcze składają się także ze „zbankru-
towanych polityków” i „elementu przestępczego”, wobec czego:
Musimy żądać od władz okupacyjnych przesłania tych ludzi do nas, do 
kraju, aby tu przed sądami odpowiedzieli za przestępcze czyny i pohań-
bienie dobrego imienia polskiego19.
Nie trzeba dowodzić, że tak właśnie umacniał się w Polsce totalitaryzm. 
Sens i styl artykułu Dorna dobitnie to oddają. Dla emigrantów, którzy nie 
18 M. Dor n: Uwagi o naszej emigracji. „Kuźnica” 1946, nr 12, s. 8.
19 Ibidem.
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chcieliby bezkrytycznie akceptować powojennego kształtu Europy i Pol-
ski, miejsca w ojczyźnie nie było.
Czasami jeszcze krajowi publicyści starali się stwarzać alibi – uzasad-
niać decyzję o zerwaniu kontaktów kulturalnych z emigracją. Czynili to 
z użyciem dość prymitywnych, propagandowych metod, deprecjonując 
wartość wszystkich i wszystkiego, co dzieje się poza granicami. Wyda-
wało się im zapewne, że wystarczy emigrantów wyśmiać lub zohydzić, 
by „załatwić” tę niewygodną sprawę. W tymże samym 1946 roku Kazi-
mierz Sokołowski górnolotnie odpowiadał więc emigrantom, którzy są 
chytrzy i leniwi:
Dla was to wszystko, co głosicie i piszecie, jest igraszką słów. Słowa nie 
kosztują tyle, ile kosztuje rzeczywisty wysiłek życia. A wy, autorzy emi-
gracyjnych psalmów i utopii, odwykliście od takiego wysiłku. Za to 
nas, pracujących ciężko w kraju, klepiecie po ramionach, dając do zro-
zumienia, że i tak z tego nic nie wyjdzie. Przecież dlatego też i nie wra-
cacie do nas, bo chcecie pilnować świętego ognia polskiej odrębności 
cywilizacyjnej. […]
Mówcie i piszcie, żeśmy skapitulowali. A my pracujemy dla Polski rze-
czywistej20.
Za to radośnie i w zamierzeniu chyba dowcipnie relacjonował czytel-
nikom zawartość londyńskich „Wiadomości” felietonista „Odrodzenia”:
W dwu numerach tego pisma (12, 13) znajdziemy wszystko, co 
typowe dla beznadziejnie chorej emigracji polskiej na Zachodzie. […]
Czekamy na dalsze, aby naszych czytelników informować o ich tre-
ści i w miarę możliwości podać im najwięcej charakterystycznych bądź 
godnych uwagi cytatów.
Na dowód prawdy o „żelaznej kurtynie”21.
Prześmiewcze nawet informowanie krajowej publiczności o przejawach 
życia literackiego na Zachodzie nie opłacałoby się na dalszą metę. Łatwiej 
było uszczelniać cenzorską barierę informacyjną i – tym samym – utrwa-
20 K. S oko łowsk i: Odpowiedź emigrantom. „Kuźnica” 1946, nr 39, s. 1–2.
21 js [J. Sieradzki – ?]: „Wiadomości” londyńskie. „Odrodzenie” 1946, nr 30, s. 10.
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lać rozdzielenie polskiej literatury powojennej na dwa organizmy, dwa 
„skrzydła”.
Aliści pojałtański porządek świata w gruncie rzeczy wzbogacił polską 
eseistykę. Na podobne (trochę heretycko brzmiące) zdanie można sobie 
pozwolić dopiero z perspektywy nowego stulecia. W momencie zakończe-
nia wojny i wielce dyskusyjnego dla Polaków zwycięstwa sytuacja wyglą-
dała dramatycznie. Wielu autorów, w tym eseistów o ustabilizowanej już 
pozycji – jak Jerzy Stempowski czy Józef Wittlin – nigdy już miało do 
kraju nie powrócić, bo też w kraju nie zmieściły się ich „bliższe ojczy-
zny”. Zostali więc poza granicami i w rozproszeniu budowali coś, co po 
latach nazwane zostanie „polską szkołą eseju”22. Eseiści piszący natomiast 
w kraju – jak Jan Parandowski na przykład – rychło poddani rozbudowa-
nej cenzurze, zagospodarowywali niszę pisarstwa refleksyjnego w nieco 
inny niż emigranci sposób.
Przypomnijmy kilka szczegółów o „dwóch skrzydłach” naszej powo-
jennej eseistyki. Jeśli w uproszczeniu przyjąć, że esej polega na podjęciu 
dowolnego tematu, który zaciekawi jego autora, i prowadzeniu swobod-
nego toku rozumowania, to jasnym się stanie, że ten sposób pisania mógł 
nieskrępowanie rozkwitać nie w kraju, lecz w polskich enklawach poza 
jego granicami. Wolność wypowiedzi doceniali sami emigranci. Radykal-
nie wyraził się o – znów paradoksalnie – korzyściach płynących z sytuacji 
wygnańczej Józef Wittlin, który wspominając przedwojenne „Wiadomości 
Literackie”, nie omieszkał zaznaczyć: „Emigranctwo jest chorobą, wyszło 
jednak na zdrowie twórczości niektórych skamandrytów oraz innych star-
szych i młodszych poetów”23. Nieco dalej zaś formułował opinię odno-
szącą się do całości literatury:
Na zakończenie chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na wyjątkową 
szansę, jaką ma pisząca dziś emigracja polska. To – królewski dar, otrzy-
many od smutnego skądinąd losu. Tej szansy nie powinniśmy zmarno-
wać. Jest nią bezgraniczna swoboda, jaką cieszy się nasza myśl i nasze 
22 O „polskiej szkole eseju” zob. M. Wy k a: Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej. 
Studia. Red. M. Wy k a. Kraków 1991, s. 7–17.
23 J. Wit t l i n: Refleksje syna marnotrawnego. W: Idem: Orfeusz w piekle XX wieku. 
Kraków 2000, s. 656.
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słowo. Takiej swobody – powiedzmy otwarcie, nie mieliśmy w przed-
wrześniowej Polsce i zapewne też nie będą jej mieli ci, co powrócą do 
wolnego kraju. Skrępują ich nowe racje stanu, nowe tabu, na które dziś 
możemy sobie gwizdać24.
Pierwszą różnicą dzielącą zatem eseistykę krajową i emigracyjną była 
problematyka. Eseiści tworzący i publikujący poza Polską podejmowali 
tematy różnorodne, ale – w znacznej mierze – i te, które zamykały drogę 
ich tekstom do obiegu krajowego: tematykę rodzinnych ziem utraconych, 
zbrodni stalinowskich, odpowiedzialności moralnej za popełnione zło.
Twórcy krajowi tematy objęte zapisami cenzorskimi omijali. Drukiem 
ukazywały się teksty obojętne ideologicznie – kulturologiczne, histo-
ryczne, etyczne – bez niewłaściwych materiałów egzemplarycznych oczy-
wiście. Różnica druga, mniejszego nieco kalibru, dotyczyła preferowanego 
nazewnictwa. W kraju stosunkowo rzadko posługiwano się obco brzmiącą 
nazwą „esej” w tytułach wydawanych książek. Zanim jednak prześle-
dzimy rozpowszechnianie się eseistyki w PRL -u, powróćmy tymczasem 
do jej rozwoju w środowiskach wychodźczych.
Emigracja
Twórcy emigracyjnej eseistyki, powtórzę, podejmowali ważną dla 
nich problematykę, nieobecną w pisarstwie krajowym. Tak czynili esei-
ści pierwszej generacji: Jerzy Stempowski i Józef Wittlin, którzy nie mieli 
po II wojnie dokąd wracać i pozostały im tylko wędrówki mentalne, 
czemu dawali wielowymiarowy wyraz w Eseju berdyczowskim i Dzien­
niku podróży do Austrii i Niemiec – w przypadku Stempowskiego, czy 
w Moim Lwowie i, na przykład, Widoku z okna – w przypadku Wittlina. 
Podobnie rzecz miała się z wielkim epikiem Stanisławem Vincenzem; 
podobnie z Józefem Czapskim – szczególnym wrogiem nowych władz 
w Polsce, który nie dość, że legitymował się (jak i pozostali jego koledzy po 
24 Ibidem, s. 657. Na ten aspekt myśli Wittlina zwrócił uwagę Stanisław Gębala. Zob. 
S. G ęba la: Święty Józef Wittlin. W: Idem: Odpowiedzialność za słowo. Felietony i szkice. 
Bielsko -Biała 1993, s. 17–20.
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piórze) wrogim klasowo pochodzeniem, to jeszcze podważał założycielski 
mit Polski Ludowej o braterstwie broni i przyjaźni polsko -radzieckiej, nie-
ustannie świadcząc o zbrodni katyńskiej – od Wspomnień starobielskich, 
mających jeszcze charakter dokumentujący, poczynając.
Do grona tego trzeba też zaliczyć twórcę z młodszej generacji, który 
pierwsze próby eseistyczne, Żywych i umarłych, wydał dopiero w 1945 
roku, a ostatecznie wpisał się na czarną listę cenzury, publikując pięć 
lat później Inny świat, czyli Gustawa Herlinga -Grudzińskiego. Automa-
tycznie tym samym z krajowego, oficjalnego punktu widzenia unieważ-
nieniu ulegały jego teksty o sztuce, dywagacje o literaturze, malarstwie, 
procesach twórczych. Niezależnie od woli części środowiska literackiego 
na emigracji, która przejawiała się uchwałami postulującymi wyklucze-
nie możliwości współpracy z krajem, dopóki nie zmieni się w nim ustrój 
i władza25, eseje emigrantów nie były dostępne dla odbiorców krajowych, 
a nazwiska ich autorów funkcjonowały jedynie w wąskim gronie wtajem-
niczonych humanistów. Dotyczyło to, niestety, kolejnych pokoleń czytel-
ników i kolejnych autorów – od związanego z środowiskiem londyńskim, 
reprezentującego pokolenie 1910 Jana Bielatowicza, po kosmopolitycz-
nego ambasadora polskiej kultury na Zachodzie, niestrudzenie promują-
cego Gombrowicza – Konstantego Jeleńskiego (rocznik 1922); jak również 
tych, którzy w poszukiwaniu swobody twórczej, wolności, a także z powo-
dów politycznych opuszczali kraj w latach PRL -u – od Czesława Miłosza 
poczynając, poprzez Jana Kotta i Leszka Kołakowskiego (występujących 
25 Maria Danilewicz -Zielińska tak pisała o inicjatywach Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie:
„Wielokrotnie, poczynając od 1945 r., dyskusje koncentrowały się na problemach 
powrotu do Kraju i możliwości ogłaszania swych prac w wydawnictwach krajowych bez 
ujmy dla emigracyjnego statusu i honoru; 14 VI 1947 r., w okresie wzmożonych zabiegów 
rządu warszawskiego i obietnic »amnestii«, Związek powziął uchwałę, zalecającą »nie-
ogłaszanie w pismach i wydawnictwach kierowanych przez władze narzucone, utworów 
swoich, dawnych i nowych«. Uchwałę podpisało czterdziestu pisarzy; niektórzy protesto-
wali ponadto indywidualnie w konkretnych wypadkach nieautoryzowanych przedruków. 
Byli i jej przeciwnicy. Gustaw Herling -Grudziński określił w 1956 r. ową uchwałę jako 
»pierwsze szaleństwo« […]”. M. Da n i lew icz  -Z ie l i ńsk a: Szkice o literaturze emigracyj­
nej. Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 141; o uchwale z 1956 roku i ankiecie „Kultury” 
Literatura emigracyjna a Kraj zob. także ibidem, s. 144–147.
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tu oczywiście w roli pisarzy eseistów), po Stanisława Barańczaka i Adama 
Zagajewskiego.
Stanisław Bereś sformułował swego czasu nośną metaforę „trzech odde-
chów literatury emigracyjnej”, zwracając uwagę na cezuralne daty w for-
mowaniu się i rozwoju tejże literatury. Pierwszy „oddech” zaczerpnęła 
kultura literacka na emigracji między latami 1945–1951, kiedy powsta-
wały jej główne ośrodki, skupiające twórców wygnanych przez wojnę 
z kraju, a wśród nich eseistów: Stempowskiego, który zamieszkał na stałe 
w szwajcarskim Bernie, a nieustannie korespondując, czynnie uczestni-
czył w polskim (i nie tylko) życiu kulturalnym26; Czapskiego, do końca 
długiego życia rezydującego wraz z siostrą Marią w domu redakcyjnym 
„Kultury” w Maisons -Laffitte; Herlinga, który dzielił swój czas i aktyw-
ność między Paryż, Londyn, Monachium i – w końcu – Neapol; Vin-
cenza, który opuściwszy 18 września 1939 roku, przez przełęcz Tatarską 
i Węgry, granice Rzeczpospolitej27, pomieszkiwał w kolejnych krajach 
Europy, w Niemczech, Szwajcarii, by wreszcie swą obecnością ustanowić 
we wsi La Combe nieopodal Grenoble „cel pielgrzymek wielu ludzi pióra 
różnej narodowości”28; Wittlina, który zamieszkiwanie w USA traktował 
jako krzywdę. Rysowała się zatem nowa mapa polskiej literatury, a kolejne 
lata i odtwarzanie bądź nawiązywanie nowych kontaktów czyniły ją coraz 
gęstszą i sukcesywnie wzbogacaną29 – np. o Gwatemalę Andrzeja Bob-
26 Zob. wstępne ustalenia na ten temat: A. K a ź m iercz y k: Rola Jerzego Stempow­
skiego w kształtowaniu linii programowej „Kultury”. W: W szkole polskich eseistów. Red. 
M. K r a kow ia k. Katowice 2007, s. 11–34.
27 O wrześniowej peregrynacji Vincenza i reakcjach polskich eseistów na klęskę wrześ-
niową zob. S. G ęba la: Wrzesień w eseistyce. W: Idem: Odpowiedzialność…, s. 227–239.
28 S. G ęba la: Blaski i nędze wygnania w eseistyce emigracyjnej. W: Idem: Odpowie­
dzialność…, s. 252.
Podobne sformułowanie znajdziemy w Szkicach o literaturze emigracyjnej: „Później 
w La Combe w Sabaudii, górski dom Vincenza osłonięty rozłożystą wiśnią był, najdosłow-
niej, miejscem pielgrzymek. Przyjmował wszystkich jak bliskich […]”. M. Da n i lew icz-
 -Z ie l i ń sk a: Szkice…, s. 221.
29 Znakomite wyobrażenie o mapie polskiej diaspory literackiej daje lektura opraco-
wania Krzysztofa Dybciaka, który odnotował siedliska polskich twórców na wszystkich 
kontynentach – od obu Ameryk poczynając, poprzez Afrykę Północną i Azję Zachodnią, 
na Australii i Oceanii kończąc – zob. K. D y bc ia k: Panorama literatury na obczyźnie. 
Opracowanie przeznaczone dla uczniów szkół średnich. Kraków 1990.
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kowskiego czy Argentynę Witolda Gombrowicza, który podjął współpracę 
z miesięcznikiem Jerzego Giedroycia właśnie w roku 1951 – tym samym, 
w którym los emigranta postanowił wybrać, nie bez perypetii, Czesław 
Miłosz30, niebawem mający poszerzyć polską mapę literacką o Berkeley 
w Kalifornii. Dobrym podsumowaniem uwag o osobliwościach polskiej 
geografii literackiej wieku XX będą słowa Krzysztofa Pomiana:
Pod względem powierzchni, ludności czy zasobów Polska jest prze-
ciętnym krajem europejskim. Gdy jednak patrzymy na obszar polskiej 
pamięci, Polska natychmiast rośnie. […] Na planecie pamięci Polska jest 
zaiste wielkim mocarstwem.
Ściśle mówiąc, mamy tu do czynienia nie ze zwartym obszarem, 
lecz z archipelagiem: z wielością polskich wysp rozproszonych po 
powierzchni globu31.
Wróćmy jednak do artykułu Beresia, który ukazał się w 1990 roku także 
na łamach „Kultury” paryskiej32, pisma stymulującego rozwój polskiego 
piśmiennictwa na wychodźstwie w ogóle, a eseistyki w szczególności. 
Działo się tak, między innymi, dzięki pomysłowi redakcji na stałe rub-
ryki, zapełniane przez Jerzego Stempowskiego, drukującego cyklicznie, 
od 1954 roku, Notatnik nieśpiesznego przechodnia, na który składały się 
eseje, felietony i eseizowane recenzje; Witolda Gombrowicza, zamiesz-
czającego tam od 1953 roku fragmenty swojego Dziennika; czy Gustawa 
Herlinga -Grudzińskiego, który od 1971 roku Dziennikiem pisanym nocą 
wypełniał puste miejsce powstałe w 1969 roku, kiedy zmarli Stempowski 
30 Por. M. Da n i lew icz  -Z ie l i ń sk a: Szkice…, s. 193–197.
Porządkujący pierwsze lata emigracji literackiej, spowodowanej II wojną światową, 
Jerzy Jarzębski pisał z kolei: „Okres do 1950 roku jest tu o tyle interesujący, że emigracja 
stanowiła wówczas jeszcze środowisko w miarę jednorodne – w tym sensie, iż nie zasilali 
jej, praktycznie biorąc, uciekinierzy zza żelaznej kurtyny. Zdarzały się w tamtym czasie 
powroty do kraju, nie było natomiast jeszcze głośnych konwersji w stronę przeciwną – 
takich jak wyjazd na Zachód Miłosza w 1951 roku” – J. Ja r z ębsk i: Literatura polska na 
wygnaniu…, s. 43.
31 K. Pom ia n: Przeciw podziałowi Europy: twórcy Instytutu i ich współpracownicy. 
W: Idem: W kręgu Giedroycia. Warszawa 2000, s. 15.
32 Zob. S. B ere ś: Trzy oddechy literatury emigracyjnej. „Kultura” 1990, nr 1–2, s. 142–
158.
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i Gombrowicz33. Proponował jednocześnie opozycyjną do Gombrowiczo-
wej opcję światopoglądową34.
Przywołanie w tym miejscu tych właśnie tytułów ma służyć zwróceniu 
uwagi na kwestię stricte genologiczną – obecność postawy eseistycznej 
w prozie fikcjonalnej i innych gatunkach literatury faktu oraz charakte-
rystyczne dla literatury nowoczesnej przenikanie form, nieskrępowanie 
realizowane w warunkach ideologicznej swobody. Powrócimy do tego 
zagadnienia w innym miejscu35.
Wspomniane wcześniej fakty literackie miały miejsce w okresie rozkwitu 
literatury emigracyjnej – jej „drugiego oddechu” z lat 1951–1976. Wtedy, 
zanim nastał trwający po 76. roku czas korodowania żelaznej kurtyny 
między literaturą krajową a emigracyjną36, literatura na wychodźstwie 
doczekała się monumentalnego opracowania – wydanej w Londynie z ini-
cjatywy i pod redakcją Tymona Terleckiego dwutomowej Literatury pol­
skiej na Obczyźnie 1940–1960. Pracy zbiorowej wydanej staraniem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Publikacja od początku wywoływała kon-
trowersje, nie przez wszystkich jednakowoż podzielane. „Wytykano jej 
różne usterki, z których najważniejsza polegała na niejednolitym i nieco 
33 Dziennik pisany nocą ukazywał się w „Kulturze” od 1971 do 1995 roku włącznie, 
do momentu poróżnienia się Gustawa Herlinga -Grudzińskiego z Jerzym Giedroyciem 
na tle stosunku do postkomunistów i „polityki zamazania”, za którą odpowiadali Adam 
Michnik i Tadeusz Mazowiecki, po czym Herling zaczął publikować fragmenty dzien-
nika w krajowej „Rzeczpospolitej”. Zob. M. Cichy, P. Smoleń sk i: Książę i Niezłomny. 
„Gazeta Wyborcza” z 16–17 marca 1996, s. 8–9.
34 Podstawowe różnice stanowisk obu autorów dzienników intelektualnych wypunk-
tował Stanisław Gębala. Zob. S. G ę b a l a: Blaski i  nędze…, s. 244–245. Zob. także 
R.  Nycz: „Zamknięty odprysk świata”. O pisarstwie Gustawa Herlinga ­Grudzińskiego. 
W: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu ­Grudzińskim. Red. S. Wy s łouch, R.K. Pr z y by l-
sk i. Poznań 1991.
35 Zob. rozdz. Granice i ekspansywność formy. Eseizacja.
36 Bereś określa lata 1976–1989 jako „okres przenikania” – zob. S. B ere ś: Trzy odde­
chy…, s. 154–157.
Istotną rolę w odsłonięciu skali działania PRL -owskiej cenzury, blokującej dostęp do 
literatury emigracyjnej i ograniczającej wolność słowa w kraju, odegrał cenzor Tomasz 
Strzyżewski, który w 1977 roku przemycił do Szwecji materiały cenzorskie, opublikowane 
następnie jako Czarna księga cenzury w PRL – więcej na ten temat zob. Z „Czarnej księgi 
cenzury PRL”. Wywiad z Tomaszem Strzyżewskim. „Aneks. Kwartalnik polityczny” 1977, 
nr 16 -17, s. 204–211.
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chaotycznym układzie całości”37 – podsumowywał w 1967 roku Jerzy 
Stempowski, który nie zamierzał występować w roli zoila i doceniał wysiłek 
autorów syntez literackich, a także konstytutywne wręcz znaczenie cało-
ści dla polskiego życia literackiego poza krajem. Przenikliwie zauważał:
Emigrant żyjący w diasporze jest podwójnie samotny. Oderwany 
od kraju, nie ma również kontaktu z emigracją, rozproszoną po kilku 
kontynentach. Jego udział w życiu literackim ogranicza się do tego, co 
mu przyniosą ukazujące się na emigracji czasopisma. […] Posiadanie 
Literatury polskiej na Obczyźnie daje czytelnikowi złudzenie, że nie jest 
zagubiony w różnojęzycznej masie otaczających go ludów, lecz pozostaje 
obywatelem emigracyjnej republiki literackiej38.
Wydane z inicjatywy Terleckiego dzieło wypełniało więc, w jakiś spo-
sób, miejsce brakujących instytucji badawczych – uczelni, instytutów, 
bibliotek naukowych, gromadzących i systematyzujących wiedzę o pol-
skiej, rozproszonej literaturze.
 W  tomie pierwszym, z  1964 roku, znalazł się 55 -stronicowy roz-
dział Esej, napisany przez Józefa Bujnowskiego i  – tegoż autora – 
178 -stronicowy Szkic literacki i krytyka artystyczna. Opracowania Buj-
nowskiego, krytycznie oceniane w  następnej dekadzie przez Marię 
Danilewicz -Zielińską39, były pierwszą syntezą emigracyjnej eseistyki pol-
37 J. S tempowsk i: „Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960”. Refleksje czytelnika. 
W: Idem: Szkice literackie. T. 2: Klimat życia i klimat literatury. Warszawa 2001, s. 354.
38 Ibidem.
39 W Szkicach… czytamy: „[…] jasność ujęcia i przejrzystość układu, których brak 
odczuwa się, niestety, szczególnie dotkliwie w dwu rozdziałach o Eseju i Szkicu lite­
rackim i krytyce artystycznej Józefa Bujnowskiego, gdzie nadmierne rozczłonkowanie 
materiału utrudnia korzystanie i zaciemnia obraz całości dorobku w tej dziedzinie”. 
M. Da n i lew icz  -Z ie l i ń sk a: Szkice…, s. 150.
Tak surowe oceny nie do końca podzielał w swym opisie emigracyjnych syntez Krzysz-
tof Dybciak: „Wiele precyzyjnych dystynkcji, wprowadzonych z dużą podbudową meto-
dologiczną, znajdujemy w rozdziałach Józefa Bujnowskiego […]. Jednakże jego kategorie 
znajdują zastosowanie we wszelkich literaturach (np. esej podmiotowy i przedmiotowy), 
więc nie nazywają oryginalnych zjawisk z  terenów piśmiennictwa artystycznego na 
wychodźstwie. Przy tym najśmielsze teoretycznie rozdziały summy wiedzy o literackiej 
emigracji należą do najmniej udanych syntetyzująco, są zawiłe, zbyt rozczłonkowane, 
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skiej, do której odwoływali się następni badacze zagadnienia. Z perspek-
tywy ponad 20 lat od ukazania się dzieła Terleckiego zauważał wprawdzie 
Jerzy Jarzębski, że:
Autor każdej syntetycznej pracy poświęconej emigracyjnej kulturze 
stoi z konieczności przed dylematem wyboru spośród tysięcy faktów, 
tekstów, wydawnictw tych właśnie, które były najistotniejsze, najbar-
dziej wartościowe czy znamienne; pełny ich przegląd wydaje się nie-
możliwy, a kompendia pretendujące do takiej kompletności – jak cyto-
wana tu Literatura polska na Obczyźnie – toną w zalewie dokumentów 
wykraczających daleko poza granice przejrzystości40.
Nie zmienia to jednak faktu, że mimo zastrzeżeń przy każdorazowej, 
wnikliwej lekturze rozdziały Bujnowskiego dostarczały czytelnikom upo-
rządkowanej wiedzy o ogromnym dziale piśmiennictwa – czego szcze-
gólnie z pozycji krajowej nie sposób było sobie uzmysłowić – jakim była 
eseistyka literacka tworzona poza granicami. Mało tego! Z rzeczywiście 
porażającym swą obfitością materiałem egzemplarycznym, przyjmują-
cym miejscami postać pogrupowanych tematycznie zestawień biblio-
graficznych, Bujnowski nie postępował jak rejestrator, któremu zależy 
tylko na jak największej liczbie przykładów. Starał się uporządkować 
i  ogarnąć bardzo różnorodny materiał i  dlatego teksty wybierał świa-
domie, a  wybór uzasadniał w  świetle poczynionych wcześniej ustaleń 
strukturalnych41.
Trzeba zaznaczyć, że Józef Bujnowski szereg ustaleń teoretycznych 
powtórzył za opracowaniem problemu autorstwa J.T. Shipleya w Dictio­
zagubione w szczegółach, mało interpretujące. […] Mimo tych niedociągnięć podziw 
budzi fantastyczna dokumentacja (2007 przypisów plus cztery alfabetycznie ułożone 
spisy tekstów relacjonowanych), połączenie zaciekłości i subtelności w rozszczepianiu 
literackich włosów nie tylko na przysłowiowe czworo, zdolność rozumiejącego ogar-
niania całego obszaru humanistyki, krytyki artystycznej i filozofii. Nie ma chyba racji 
Maria Danilewiczowa, oceniając operacje, którym poddana została eseistyka, jako »wręcz 
katastrofalne«”. K. D y bc ia k: Syntezy…, s. 32.
40 J. Ja r z ębsk i: Literatura polska na wygnaniu…, s. 52.
41 Np. odnotowując w dziale Eseje krajoznawczo ­podróżnicze ukazanie się książki 
S. Andrackiego Wielka Brytania, opatrywał ten fakt informacją, że pozycja ta „nie może 
mieć pretensji do eseju artystycznego” – zob. J. Bujnowsk i: Esej…, s. 222.
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nary of World Literature. Zaakceptował więc definicję Anglika, głoszącą, 
że esej stanowi kompozycję prozą o umiarkowanej długości, na ściśle 
określony temat42. Nie ukrywał, że to Shipley wskazał na starożytną pro-
weniencję tego typu ekspresji literackiej43. Przeniósł wreszcie do swojego 
tekstu główny zrąb dwustopniowej, heterogenicznej klasyfikacji piśmien-
nictwa eseistycznego. Nadrzędnym kryterium, tudzież kryterium pierw-
szego stopnia miałoby być kryterium strukturalne, pozwalające zidentyfi-
kować podmiot, a dotyczące stopnia obiektywizmu bądź subiektywizmu 
ujęcia zagadnienia, natomiast kryterium stopnia drugiego byłoby stricte 
tematyczne. Tym sposobem, według Shipleya, w obszar eseju zaanekto-
wane być mogły teksty: biograficzne, historyczne, krytyczne, na dowolny 
temat(?!) – ujmowane obiektywnie, oraz: wypowiedzi o sobie i impresje 
na dowolny temat – ujmowane subiektywnie44.
Zainspirowany pomysłem Shipleya Bujnowski zebrał bardzo dużo przy-
kładów prozatorskich tekstów niefikcjonalnych najrozmaitszych auto-
rów i uporządkował je w grupach następujących: eseje krajoznawczo-
 -podróżnicze, wspominkarsko -obyczajowe i autobiograficzne, biograficzne 
(w tym eseje -epitafia), historyczne, o kulturze, społeczne, filozoficzno-
 -refleksyjne, religijne i przypadki szczególne45. Owe „przypadki szcze-
gólne” oznaczały te teksty, których dominującym tematem nie był żaden 
z oddzielnie wcześniej wymienionych. Widać tutaj zasadniczy mankament 
metodologiczny pracy Józefa Bujnowskiego, „zawdzięczany” – niestety – 
badaczowi angielskiemu. Bujnowski wyraźnie zdawał sobie sprawę z tego, 
że bazowanie na wywodzonym z XVIII -wiecznej tradycji, od Daniela 
Defoe, pojęciu periodical essay (w polskiej wersji: ‘esej -artykuł’) prowadzi 
do „wszystkoizmu”, jako że na gruncie literatury angielskiej „zakres tema-
tyczny eseju rozszerzył się poza granice jakiegokolwiek związku z czytaną 
książką”46. Sięgał jednak po, sygnalizowany wyżej, schemat pisarstwa 
przedmiotowego (obiektywnego) i podmiotowego (subiektywnego) z pod-
porządkowanymi im grupami tematycznymi utworów, bo to umożliwiało 
42 Ibidem, s. 209.
43 Zob. ibidem, s. 210.
44 Zob. ibidem.
45 Zob. ibidem, s. 222–262.
46 Ibidem, s. 210.
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mu zaprezentowanie bogactwa polskiej eseistyki na obczyźnie. Co cie-
kawe, swoistą kontynuacją działu Esej był wyodrębniony dział następny, 
poświęcony szkicowi literackiemu i krytyce artystycznej.
Dotykamy tu sprawy następnej – kwestii nazewnictwa. Co kazało bada-
czowi oddzielić „eseje” od „szkiców literackich” i – zarazem – zbliżyć 
szkice do krytyki artystycznej? W pewnym stopniu – znowu – dominacja 
klasyfikacji tematycznej. Ogrom tekstów o różnych dziedzinach humani-
styki i ich twórcach pogrupował Bujnowski według tematu, a nie formy47. 
Dlatego też obok siebie występowały w tym jego zestawieniu recenzje, 
notatki i szkice. No właśnie, dlaczego szkice literackie prezentował autor 
oddzielnie od esejów? Oto jak sam tłumaczył relacje między polską nazwą 
„szkic” i obcą „esej”:
Jedną z cech głównych eseju jest, zawarta już w samej nazwie, „nie-
kompletność”, „próba”, „usiłowanie” (Essais M. de Montaigne’a), brak 
pretensji do kompletnego wyczerpania problemu, pierwszy jego zarys 
– tak jak szkic w rysunku jest pierwszym zarysem obrazu, który nie-
koniecznie musi być skończony. To też nazwa „szkic” jest polskim 
odpowiednikiem słowa „esej” z tym, że ma nieco węższe znaczenie 
47 W tym rozdziale, po podaniu założeń teoretycznych, Bujnowski wyodrębnił nastę-
pujące, szczegółowe grupy tekstów: Szkice o krytykach i krytyce artystycznej, w tym: Szkice 
o historykach literatury i krytykach literackich oraz Szkice o krytyce literackiej; Przeszłość 
literacka w szkicu i notatce, podzielone na: Szkice o „wieszczach”, o innych pisarzach, 
o szkołach i grupach literackich; Szkice o językoznawcach, bibliografach, historykach lite­
ratury; Szkice językoznawcze; Poezja emigracyjna i krajowa w szkicu literackim i recen­
zji, podzielone na: Młodsze pokolenie krytyków, Awangarda i jej odchylenia w krytyce, 
Inni krytycy i najmłodsi; Poezja emigracyjna i krajowa w szkicu i recenzji, z poddziałem 
Charakterystyka wybranych stanowisk; Teatr i dramat w szkicu i recenzji, z wydzielo-
nymi częściami: Główne linie krytyki teatralnej, Dzieje teatru polskiego, Aktualne recen­
zje i szkice; Literatura obca w szkicu i recenzji, z charakterystycznym dwupodziałem na: 
Szkice o Conradzie oraz Inne grupy tematyczne; Zagadnienia wyodrębnione i uwagi koń­
cowe, z podziałem na: Szkice z teorii przekładów i o przekładach, Uwagi o antologiach, 
Charakterystyka okresów i ich znamion w literaturze emigracyjnej i krajowej, Inne szkice 
o literaturze; na końcu umieścił pozaliteracką Krytykę artystyczną z podziałem na Pla­
stykę. Szkic biograficzny, Balet i Muzykę.
Zob. J. Bujnow sk i: Szkic literacki i krytyka artystyczna. W: Literatura polska na 
Obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie. Red. T. Ter leck i. Londyn 1964, s. 265–443.
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[podkr. – M.K.]. W naszej terminologii przyjęło się określenie szkicu 
w zakresie literatury (szkic literacki), historii (szkic historyczny), filo-
zofii (szkic filozoficzny), spraw społecznych (szkice społeczne), krajo-
znawstwa (szkic krajoznawczy) i może parę innych, z tym że w żad-
nym przypadku nie pokrywa się on z wszystkimi kategoriami eseju 
wyszczególnionymi wyżej. Stąd wynikła konieczność przyjęcia do 
naszego słownictwa tego szerszego i międzynarodowego określenia 
[podkr. – M.K.]48.
Dla Bujnowskiego więc nazwa „szkic” nie jest kalką „eseju”. Chociaż 
każdy esej jest szkicem – w tym sensie, że stanowi subiektywnie wybiór-
czy zarys podjętego problemu – to nie każdy szkic może pretendować do 
miana eseju. Pewna zawiłość logiczno -semantyczna (esej znaczy więcej 
niż szkic i jednocześnie esej jest szkicem) wzięła się stąd, że badacz nie-
zbyt jasno wyłożył w tym miejscu swoje racje. Bazował na piśmiennictwie 
angielskim i wywodzących się z niego sposobach opisu eseistyki. Zdawał 
sobie również sprawę z tego, że kontynentalne rozumienie eseju, brane 
bezpośrednio z tradycji montaigne’owskiej, zakładało traktowanie litera-
tury pięknej jako fundamentu pisarstwa eseistycznego. Z tego też względu 
niektórzy znani mu komentatorzy uważali eseistykę za jeden z działów 
krytyki literackiej49. Stąd krok był tylko do zrównania eseju z każdą recen-
zją, nawet ze stricte informacyjną notą o książce. Podobny zapewne tryb 
rozumowania skłonił Bujnowskiego do rozdzielenia w Literaturze polskiej 
na Obczyźnie Eseju od Szkicu literackiego i krytyki artystycznej. Kompe-
tencja literacka nie pozwoliła mu wszak poprzestać na układaniu polskich 
przykładów według cudzych wzorów.
Zaproponował tedy Józef Bujnowski indywidualną propozycję opisu 
eseju, która doprowadziła go do – dla niektórych współczesnych czytel-
ników być może zaskakującej – konkluzji o stanie emigracyjnej eseistyki 
polskiej. Skupił się na tzw. (to jeszcze nomenklatura z opracowania Shi-
pleya) eseju podmiotowym, czyli takim, którego:
48 Ibidem, s. 209–210.
49 Bujnowski odwoływał się w  tym względzie zarówno do pracy G. L a n s on a 
i P.  Tr u f fau Littérature française (Paryż 1953), jak i do artykułu W. Fol k iersk iego 
Narodziny essayisty („Myśl Polska” (Londyn) 1955, nr 266), zob. ibidem, s. 210.
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Głównym założeniem kompozycyjnym nie jest ekspozycja przedmiotu, 
tylko piszącego podmiotu i nie precyzja logicznego przedstawienia, lecz 
efekt artystyczny jest głównym zamierzeniem. Odbiór tego rodzaju 
eseju daje przeżycie estetyczne50.
Powtórzmy zatem: w centrum eseju znajduje się stanowiący jego domi-
nantę kompozycyjną podmiot, struktura eseju jest luźna, ale wyraźna 
dbałość o efekt artystyczny decyduje o tym, że staje się on źródłem prze-
życia estetycznego, a to pozwala go traktować jako dzieło sztuki litera-
ckiej – mimo braku fikcjonalności (która w latach 60., a i późniejszych 
też, powszechnie jeszcze stanowiła warunek sine qua non literackości). 
Bujnowski podał jeszcze swoisty „przepis” na tak rozumiany esej; prze-
pis, który można potraktować wręcz jako zgoła niehermetyczną definicję: 
„związać logiczny ład eksponowanej sprawy z ładunkiem emocji zamknię-
tej w estetyczny kształt słowa”51. Tekst, a właściwie – utwór, spełniający 
powyższe warunki nie będzie się równał ani z recenzją informacyjną, ani 
z notatką, ani z nieuporządkowaną refleksją o czymkolwiek. Przyszła więc 
pora na zapowiedzianą wcześniej konkluzję. Zdaniem Józefa Bujnow-
skiego, esej literacki to rzadkość: „W obfitym piśmiennictwie eseistycz-
nym na emigracji stoi na uboczu, nie przedstawia bowiem sztuki łatwej 
[podkr. M.K.]”52. Sprostywało jej, niekiedy, kilku zaledwie autorów: Jan 
Bielatowicz, Tymon Terlecki, Paweł Hostowiec (czyli Jerzy Stempowski), 
Czesław Miłosz…53 Wydzielenie z ogromnego rezerwuaru piśmiennictwa 
anektowanego w obszar eseistyki elitarnego kręgu eseju literackiego nie 
dowodzi nikłego jej rozwoju poza krajem. Wręcz przeciwnie! Zarówno 
wywody teoretyzujące Bujnowskiego, jak i krytyczne zestawienia wielu 
przykładów (esejów lepszych i gorszych) dowodzą, że połowa lat 60. XX 
stulecia to czas, kiedy świadomość pisarzy, badaczy i zainteresowanych 
czytelników, dotycząca eseju, była już znacząco rozwinięta.
Cytowany już wcześniej Stempowski po lekturze opracowań Bujnow-
skiego stawiał pełne zdumienia pytanie: „W jaki sposób ten rodzaj lite- 
50 Ibidem, s. 211.
51 Ibidem, s. 214.
52 Ibidem.
53 Por. ibidem.
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racki, rzadko uprawiany przed wojną, rozrósł się na emigracji?”, by po 
chwili proponować odpowiedź następującą:
Niespodziewany rozkwit tej formy zdaje się być skutkiem warunków 
emigracyjnych, w których wszyscy piszący stali się w pewnym sensie 
eseistami. Mając do rozporządzenia tylko czasopisma, musieli stresz-
czać się do 10–20 stronic; pozbawieni możności metodycznej pracy, 
musieli kontentować się próbą rozpoznania przedmiotu i sformułowa-
nia o nim tymczasowego sądu, co jest zasadniczym rysem eseju54.
Tak oto niesprzyjające okoliczności zewnętrzne miały stymulować roz-
wój elitarnej formy wypowiedzi. Wielką zasługą Józefa Bujnowskiego było 
natomiast utrwalenie świadomości literackiej „użytkowników” eseju:
Życie literackie emigracji, rozproszonej po kilku kontynentach, jest 
nieuchwytne – pisał eseista. – Bujnowski ukazuje nam je w konkretnej 
formie niezliczonych wypowiedzi na tematy literackie, rozesłanych po 
czasopismach. Po przeczytaniu tego rozdziału nieśpieszny czytelnik 
poczuje się mniej samotny55.
Z tego samego okresu pochodzą również słynne, po wielokroć powta-
rzane słowa Miłosza – cytowane także na początku tej części pracy – 
o  Stempowskim i  Vincenzie, którzy skrzyżowali gawędę szlachecką 
54 J. S tempowsk i: „Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960”…, s. 365–366.
55 Ibidem, s. 366. Stempowski dawał wyraz niedogodnościom życia literackiego na 
emigracji, ale cytowana tutaj recenzja może posłużyć również do zilustrowania innych, 
krajowych przeszkód utrudniających funkcjonowanie tegoż życia. Otóż tekstu tego 
(w oficjalnym obiegu) nie mógł przeczytać bez ingerencji cenzorskiej odbiorca w kraju. 
Recenzja, wydrukowana w 1988 roku, w I wydaniu Szkiców literackich J. Stempowskiego, 
w opracowaniu Jerzego Timoszewicza, pozbawiona została ciekawego akapitu, o który 
uzupełniono edycję z roku 2001:
„W tym miejscu chciałbym wspomnieć rozmowę z niemieckim znajomym, który spę-
dził jedenaście lat w łagrach sowieckich. Polacy – mówił – mieli tam własną metodę ucie-
kania od strasznej rzeczywistości, mianowicie pisali. W łagrach, gdzie były ich większe 
grupy, ukrywano całe stosy rękopisów, które po rewizjach trafiały do archiwum Gułagu. 
»Pamiętajcie – mówił – że tam znajduje się część polskiej literatury na obczyźnie«. Zano-
tujmy sobie jego słowa, aby przypomnieć je, gdy nadejdzie okazja do rewindykowania 
tego spadku po latach niewoli”. Ibidem, s. 368.
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z humanistyczną erudycją, otrzymując w ten sposób polski esej56. Niewiele 
lat wcześniej, w 1958 roku, tenże sam Miłosz, poświęcając Stanisławowi 
Vincenzowi szkic La Combe, pisał o bohaterze swej wypowiedzi:
Reprezentuje rzadki gatunek, gatunek, któremu wiedza humanistyczna 
zawdzięcza swoje najwyższe osiągnięcia: prywatnego myśliciela, prze-
rzucającego pomosty pomiędzy różnymi dyscyplinami, posługującego 
się czytanym po grecku Homerem w swoich rozważaniach nad hero-
sami Karpat, niechętnego dyskusjom o historiozofii w oderwaniu od 
filozofii pasterzy57.
W ten sposób opisywał postawę twórcy Na wysokiej połoninie, będącą 
w jego mniemaniu właściwie wzorcem postawy eseistycznej, reprezen-
towanej przez rozumiejącego świat humanistę, który w przemyślanym 
konstrukcyjnie tekście daje upust własnym fascynacjom. Odczyta je nie 
każdy, a tylko ów, kto cierpliwie będzie odcyfrowywał znaczenia słów 
i obrazów i – w przypadku Vincenza to bardzo ważne – da się ponieść 
narracji, bowiem:
Opowiadający zdaje się czerpać przyjemność z samego gadania i zapo-
minać, dlaczego coraz to z jakiegoś drobiazgu wysnuwa opowieść. Nie 
chce niczego dowodzić, a kiedy sądzimy, że dowodzi, wkrótce wygląda 
na to, że gubi wątek i nie bardzo wie, ku czemu zmierza. I tylko niepo-
strzeżenie, stopniowo, w miarę jak rezygnujemy z chęci, żeby wyłu-
skiwać tezy i wnioski, zaczyna przezierać z samego zestawienia bajań 
figlarnie ukryta, sokratycznie zamaskowana intencja [podkr. – M.K.]58.
W przytoczonych słowach otrzymujemy próbkę „wtajemniczonego 
komentarza” – eseista pisze o eseiście i jego sztuce, posługując się dość 
poetyckim, zmetaforyzowanym językiem. Udaje mu się przy tym uchwy-
cić kwintesencję zarówno struktury tekstu, jak i postawy eseistycznej. 
Komentarze Miłosza mogą utwierdzić w  przekonaniu o  doskonałym 
56 Zob. rozdz. Pytanie o początki.
57 Cz. M i łosz: La Combe. W: S. Vi ncen z: Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 1983, 
s. 25.
58 Cz. M i łosz: Przedmowa. W: S. Vi ncen z: Po stronie dialogu…, s. 9.
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zadomowieniu się eseju literackiego, jako odrębnego bytu, w świadomo-
ści uczestników polskiego życia literackiego w początkach drugiej połowy 
XX stulecia.
Autorce drugiej podstawowej literackiej syntezy emigracyjnej Marii 
Danilewicz -Zielińskiej już bez trudu przyszło zestawienie reprezentatyw-
nych twórców interesującego nas gatunku. W Szkicach o literaturze emi­
gracyjnej znajdujemy, podane po kolei, charakterystyki dzieł niekwestio-
nowanych eseistów – Andrzeja Bobkowkiego (asekuracyjnie traktowanego 
jeszcze jako autor dziennika intymnego), Jerzego Stempowskiego, Stani-
sława Vincenza, Bolesława Micińskiego, Józefa Czapskiego, Tymona Ter-
leckiego, Gustawa Herlinga -Grudzińskiego, a także Zygmunta Haupta59.
Był to już jednak czas przenikania, wprawdzie mocno ograniczonego, 
ale dla zainteresowanych jakże istotnego, dwóch wielkich odłamów roz-
dartej literatury polskiej wieku XX.
Kraj
Przyszła pora, by przyjrzeć się „krajowemu skrzydłu” powojennej ese-
istyki polskiej. Wydawać by się mogło, że skoro autorzy przedwojennych 
opracowań z zakresu poetyki gatunku Borejsza i Breza (niezależnie od 
szczegółowych ocen ich propozycji badawczych) zasilali swą obecnością 
struktury krajowego życia literackiego, a i wielu pisarzy o eseistycznych 
inklinacjach – od Jana Parandowskiego poczynając, poprzez Andrzejew-
skiego, Miłosza (tuż po wojnie), Wykę, a na wybitnie uzdolnionych stu-
dentach60 tego ostatniego kończąc – również w kraju odnajdywało swe 
miejsce po wojnie, to rozwój eseju literackiego oraz refleksji na jego temat 
i tutaj przebiegał będzie bez przeszkód. Przeszkody się jednak pojawiły. 
Rozważając je, trudno odseparować sztucznie eseistykę od pozostałych 
form literackich. Początkowe trzy lata powojenne były okresem odbu-
59 Zob. M. Da n i lew icz  -Z ie l i ń sk a: Szkice…, s. 215–231.
60 Mam tu na myśli np. Jana Błońskiego, Ludwika Flaszena, Andrzeja Kijowskiego 
– czyli reprezentantów tzw. krakowskiej szkoły krytyki, którzy w latach 1948–1952 stu-
diowali polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim i uczęszczali na seminarium Kazi-
mierza Wyki.
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dowy, rekonstrukcji i… złudzeń. Odbudowywano nie tylko zrujnowany 
kraj w nowych granicach, ale również instytucje literackie. Wspomniane 
złudzenia dotyczyły zaś literackich programów, a ściślej – mniemania, że 
odpowiedzi na pytania o kształt powojennej literatury i jej cele uda się 
uzyskać wskutek autentycznych i otwartych dyskusji.
Wraz z radykalnym zakończeniem sporu o realizm w styczniu 1949 
roku złudne nadzieje na swobodny wielogłos twórczy upadły. Zanim jed-
nak nastał czas realizmu socjalistycznego, w którym z przyczyn ideolo-
gicznych nie było w ogóle miejsca na eseistykę61, twórcy pisywali teksty 
spełniające kryteria eseistyczne, ale często pozostawiali je w szufladach. 
Publikacje tego rodzaju należały do rzadkości. Gdy prześledzimy w poszu-
kiwaniu esejów początkowe roczniki zrazu jedynego ogólnopolskiego mie-
sięcznika literackiego z prawdziwego zdarzenia, jakim była „Twórczość” 
pod kierownictwem Kazimierza Wyki62, znajdziemy tam pisany podczas 
wojny tekst Odpowiedź na list Francesca, obywatela rzymskiego – w paź-
dziernikowym zeszycie z 1946 roku, ozdobiony przypisem zawierającym 
oryginalną treść tytułowego listu (którego, niestety, pozbawione są póź-
niejsze przedruki książkowe)63, a w zeszycie następnym – świetny esej 
Haliny Micińskiej Dla domu, dedykowany „pamięci męża, który nauczył 
mnie czytać i pisać”64. Do esejów, bez wątpienia, zaliczyć trzeba Gospo­
61 W wydanym na 55. rocznicę proklamowania socrealizmu jako jedynej obowiązu-
jącej metody twórczej Słowniku realizmu socjalistycznego, w rozdziale dotyczącym kon-
wencji i gatunków literackich w ogóle nie odnotowano takiego zjawiska jak esej. Zob. 
J.  Smu lsk i: Konwencje i gatunki literackie. W: Słownik realizmu socjalistycznego. Red. 
Z. Ł api ń sk i, W. Toma si k. Kraków 2004, s. 108–112.
62 Miesięcznik literacki „Twórczość” zaczął się ukazywać w Krakowie w sierpniu 1945 
roku. Wyka kierował nim do roku 1950, kiedy to redakcję przeniesiono do Warszawy 
i oddano w ręce Adama Ważyka. Zob. W.P. Sz y ma ń sk i: „Odrodzenie” i „Twórczość” 
w Krakowie (1945–1950). Wrocław–Warszawa–Kraków 1981; K. Wy k a: Nad archiwum 
„Twórczości”. „Magazyn Kulturalny” 1973/1974, nr 4/1.
63 Zob. B. M ic i ń sk i: Odpowiedź na list Francesca, obywatela rzymskiego. „Twór-
czość” 1946, z. 10, s. 122–128. Odpowiedź… przedrukowano w następujących wyborach 
pism Micińskiego: Portret Kanta i trzy esseye o wojnie (Rzym 1947); Pisma. Eseje, arty­
kuły, listy (Kraków 1970); Podróże do piekieł i inne eseje (Kraków 1994).
64 H. M ic i ń sk a: Dla domu. „Twórczość” 1946, z. 11, s. 45. Tekst ten został przedru-
kowany po wielu latach w tomie H. M ic i ńsk ie j  -Kena rowej Długi wdzięczności (War-
szawa 2003), zaopatrzonym w słowo wstępne Czesława Miłosza.
Esej w diasporze literackiej / Kraj 69
darkę wyłączoną samego Wyki – wszechstronny ogląd sytuacji społeczno-
 -gospodarczej z lat okupacji, która odcisnęła złe piętno na mentalności 
polskiej – z pierwszego numeru pisma65.
W mojej ocenie te trzy teksty stanowią bezsprzecznie najlepszą repre-
zentację polskiego eseju literackiego w krakowskiej jeszcze „Twórczości”. 
Są utworami autonomicznymi – nie fragmentami większej całości (bo 
i takie należało będzie wskazać) – o przemyślanej kompozycji i przy tym 
wieloaspektowym ujęciu tematu. Piętno autorskie widoczne jest i w orga-
nizacji stylistycznej, i w wyraźnym poglądzie na świat. Nie ma w nich 
jeszcze ideologicznego obciążenia w postaci mniej lub bardziej topornego 
dydaktyzmu.
Nieco inaczej prezentują się pozostałe przykłady prozy eseistycznej 
(bądź eseizowanej). Nie było ich wiele, zatem wszystkie niemal warte 
są odnotowania. Wielką zasługą Wyki była decyzja o drukowaniu frag-
mentów Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego. Ukazywały się one 
w trzech odsłonach66, co – w stosunku do monumentalnej całości – było 
próbką niewielką, ale pozwalającą zwrócić uwagę czytelników na nową 
jakość literacką – dziennik podróży, który, raz po raz, wymykał się gra-
65 Zob. K. Wy k a: Gospodarka wyłączona. „Twórczość” 1945, z. 1, s. 103–121.
66 Zob. A. [tu: Jędrzej] Bobkowsk i: Szkice piórkiem. „Twórczość” 1945, z. 2, s. 161–178 
[zapisy od 1 stycznia do 22 marca 1942]; Douce France. „Twórczość” 1946, z. 7–8, s. 5–33 
[zapisy od 26 lipca do 25 sierpnia 1943]; Gris moisi. „Twórczość” 1947, z. 12, s. 5–29 [zapisy 
od 26 września do 24 grudnia 1940].
Książkowe wydania Szkiców… ukazywały się najpierw na emigracji i w drugim obiegu 
(z racji tego, że Bobkowski pozostał na emigracji – do 1948 roku w Paryżu, potem prze-
niósł się do Gwatemali – a jego główne dzieło zawierało szereg niewygodnych ideolo-
gicznie sądów, jak np. ten z 13 sierpnia 1944 roku: „Tylko Rosja była zdolna do stworzenia 
z marksizmu, z kiedyś częściowo słusznych teorii Marksa i pomocników, takiej karyka-
tury, takiego »czworoboku głupoty«, wobec którego człowiek staje zupełnie bezsilny. 
I może właśnie ta bezsilność łamie dziś najświatlejsze umysły i każe im pchać się w ciem-
ność. Wobec tej nocy, która zapada, średniowiecze wydaje mi się okresem odrodzenia”).
Były to kolejno edycje: A. B obkowsk i: Szkice piórkiem. Paryż: „Instytut Literacki” 
1957; Londyn: „Kontra” 1985; Warszawa: „PoMost” 1988.
Twórczość Bobkowskiego zwraca ostatnio coraz bardziej uwagę badaczy – zob. 
M. Kopcz yk: Refleksja nad kulturą w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. Arkadia i apo­
kalipsa. Katowice–Warszawa 2003; K. Pluc i ń sk a -Smor awsk a: Między historią a lite­
raturą. O „Szkicach piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego. Warszawa 2005.
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nicom genologicznym, by zbliżać się do traktatu historiozoficznego, diag-
nozy politycznej albo kulturowej, refleksji antropologicznej, świadectwa 
lektury, obyczajowego obrazka itd. Wyjątkowość (również językową) tego 
„eseistycznego kłącza” widać szczególnie dobitnie w przypadku drugiego 
„odcinka”.
W zeszycie z lata 1946 roku tekst Bobkowskiego (zatytułowany tutaj 
osobno – Douce France) sąsiadował z fragmentem prozy Mieczysława Pru-
szyńskiego pt. Księżyc wschodził nad Gambutem. Oba utwory dotyczyły 
zbliżonej sytuacji – były to relacje autorów, datowane na lipiec i sierpień 
1943 roku, z wędrówek po Francji (Bobkowski) i północnej Afryce (Pru-
szyński), połączone z subiektywnymi obserwacjami i uwagami. Różnice 
dotyczyły zaś nie tylko i nie przede wszystkim tego, że pierwsza trakto-
wała o wędrówce „cywilnej”, a druga o kampanii afrykańskiej i walkach 
o Tobruk, ale głównie – przewagi wielostronnych odniesień kulturowych 
w swobodnej narracji Bobkowskiego. Nie zmienia tego faktu nawet to, że 
krajowy przedruk Szkiców… został zubożony o fragmenty, które wydawały 
się zbyt śmiałe obyczajowo oraz zupełnie niedopuszczalne politycznie67.
67 Przykładem działania cenzury obyczajowej stał się zapis z 26 lipca 1943 roku, 
w którym opuszczono spory fragment opisu nocnych doznań słuchowych Bobkowskiego 
w paryskim hotelu przy Montparnasse.
Drugi rodzaj restrykcji dotknął zapisu z 11 sierpnia 1943, w którym Bobkowski zawarł 
rozważania o odpowiedzialności za zbrodnię. W drukowanym w „Twórczości” fragmen-
cie czytamy zawiłe i enigmatyczne zdanie: „Ale ci wszyscy, co nie zabiwszy własnoręcz-
nie nikogo, ze ślepego i sprawiedliwego odruchu zrobili system i z wielkiego i ożywczego 
płomienia uczynili wolny ogień, ci są największymi zbrodniarzami” („Twórczość” 1946, 
z. 7–8, s. 19), które nie bardzo wiadomo, jak połączyć z historią bezrobotnego kuchcika, 
mordującego komendanta Bastylii w 1789 roku. Zdanie to zastąpiło następujący fragment:
„Mużyk rosyjski, rozpruwający brzuch magnata nad Wołgą, miał po prostu dość. Nie 
oni byli zbrodniarzami. Tych Bóg na Sądzie Ostatecznym nie postawi na lewicy i znajdą 
oni miejsce wśród sprawiedliwych, choć ręce ociekać im będą krwią niewinnych. Ale 
Marat, Robespierre, Dzierżyński, Stalin, Hitler i Himmler, choć może żaden z nich nie 
zabił człowieka osobiście, są najpotworniejszymi zbrodniarzami. Bo ze ślepego mor-
derstwa zrobili system, bo z wielkiego i ożywczego płomienia zrobili »wolny ogień«, bo 
utrwalili odruch, bo skalali świętą zbrodnię”. A. B obkowsk i: Szkice piórkiem. Londyn 
1985, s. 299.
Niezależnie od dyskusyjności postawionych tu tez, pełny zapis uwidacznia, zatraconą 
w „wersji poprawionej”, spójność koncepcji i wyrazistość formułowania zdań, które zapa-
dają w pamięć czytelnika.
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Wyimki ze Szkiców piórkiem nie były jedynym przykładem tekstów 
eseizowanych, które otrzymali czytelnicy „Twórczości” niewiele lat po 
wojnie, a które stanowiły część zdecydowanie większej całości. Znalazł 
się tam bowiem również Wstęp do historii człowieka Jeremiego Wasiu-
tyńskiego, który mianem „essayu” określili redaktorzy periodyku68 oraz 
fragment Alchemii słowa Jana Parandowskiego69, poprzedzający książ-
kową edycję dzieła.
Zanim nastał socrealizm, wydrukowano w „Twórczości” jeszcze kilka 
bardziej bądź mniej zbliżonych formalnie do eseju prac krytycznolitera-
ckich. Spośród nich trzeba odnotować kontrowersyjną rozprawę z etyką 
Conrada, jaką dał Jan Kott, pisząc O laickim tragizmie70; Marii Jarczyń-
skiej Problematykę i metodę twórczą w „Ferdydurke”71; przysłany z Nowego 
Jorku przez Czesława Miłosza do Wyki List pół ­prywatny o poezji72; tegoż 
autora, nieco późniejsze, Wprowadzenie w Amerykanów. (Rzecz o poezji 
amerykańskiej)73 oraz Mauriaca Wacława Kubackiego74.
Osobną grupę tematyczną, przy jednoczesnej bliskości formalnej, sta-
nowiły szkice o innych dziedzinach sztuki. Zaliczyć do nich wypada stu-
dium Tadeusza Dobrowolskiego pt. Pankiewicz – malarz intelektualny75, 
68 W redakcyjnej informacji czytamy: „Drukując pierwszy w powojennych czasopis-
mach polskich essay [podkr. M.K.] pióra Jeremiego Wasiutyńskiego, poczuwamy się do 
obowiązku przypomnieć czytelnikowi polskiemu osobę jego autora. […]
Nie umiemy objaśnić wojennych losów Wasiutyńskiego. Dość, że w ciągu wojny opa-
nował on język norweski, w którym wydał wielkie dzieło pt. Świat i geniusz od powstania 
systemu słonecznego do dzisiaj […]. […] Essay, jaki drukujemy, stanowi wstęp do dzieła”. 
J. Wa siut y ń sk i: Wstęp do historii człowieka. „Twórczość” 1947, z. 2, s. 36.
Sam Wasiutyński (1907–2005) był historiozofem i astrofizykiem, którego książka z 1938 
roku Kopernik. Twórca nowego nieba do dziś cieszy się zainteresowaniem, o czym świad-
czy wznowiona edycja sprzed dwóch lat.
69 Zob. J. Pa r a ndowsk i: Alchemia słowa. „Twórczość” 1946, z. 12, s. 46–62.
70 Zob. J. Kot t: O laickim tragizmie. „Twórczość” 1945, z. 2, s. 137–160.
71 Zob. M. Ja rcz y ń sk a: Problematyka i metoda twórcza w „Ferdydurke”. „Twór-
czość” 1945, z. 5, s. 126–129.
72 Zob. Cz. M i łosz: List pół ­prywatny o poezji. „Twórczość” 1946, z. 10, s. 112–121.
73 Zob. Cz. M i łosz: Wprowadzenie w Amerykanów. (Rzecz o poezji amerykańskiej). 
„Twórczość” 1948, z. 5, s. 10–37.
74 Zob. W. Kuback i: Mauriac. „Twórczość” 1948, z. 1, s. 43–64.
75 Zob. T. Dobrowol s k i: Pankiewicz – malarz intelektualny. „Twórczość” 1946, 
z. 5, s. 91–106. Co ciekawe, pada w tym tekście nazwisko Czapskiego, występującego tu 
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dwa szkice Kazimierza Wyki – o filmie: Podróż do krainy nieprawdopodo­
bieństwa76 oraz, poświęcony rzeźbom Xawerego Dunikowskiego W lesie 
rzeźb77, a także pracę Tadeusza Peipera O tańcach artystycznych78. Koń-
cowym, niestety, smutnym akordem był wywód Dlaczego dzieło powinno 
być realistyczne? Stefana Morawskiego79. Były to już czasy wszechwładzy 
realnego socjalizmu, kiedy miejsca na swobodne formułowanie myśli na 
dowolny temat – a tym samym na eseistykę – nie było. Wypełniały je 
za to myśli Stalina na każdy temat80, ale to pozostaje już poza obszarem 
niniejszych badań.
Wróćmy więc jeszcze na chwilę do zawartości wcześniejszych roczni-
ków „Twórczości”. Szczupła reprezentacja tekstów eseistycznych na kra-
jowym gruncie wzbogaci się tym sposobem jeszcze o  trzy wypowiedzi 
o charakterze socjologiczno -filozoficznym, tj. Antoniego B. Dobrowol-
skiego Nową ciemnotę, czyli nowe niebezpieczeństwo grożące cywilizacji: 
półinteligenci i ćwierćinteligenci81, Konstantego Grzybowskiego W klima­
cie hitleryzmu82 oraz Józefa Feldmana Rozkład kultury mieszczańskiej83. 
Na osobną uwagę zasługuje tekst O sprycie Stefana Szumana – zarówno 
konstrukcją tytułu, jak i swobodnym prowadzeniem wywodu w począt-
kowej fazie nawiązujący do dziedzictwa Montaigne’a. Radość czyta-
nia zmącona jednak została narastającym pod koniec dydaktyzmem, 
oczywiście jako autor książki o Pankiewiczu, przy okazji odnotowania miejsca repro-
dukcji – ibidem, s. 106.
76 Zob. K. Wy k a: Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa. „Twórczość” 1947, z. 9, 
s. 7–40.
77 Zob. K. Wy k a: W lesie rzeźb. „Twórczość” 1948, z. 11, s. 28–62.
78 Zob. T. Pe iper: O tańcach artystycznych. „Twórczość” 1948, z. 4, s. 46–62.
79 Zob. S. Mor awsk i: Dlaczego dzieło powinno być realistyczne? „Twórczość” 1949, 
z. 11, s. 42–67. Był to jeden z rozdziałów pracy o estetyce marksistowskiej tegoż autora.
80 Na współczesnym czytelniku wywiera niemałe wrażenie obecność w kolejnych 
numerach pisma – przecież literackiego – kuriozalnych tekstów, sygnowanych nazwi-
skiem Józefa Stalina, por. np.: J. St a l i n: W sprawie marksizmu w językoznawstwie. „Twór-
czość” 1950, z. 7, s. 22–24; J. St a l i n: Przyczynek do niektórych zagadnień językoznawstwa. 
Odpowiedź tow. Kraszeninnikowej. „Twórczość” 1950, z. 8, s. 7–11.
81 Zob. A.B. Dobrowolsk i: Nowa ciemnota, czyli nowe niebezpieczeństwo grożące 
cywilizacji: półinteligenci i ćwierćinteligenci. „Twórczość” 1945, z. 5, s. 76–93.
82 Zob. K. Gr z y bowsk i: W klimacie hitleryzmu. „Twórczość” 1946, z. 1, s. 83–109.
83 Zob. J. Fe ld ma n: Rozkład kultury mieszczańskiej. „Twórczość” 1946, z. 6, s. 60–83.
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znajdującym zwieńczenie w  poczciwym pouczeniu: „Praca, zarówno 
fizyczna, jak umysłowa, buduje i  tworzy wartości. Spryt tylko je sobie 
przywłaszcza”84. Pocieszenia należy szukać w  tym, że naukę tę zapi-
sał znakomity lekarz i  psycholog, już przed wojną studiujący dowcip 
i humor85.
Gwoli ścisłości należy dodać jeszcze kilka uwag o obecności tekstów 
eseistycznych w innych tytułach prasowych, a w szczególności w tygo-
dnikach o  charakterze społeczno -kulturalnym. Relatywnie najwięcej 
przykładów odnaleźć można w tygodniku „Odrodzenie”, a to za sprawą 
– ponownie – Kazimierza Wyki, który publikował w nim niektóre swe 
teksty. Spośród nich trzeba koniecznie wyróżnić Haus Kressendorf w hrab­
stwie tęczyńskim, Fausta na ruinach i Miecz Syreny, które później miały 
wejść w skład Życia na niby, a także Ogrody oraz Obronę van Meegerena86. 
Niedługo po publikacji Obrony… Wyka ogłosić miał w „Odrodzeniu” 
polemiczną wobec niefrasobliwych użytkowników terminu „esej” wypo-
wiedź Porozmawiajmy o essayu87. Jak się miało okazać, argumenty kra-
kowskiego krytyka i uczonego nie wywarły, niestety, trwałego wrażenia na 
krajowych „esejoznawcach” i „esejotwórcach” z lat następnych88. Tymcza-
sem, w pierwszym okresie funkcjonowania naszej literatury w diasporze 
czytelnicy „Odrodzenia” mogli przeczytać np. następujące teksty, które 
– z uwagi na formę – uznać można za eseje literackie: Jerzego Andrze-
jewskiego Propozycje teraźniejszości89 i Zagadnienie polskiego antysemi­
tyzmu90, Czesława Miłosza eseizowany obrazek Massachusetts 91 i Faul­
84 S. Sz u ma n: O sprycie. „Twórczość” 1947, z. 4, s. 94.
85 Stefan Szuman (1889–1972) oprócz prac poświęconych psychologii rozwojowej 
opublikował także O dowcipie i humorze. Szkic psychologiczny (Lwów 1938).
86 Zob. K. Wy k a: Haus Kressendorf w hrabstwie tęczyńskim. „Odrodzenie” 1945, 
nr 14, s. 4–5; Idem: Faust na ruinach. „Odrodzenie” 1946, nr 45, s. 6 –7; Idem: Ogrody. 
„Odrodzenie” 1947, nr 10, s. 2; Idem: Obrona van Meegerena. „Odrodzenie” 1947, nr 21, 
s. 3–4.
87 Zob. K. Wy k a: Porozmawiajmy o essayu. „Odrodzenie” 1947, nr 29, s. 7.
88 Więcej na temat zob. podrozdz. Krajowe badania nad eseistyką (s. 85–102).
89 Zob. J. A nd r z e jewsk i: Propozycje teraźniejszości. „Odrodzenie” 1945, nr 45, s. 1.
90 Zob. J. A nd rz ejewsk i: Zagadnienie polskiego antysemityzmu. „Odrodzenie” 1946, 
nr 27, s. 4 oraz „Odrodzenie’ 1946, nr 28, s. 3.
91 Zob. Cz. M i łosz: Massachusetts. „Odrodzenie” 1946, nr 31, s. 6.
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knera92, Krzysztofa Radziwiłła Od faszyzmu do demokracji poprzez obozy 
koncentracyjne93 czy wreszcie polemiczny szkic z historii sztuki Tadeusza 
Dobrowolskiego Dogmaty i tabu94. I znowu trzeba skonstatować, że od 
zakończenia wojny do proklamowania dominacji realnego socjalizmu 
nie było takich utworów wiele, a żaden z nich nie został określony nazwą 
gatunkową „esej”. Nawet cyklicznie pojawiające się w tygodniku nowe 
mickiewiczniana95 określane były najwyżej jako „szkice”.
Mimo wszystko jednak owa umiarkowana reprezentacja tekstów ese-
istycznych w  „Odrodzeniu” zdecydowanie przewyższała analogiczne 
przedstawicielstwo na przykład w  „Kuźnicy”. To „pismo społeczno-
 -literackie”, jak głosił podtytuł, radykalnie opowiadające się po lewicowej 
stronie w sporze o realizm, zbyt skupione było na doraźnym komentowa-
niu zjawisk kulturowych, by oddawać łamy nieobliczalnym przecież pod 
względem ideologicznym eseistom. Owszem, drukowano w nim pogłę-
bione recenzje literackie96, felietony97, cały cykl artykułów poświęconych 
genealogii inteligencji polskiej98, ale odnalezienie wśród nich eseju litera-
ckiego sensu stricto było bardzo trudne. Jednym z najbliższych poszuki-
wanej formie utworów wydają się Notatki o Tołstoju Jarosława Iwaszkie-
wicza, spisane przezeń na marginesie pełnego wydania dzieł rosyjskiego 
klasyka – daru od Związku Pisarzy Sowieckich, otrzymanego podczas 
92 Zob. Cz. M i łosz: Faulkner. „Odrodzenie” 1947, nr 24, s. 4.
93 Zob. K. R ad z iw i ł ł: Od faszyzmu do demokracji poprzez obozy koncentracyjne. 
„Odrodzenie” 1945, nr 33, s. 8–9.
94 Zob. T. Dobrowolsk i: Dogmaty i tabu. „Odrodzenie” 1946, nr 38, s. 6–7.
95 W „Odrodzeniu” drukowane były w latach 1946–1948 m.in. teksty Wacława Kuba-
ckiego, Leonarda Podhorskiego -Okołowa i fragmenty beletryzowanej biografii wieszcza 
autorstwa Mieczysława Jastruna.
96 Zob. np. M. Ja s t r u n: Na marginesie „Martwej pogody” Staffa. „Kuźnica” 1946, nr 
21, s. 9; dwugłos krytyczny dotyczący Jeziora Bodeńskiego: R. Mat u sz ewsk i: Powieść 
o wielkiej iluzji. „Kuźnica” 1946, nr 22, s. 8 oraz K. Br a ndy s: O książce Dygata. „Kuź-
nica” 1946, nr 22, s. 9.
97 Zob. np. P. Her t z: Snobizm i postęp. „Kuźnica” 1947, nr 3, s. 3.
98 Zob. np. K.W. Z awod zi ńsk i: W sprawie genealogii inteligencji polskiej,. „Kuźnica” 
1946, nr 12, s. 3–5; A. L it w i n: O społecznej genealogii inteligencji polskiej. „Kuźnica” 1946, 
nr 14, s. 2–3; J. C ha ła s i ń sk i: Socjologia i historia inteligencji polskiej. „Kuźnica” 1946, 
nr 20, s. 1; J. C ha ła s i ń sk i: Inteligencja polska – kapitalizm – mieszczaństwo – szlachta. 
„Kuźnica” 1946, nr 21, s. 2–4.
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wizyty w Moskwie99. Eseistyka jednoznacznie przegrywała starcie z ideo-
logią i polityką.
Czy inaczej wyglądała sytuacja w periodyku uznawanym za enklawę 
niezależności, katolickim „Tygodniku Powszechnym”? Odpowiedź nie 
może być jednoznaczna. Oczywiście, autorzy „Tygodnika…” podejmo-
wali problematykę różną ideowo od tej powszechnie goszczącej na łamach 
marksistowskiej „Kuźnicy”. Punktem wspólnym stawało się zaintereso-
wanie literaturą, kondycją inteligencji oraz zaangażowanie w toczony tuż 
po wojnie spór o realizm. Ukazywały się więc w „Tygodniku…” teksty, 
dla przykładu Stefana Kieniewicza o rodowodzie polskiej inteligencji100, 
tudzież Jacka Woźniakowskiego głos w dyskusji o malarstwie101 z przypi-
sami informującymi o tym, że – zarówno w pierwszym, jak i drugim przy-
padku – zostały one złożone do druku, zanim „Kuźnica” opublikowała 
wypowiedzi poruszające analogiczną tematykę, czyli W sprawie genealogii 
inteligencji polskiej Zawodzińskiego oraz Spór o malarstwo Ważyka. Co 
równie ciekawe, a z naszego punktu widzenia nawet ważniejsze, autorzy 
„tygodnikowi” używali na określenie swoich tekstów adekwatnego do 
ich konstrukcji terminu artykuł. Podobnie czynił Antoni Gołubiew, pre-
zentujący kulturę średniowiecza przez pryzmat studiów Huizingi i prac 
Maritaina, nazywając napisany przez siebie Nasz stosunek do średniowie­
cza artykułem, skoro było w nim głównie: postawienie problemu, argu-
mentacja i wnioski102.
Znaleźć więc można w „Tygodniku Powszechnym” z początkowych lat 
jego istnienia artykuły dotyczące rozmaitych aspektów ówczesnej huma-
nistyki103, szkice historyczne Pawła Jasienicy, który nie stronił od elemen-
 99 Zob. J. Iwa sz k iew icz: Notatki o Tołstoju. „Kuźnica” 1947, nr 13, s. 1–2.
100 Zob. S. K ien iew icz: Rodowód inteligencji polskiej. „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 15, s. 1.
101 Zob. J. Woź n ia kowsk i: Sprawa malarstwa. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 37, 
s. 3.
102 Zob. A. G o ł ubie w: Nasz stosunek do średniowiecza. „Tygodnik Powszechny” 
1946, nr 13, s. 1–2.
103 Zob. np. K. G órsk i: Wartości wychowawcze humanistyki. „Tygodnik Powszechny” 
1946, nr 5, s. 1–2; A.M. B ocheń sk i: O tradycji dziejowej. „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 9, s. 2; J. Pa r a ndowsk i: Ekonomiczne kłopoty literatury. „Tygodnik Powszechny” 
1946, nr 16, s. 6–7.
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tów aktualizujących i uniwersalizujących zarazem podejmowane zagad-
nienia104, nie byle jakie recenzje105 oraz polemiki literackie106, a także 
felietony, na przykład Stefana Kisielewskiego107. Dlaczego autorzy nie 
używali słowa „esej”? Może dlatego, że obca nazwa wciąż nie była do 
końca popularna w okolicach połowy XX wieku? A może i z tego względu 
(i ta odpowiedź wydaje się bardziej wiarygodna), że dysponujący wysoką 
kulturą literacką twórcy nie chcieli nadużywać terminu – oznaczającego 
w końcu autonomiczny utwór średniej objętości – w odniesieniu do sto-
sunkowo krótkich tekstów publicystycznych, bo tylko takie mieściły się 
w nadzorowanym cenzorsko piśmie liczącym 12, a czasem tylko 8 stron. 
Z rzadka i z rezerwą używano określenia „szkic”, traktowanego jako pol-
ski odpowiednik terminu „esej”. Tak właśnie postąpił Jerzy Zagórski, 
gdy w odautorskim komentarzu do słynnej Śmierci Słowackiego, w której 
zakreślił piękną, poetycką paralelę między poetą romantycznym a Krzysz-
tofem Kamilem Baczyńskim, napisał, że jest to „szkic [podkr. – M.K.] na 
poły tylko literacki, szkic oparty o surowe prawa prozy”108.
Tak więc ani tekstów eseistycznych, ani nadmiernego szafowania nazwą 
„esej” w tuż powojennych rocznikach tygodników zrazu nie obserwo-
wano.
W krajowej literaturze, w miarę krzepnięcia nowego ustroju politycz-
nego, nie było miejsca na nieprawomyślność. Zewnętrzna i wewnętrzna 
cenzura skutecznie blokowała więc rozwój eseistyki, opartej przecież na 
niezależności podmiotu autorskiego, na wolności myślenia. Z tego powodu 
tak niewielka była reprezentacja eseju literackiego w prasie, co starałam się 
104 Zob. np. P. Ja s ien ic a: Relacje dwóch ambasadorów. „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 14–15, s. 3–4; Idem: Wojny, których nie było. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 13, s. 1, 3.
105 Warto wspomnieć tu o znakomitych recenzjach Z. Starowieyskiej -Morstinowej, 
H. Malewskiej, S. Kisielewskiego, A. Gołubiewa.
106 Zob. np. S. K i s ie lewsk i: „Mitologia” zwycięża! „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 29, s. 2–3. Jest to polemika ze stanowiskiem Jana Kotta, zawartym w wydanym przez 
„Czytelnika” w 1946 roku tomie Mitologia i realizm, a zarazem to wyrazisty przykład 
powojennego sporu o realizm.
107 Krytycznego opracowania publicystyki Kisielewskiego dokonała M. Wiszn iow-
sk a. Zob. E adem: Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim. Katowice–
Warszawa 2004.
108 J. Z a górsk i: Śmierć Słowackiego. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 14–15, s. 4.
Esej w diasporze literackiej / Kraj 77
udowodnić, wyliczając przykłady utworów eseistycznych lub do eseistyki 
zbliżonych, zamieszczonych na łamach „Twórczości” w latach 1945–1949, 
oraz dokonując mniej już precyzyjnej prezentacji skutków kwerendy po 
rocznikach ważnych tygodników, zajmujących się także literaturą.
Bardzo podobnie przedstawiała się sytuacja na rynku księgarskim. 
Wyjątkiem wśród publikacji zwartych była Alchemia słowa Jana Paran-
dowskiego – metaliteracka, bardzo osobista książka o długiej historii, 
której pierwsze wydanie pojawiło się w 1951 roku i szybko zostało wyprze-
dane. Wspominał o tym autor w Przedmowie do wydania drugiego, dato-
wanej na grudzień 1955 roku. Kreśląc tam skróconą historię ćwierćwiecz-
nego powstawania dzieła, stwierdzał przy okazji:
Tego rodzaju książki nigdy się właściwie nie kończą. Złożone z obser-
wacji, rozważań i refleksji, zachowują zawsze obszerny margines, ocze-
kujący nowych faktów lub myśli. Tym bardziej gdy idzie o temat, który 
narasta razem z doświadczeniem pisarskim autora i jego przywiąza-
niem do własnej pracy. […]
Alchemia słowa […] nie będąc ani zamaskowanym pamiętnikiem, 
ani podręcznikiem sztuki pisarskiej ma za cel wprowadzić ludzi obcu-
jących z książką w proces jej powstawania, w różnorakie sprawy życia 
i twórczości pisarza, o jakich może nikt nie pomyśli, biorąc do ręki jego 
dzieło109.
Nic dziwnego zatem, że taka właśnie propozycja – uchylająca rąbka 
tajemnicy tworzenia, uniwersalna, z wdziękiem napisana, daleka od pro-
stych odniesień do współczesności – spotkała się z uznaniem czytelników. 
Jej temat zaś był na tyle neutralny, że autor mógł liczyć na wznowienia. 
Alchemia była jednakowoż spójną, wielorozdziałową książką metaliteracką, 
a nie heterogenicznym zbiorem esejów, w których byłoby miejsce na kwe-
stie światopoglądowe, polityczne, etyczne itd. Teksty poruszające szersze 
spektrum zagadnień – zarówno napisane w czasie okupacji, jak i te noto-
wane już po wojnie – spoczywały na razie w szufladach, czekając odwilży.
Wtedy dopiero zaczęły się ukazywać zbiory esejów, choć ich autorzy 
dość konsekwentnie unikali jeszcze wciąż obco brzmiącej nazwy gatun-
109 J. Pa ra ndowsk i: Przedmowa. W: Idem: Alchemia słowa. Warszawa 1986, s. 9–10.
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kowej. Szlak wydawniczy przecierał Jan Parandowski. Dwa lata po pierw-
szej edycji Alchemii słowa ukazały się Szkice tegoż autora. W 1956 roku do 
rąk czytelników trafiły Wizerunki. Szkice literackie Mieczysława Jastruna, 
a w 1958 Szkice Jerzego Zagórskiego. W wymienionych tomach domino-
wały sądy metaliterackie i estetyczne. Znacząco wyróżnił się na tym tle 
zbiór Życie na niby Kazimierza Wyki z roku 1957, gromadzący na ogół 
teksty pisane i korygowane tuż po wojnie (wyjątek stanowiło O świcie 
z 1942), pokazujące, jak humanista patrzy na cywilizację, wojnę wraz z jej 
skutkami społecznymi i kulturowymi i ludzkie zachowania. Po jedena-
stu latach od napisania ujrzał, dzięki tej edycji, światło dzienne bodaj 
najlepszy, misternie skomponowany i wielowątkowy esej literacki Wyki, 
jakim jest Faust na ruinach. Do drugiego wydania Życia na niby, z 1959 
roku, autor dołączył pogłębione studium propagandy i rozważania histo-
riozoficzne ze środka okupacji, czyli Goebbels, Hitler i Kato (1942) oraz 
O porządkach historycznych (1943).
Wojenne eseje Wyki ukazały się więc już po odwilży. Zmiana sytu-
acji literackiej (i nie tylko!) zaowocowała pewnym zintensyfikowaniem 
publikacji o charakterze osobisto -refleksyjnym; czasem bliższym esei-
styce, czasem publicystyce. W samym roku 1956 ukazały się jeszcze (prócz 
wymienionych już Wizerunków Jastruna) Myśli o sprawach i  ludziach 
Marii Dąbrowskiej, Fakty i słowa Zofii Starowieyskiej -Morstinowej, Nie­
bieskie kartki Adolfa Rudnickiego oraz dwutomowy Postęp i głupstwo Jana 
Kotta, stanowiący wybór jego rozmaitych szkiców z lat 1945–1956. Błoń-
ski, opracowujący za ten rok hasło Esej do wznowionego rok wcześniej 
„Rocznika Literackiego”, zaliczył do tej grupy jeszcze Książkę o Sycylii 
Jarosława Iwaszkiewicza, a także gromadzący stare i nowe teksty Tade-
usza Brezy Notatnik literacki, w którym przedrukowano przedwojenne 
Rozważania o eseju tegoż autora110. W żadnym z tytułów i podtytułów, 
zauważmy, nie pojawia się nazwa gatunkowa „esej”, co nie oznacza już 
przecież powszechnego braku wiedzy na ten temat.
Kolejna dekada przynosi krajowemu czytelnikowi eseistyczne książki, 
których autorzy – znawcy i miłośnicy kultury śródziemnomorskiej podej-
mują dialog z tradycją. Ponownie zabierają głos Parandowski i Jastrun. 
110 Omawiałam je w rozdz. Esej w świadomości literackiej w dwudziestoleciu między­
wojennym, s. 10–11.
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Pierwszy wydaje w 1965 roku Luźne kartki, drugi w 1962 Mit śródziemno­
morski, a w 1969 – Wolność wyboru, zawierającą znakomity eseistyczny 
portret Jana Potockiego. W 1962 roku ukazuje się pierwsze wydanie Bar­
barzyńcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta, a także Szkice z podróży w prze­
strzeni i czasie Jerzego Zagórskiego oraz Gniazdo łabędzi. Szkice z Danii 
Jarosława Iwaszkiewicza; rok później – Kłopot z  istnieniem Henryka 
Elzenberga oraz Półmrok ludzkiego świata Zygmunta Kubiaka. Szczegól-
nie udany dla zainteresowanych eseistyką był rok 1966. Do księgarń tra-
fiły wówczas m.in. Próby kontaktu Elzenberga, Aloes. Dzienniki i małe 
szkice Jana Kotta oraz Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów Ryszarda 
Przybylskiego.
Przygotowujący dla „Rocznika Literackiego” za ów rok opis Eseju. 
Szkicu. Krytyki literackiej Ryszard Matuszewski umieścił w nim sążniste 
zestawienie ponad 40 pozycji, w różnym stopniu spełniających warunki 
genologiczne eseju. W „Roczniku” za rok 1965 ten sam autor nie omiesz-
kał bowiem napisać, że:
Sprawozdawca niniejszego działu skazany jest co roku na tego samego 
rodzaju kłopoty, gdy chodzi o zakres objętego nim materiału. Granice 
gatunkowe eseju, a tym bardziej tej kategorii utworów, które możemy 
określić mianem szkiców, są niesłychanie płynne, nawet jeśli przyj-
miemy, że interesują nas w „Roczniku” jedynie szkice literackie. Cóż to 
bowiem znaczy? Jeśli ograniczyć się do szkiców o literaturze, to pozo-
stawalibyśmy w kręgu nieco swobodniej traktowanej krytyki literackiej. 
Jeśli natomiast obejmiemy naszym omówieniem wszelkie szkice wyróż-
niające się literackim ujęciem, walorami stylu, to skazani będziemy na 
dość subiektywny sąd o „literackości” czy też „nieliterackości” tego 
rodzaju tekstów111.
Wobec wyrażonej tu pewnej bezradności badawczej nie może dzi-
wić ani obfitość przykładów, ani swobodne łączenie we wspólną kate-
gorię książek będących zbiorami krytycznoliterackimi, eseistycznymi, 
autobiograficzno -wspomnieniowymi itp. Jedno wszakże pozostaje bezdy-
skusyjne – pisarstwo mocno akcentujące subiektywizm, wyraźnie wyarty-
111 R. Mat u sz ewsk i: Esej. Szkic. Krytyka literacka. W: „Rocznik Literacki” 1965. 
Warszawa 1967, s. 199.
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kułowane stanowisko podmiotu i jednocześnie ograniczające pierwiastki 
fikcjonalności znacząco umacniało swą pozycję w literaturze, także kra-
jowej.
Genologia nazwie tę tendencję eseizacją różnych rodzajów prozy. Ule-
gały jej prace historyczne, psychologiczne i fabularne. Czytelnicy w Pol-
sce otrzymywali więc w latach 60. i 70. kolejne syntezy historyczne Pawła 
Jasienicy: Polskę Piastów (1960), Polskę Jagiellonów (1963) i Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów, której dwie części ukazały się w 1967 roku, a ostatnia – 
już po śmierci autora – w 1973. Prawdziwą karierę robił Rytm życia Anto-
niego Kępińskiego, o którym pisał w „Roczniku Literackim” za 1972 rok 
Stefan Lichański:
Spośród pozycji eseistycznych, które wypadło mi w tym roku omawiać, 
na pierwsze miejsce wysuwa się publikacja z pozoru wykraczająca poza 
interesujący nas tutaj zakres, a mianowicie książka lekarza, doktora 
Antoniego Kępińskiego Rytm życia. Ona bowiem zawiera największy 
ładunek problematyki humanistycznej i ona też daje najpełniejsze wra-
żenie obcowania nie tylko z nieprzeciętną inteligencją i rozległą wie-
dzą, ale z czymś daleko cenniejszym i daleko rzadziej spotykanym: 
z głęboką, czerpiącą z wieloletnich doświadczeń i przemyśleń mądroś-
cią112.
Lichański, który w swoich opracowaniach do kolejnych tomów „Rocz-
nika” wykazywał się temperamentem raczej krytyka literackiego niźli 
tylko sprawozdawcy, wysoko oceniając Rytm życia, przypominał czytel-
nikom kardynalne wyznaczniki formy, ale i postawy eseistycznej. Gdy 
przypomina się z kolei rozwój tendencji eseizacyjnych w polskiej prozie 
fabularnej interesującego nas tutaj okresu, koniecznie wymienić należy 
kolejne tomy opowiadań Jana Józefa Szczepańskiego: Rafę z 1974 roku i rok 
późniejsze Przed nieznanym trybunałem, znakomite przykłady przenika-
nia żywiołu eseistycznego i tzw. literatury czystej113.
112 S. L icha ń sk i: Esej. Szkic. Krytyka literacka. W: „Rocznik Literacki” 1972. War-
szawa 1973, s. 182.
113 Szerzej na ten temat zob. M. K r a kow ia k: Eseizacja prozy Szczepańskiego na pod­
stawie zbiorów „Rafa”, „Przed nieznanym trybunałem”, „Autograf”. W: Twórczość literacka 
i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Z abierowsk i. Katowice 1995, s. 77–92.
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Przełom lat 60. i 70. to również czas wydań takich książek, jak: Myśli 
różne o ogrodach (1968) Jarosława Marka Rymkiewicza, Próby świade­
ctwa (1971) Jana Strzeleckiego, Szkoła stylu (1972) Zygmunta Kubiaka czy 
trzytomowe Wędrując po tematach (1971) Kazimierza Wyki. Okazuje się 
raptem, że czasy PRL -u nie były eseistyczną pustynią. Skąd więc bierze 
się opinia przeciwstawna? W końcu sporo nazwisk i tytułów udało się 
w niniejszej kwerendzie zgromadzić. Nie można jednak pominąć opinii 
krytyka, towarzyszącego dokonaniom pisarzy na bieżąco:
Zjawisko zacierania się granic międzygatunkowych – notował w 1974 
roku Lichański jakże współcześnie brzmiącą ocenę – nie ominęło eseju. 
Rozszerza się niepomiernie zakres tego pojęcia, coraz natomiast uboż-
sza i mglistsza staje się jego treść. Czasem spłaca się haracz tradycjom 
eseistycznym przez zdobienie tekstu fioryturami stylistycznymi i szpi-
kowanie go dygresjami na temat przeżyć autora, informacjami krajo-
brazowymi lub meteorologicznymi, często określa się po prostu mia-
nem eseju artykuły, recenzje (dłuższe, a więc „większej miary”), referaty, 
rozprawki naukowe.
[…] I literacka degradacja eseju, traktowanie go w myśl hasła „esej, 
czyli wszystko wolno”, sygnalizuje osłabienie zdobywczej energii my- 
ślenia zwróconego nie ku gromadzeniu wiedzy, ale zdobywaniu 
mądrości114.
Dotknął w swojej diagnozie Lichański dwóch istotnych kwestii. Pierw-
sza dotyczyła dewaluacji pojęcia „esej” w świadomości uczestników życia 
literackiego, która swe źródła miała w szerszej tendencji literackiej – rewi-
dowania i unieważniania ustalonych tradycją granic gatunkowych. Ten-
dencja owa mogła sprzyjać powstawaniu nowych, interesujących zjawisk 
literackich, do których zaliczyć można np. eseizację prozy fabularnej, ale 
– wobec braku kompetencji literackiej i wszelkiej dyscypliny – równie 
dobrze mogła powodować niekontrolowany rozwój grafomanii. (Niebez-
pieczeństwo to nie zagroziło oczywiście wymienianym przeze mnie auto-
rom, za to sprawdza się, niestety coraz bardziej, współcześnie). Kwestia 
druga natomiast, z pierwszą nierozerwalnie związana, to obserwowany 
114 S. L icha ń sk i: Esej. Szkic. Krytyka literacka. Felieton. W: „Rocznik Literacki” 
1973. Warszawa 1974, s. 175, 176.
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kryzys całej kultury, wyzbywającej się konstytuującej ją refleksji na rzecz 
„gromadzenia wiedzy” – nie wiadomo po co i dlaczego.
Kryzys myślenia krytycznego stawał się postępującym stanem kultury 
lat 70., kiedy to już zewnętrzna i wewnętrzna cenzura opanowała niepo-
koje poodwilżowe. Zarówno w wypowiedziach stricte krytycznolitera-
ckich, jak i metakrytycznych dominowała „układność”, kontrolowanie 
opinii i emocji, podejmowanie najbardziej neutralnych tematów. U progu 
III Rzeczpospolitej Edward Balcerzan, autor rozróżnienia tematów na neu-
tralne i aktywne, tak porządkował najnowszą historię polskiej literatury:
Socrealizm rozróżniał poetyki przodujące, komunistyczne i wsteczne, 
imperialistyczne. Ideologowie z ekipy Gomułki, a potem z ekipy Gierka 
odstąpili od tej koncepcji. Wszystkim formom ekspresji przyznano sta-
tus ideologicznej neutralności. W rzeczywistości tolerowano tylko te 
swobody warsztatowe, które potrafiły obywać się bez tematów „aktyw-
nych” lub wchłaniały je wespół z urzędowymi wykładniami. Ekspery-
ment naruszający tabu cenzorskie tracił swe przywileje natychmiast115.
Ta, jakże trafna, opinia dotyczyła całości zjawisk literackich – obej-
mowała więc swym zasięgiem również domenę eseistyki: refleksję nad 
miejscem człowieka w kulturze, wyrażającą się w decydującym stopniu 
za pośrednictwem literatury.
Nie można napisać eseju na temat kompletnie obojętny dla jego twórcy. 
Ogromnie trudno jest pisać z  nieustającą koniecznością alegoryzacji 
wywodu. Polscy twórcy i krytycy byli świadomi ograniczeń zewnętrz-
nych. Wykazywali się jednocześnie znaczącą kompetencją warsztatową, 
a do dyskusji literackich chętnie absorbowali nowości metodologiczne 
i filozoficzne. Wobec braku swobody wypowiedzi ten stan rzeczy musiał 
wywoływać nastroje kryzysowe: poczucie schizofreniczności sytuacji, 
nieumiejętność lub niechęć do formułowania opinii, za które weźmie się 
odpowiedzialność, a w końcu – utratę zainteresowania czymkolwiek. Naj-
lepiej będzie oddać teraz głos świadkowi i uczestnikowi tamtych czasów. 
W 1979 roku notował Stefan Chwin:
115 E. Ba lcer z a n: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przygody czło­
wieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 23.
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Był to czas swoistej „egalitaryzacji” przedmiotu i metod literaturoznaw-
stwa. Z poczuciem, że w ten sposób przełamuje się utrwalone kanony tej 
dyscypliny, przekonywano nas, że równie ważnym przedmiotem zain-
teresowania co Tomasz Mann jest Dołęga Mostowicz, przekreślano – 
„bezzasadne, krępujące swobodę badacza” – rozróżnienie literatury 
wysokiej i popularnej. Uważaliśmy to za słuszne. Ale nasza aprobata 
miała też swoje skutki uboczne: słowo „arcydzieło” znikło z naszego 
słownika. Uczono sprawności – tak układała się nasza biografia uniwer-
sytecka, wiedzieliśmy, że inteligentna analiza w każdym tekście potrafi 
odsłonić jakąś wartość, recenzje pisało się więc z wygaszonym sercem 
[podkr. – M.K.]. Czy warto się w końcu spierać (i przekonywać wza-
jemnie), ustalać hierarchie, atakować, skoro wszelkie teksty kultury są 
w istocie równie ważne, zajmujące, zagadkowe?116
W takim środowisku esej literacki, forma angażująca całą osobowość 
i intelekt autora, zamierał – mówiąc poetycko; a zupełnie prozaicznie – 
zdarzał się niezmiernie rzadko.
Oficjalna krytyka nie zauważała też w nim niczego szczególnego. Ter-
min „esej” z jednej strony – spowszedniał, a z drugiej (mówiąc eufemi-
stycznie) – nie był nadużywany. Posługiwano się nim wymiennie z termi-
nem „szkic”, przy czym komentatorzy literatury, nie tłumacząc dlaczego, 
często mówili o „esejach” i „szkicach”, jakby sugerując, że desygnaty obu 
pojęć czymś tam się chyba różnią. Tak czynił np. kolejny autor z „Rocz-
nika Literackiego” Julian Rogoziński, ubolewający w drugiej połowie lat 
70. nad stagnacją w piśmiennictwie krytycznoliterackim117:
116 S. C hw i n: Punkty oparcia. W: S. C hw i n, S. Rosiek: Bez autorytetu. Gdańsk 
1981, s. 15.
117 Mówienie o skromnym miejscu książek krytycznoliterackich w wydanym w 1978 
„Roczniku Literackim” za rok 1975 (niepokoje społeczne i sytuacja polityczna spowodo-
wały, że w połowie lat 70. zaburzony został także rytm wydawania „Rocznika”. Sprawo-
zdania za rok 1974 ukazały się w 1977, a cytowane w tekście opracowanie dotyczące zja-
wisk literackich z 1975 – w 1978 roku. Autorem podsumowań interesującego nas działu 
w obu tomach był Julian Rogoziński) może wzbudzać sprzeciw, w 1974 roku ukazał się 
bowiem niezwykle znaczący manifest krytycznoliteracki Nowej Fali: Świat nie przed­
stawiony Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, oraz prezentowana przez Rogo-
zińskiego szerzej Republika mieszańców Jacka Łukasiewicza, a w 1975 Notatki o poezji 
i krytyce Jerzego Kwiatkowskiego.
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Spośród wymienionych wyżej trzech działów, krytyka literacka […] 
zajmuje miejsce bardziej niż skromne w porównaniu z domeną tomów 
zawierających eseje lub szkice, a także felietony. Czy znaczyłoby to, że 
szkic i esej [podkr. – M.K.] wyrugowały już w pewnej, i to sporej, mierze 
krytykę literacką, czy też jesteśmy świadkami mieszania się gatunków 
treściowych i formalnych?118
Wdawszy się w spekulacje o wzajemnym oddziaływaniu różnych form 
genologicznych, badacz konstatował wreszcie, że:
Szczęściem jest esej, który dzięki swojej rozciągliwości wchłonie każde 
tworzywo, esej – nieoceniony sojusznik pisarza w epoce nadmiaru waż-
nych i pasjonujących tematów119.
Cokolwiek miałoby to oznaczać, wypada stwierdzić, że druga połowa 
lat 70., przy wyraźnym stłumieniu twórczości stricte eseistycznej, była 
okresem, gdy już – całkiem współcześnie! – ogromnie rozciągano granice 
eseju, by… móc czymkolwiek wypełnić pustawy zbiór tekstów120.
118 J. Rogoz i ń sk i: Esej. Szkic. Krytyka literacka. Felieton. W: „Rocznik Literacki” 
1975. Warszawa 1978, s. 172.
119 Ibidem, s. 173.
120 Dość interesujący wydaje się fakt, że podobne w tonie podsumowanie eseistyki 
omawianego tu okresu ukazało się w wydanej współcześnie (w 1997 roku) syntezie histo-
rycznoliterackiej autorstwa Zbigniewa Jarosińskiego, w której czytamy:
„Granica między krytyką literacką w sensie ścisłym a eseistyką na tematy literackie 
trudna jest obecnie do przeprowadzenia. Zacierała się ona wielokrotnie w szkicach Kijow-
skiego, Błońskiego, Łukasiewicza, Burka, w których komentowanie twórczości bieżącej 
prowadziło do rozważań nad ogólniejszymi problemami współczesnej kultury.
Można jednak również mówić o eseju literackim jako rodzaju wypowiedzi krytycznej, 
która nie stawia sobie żadnych zadań sprawozdawczych i oceniających wobec aktualnego 
piśmiennictwa, ma charakter fachowy i intelektualnie wyspecjalizowany, ale zwraca się 
do stosunkowo szerokiej publiczności czytającej i chce służyć przede wszystkim pobu-
dzaniu wymiany myśli i idei. Esej taki począwszy od lat sześćdziesiątych zaczął odgrywać 
znaczną rolę w polskim życiu umysłowym”. Z. Ja ros i ń sk i: Literatura lat 1945–1975. 
Warszawa 1997, s. 185–186.
Co ciekawe, autor podał jako przedstawicieli tak rozumianej eseistyki w kraju Kazi-
mierza Wykę i Marię Janion; szerzej potraktował reprezentację eseistów emigracyjnych, 
wspominając o Wittlinie, Stempowskim, Terleckim, Miłoszu, Herlingu -Grudzińskim, 
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Krajowe badania nad eseistyką 
(od lat 40. do początku 80. XX wieku)
Spuścizna krajowych eseistów z kolejnych dziesięcioleci PRL -u, kiedy 
to twórczość poddawana była okresowo nasilającym się represjom, pre-
zentuje się w umiarkowanej okazałości. Cenzuralne ograniczenia tema-
tyczne, brak naturalnego kontaktu i wymiany myśli z autorami pozo-
stającymi poza krajem, ideologiczne napięcia, którym wielu piszących 
inteligentów ulegało, wreszcie przyjmowanie postawy wewnętrznej emi-
gracji powodowały, że świadome paranie się eseistyką należało – na tle 
uprawiania innych form pisarskich – do rzadkości. Tym bardziej ciekawa 
wydaje się obserwacja dotycząca piśmiennictwa o eseju. Otóż krajowa 
nauka o eseju rozwijała się harmonijnie przez wszystkie przypominane 
tu lata121. Niejako na przekór stosunkowo niewielkiej ilości oryginalnych 
tekstów eseistycznych, raczej słabo radzącej sobie z nimi informacyjnej 
krytyki literackiej (co uwydatniła choćby lektura opracowań z „Rocznika 
Literackiego”), wypowiedzi autorów piszących o historii i teorii gatunku 
zasługują na nieustającą, wnikliwą uwagę.
Każda kolejna dekada przynosiła znaczące komentarze, wychodzące 
spod piór reprezentantów różnych pokoleń naukowców. Nie zawsze, rzecz 
jasna, przybierały one formę sążnistych syntez, ale każdorazowo przypo-
minały, porządkowały i wzbogacały wiedzę o interesującej nas formie lite-
rackiej. Przegląd ów musi otworzyć przypomnienie, po raz kolejny, lek-
kiej w formie „rozmowy o essayu” Wyki z 1947 roku, w której znalazły się 
uwagi o genealogii i specyfice gatunku – z naciskiem na jego intelektualny 
i indywidualny charakter. Drukowany najpierw w tygodniku społeczno-
 -kulturalnym „Odrodzenie” tekst, będący w założeniu bieżącą polemiką 
z nieco hochsztaplerskim wykładem poetyki eseju, dokonanym przez Kału-
żyńskiego, zawierał, w gruncie rzeczy, sformułowaną poetykę gatunku:
Gombrowiczu, Bobkowskim i Vincenzie, chcąc nie chcąc, ukazywał niewspółmierny 
rozwój obu odłamów polskiej eseistyki powojennej – zob. ibidem, s. 186–192.
121 R. Sendyka postawiła chyba nieco pochopnie tezę, że dyskusja metakrytyczna 
„przekroczyła próg dojrzałości” na przełomie lat 50. i 60. „Wcześniej bowiem esej nie 
bywał przedmiotem studiów literaturoznawczych; poświęcane mu były jedynie krótkie 
notatki i wstępne w swym charakterze artykuły”. R. Sendyk a: Nowoczesny esej. Studium 
historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 141.
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Jego urokiem i trudnością – pisał Wyka – jest właśnie to, że właściwie 
każdy temat domaga się własnej i tylko jemu przynależnej formy, postu-
luje odrębny typ dowodu122.
Problemem dla niewtajemniczonych była – o paradoksie! – hermetycz-
ność wywodu autora. Jeśli nie na kompetencję (o wzbogacenie której zabie-
gał123), to przynajmniej na inteligencję czytelników, którzy zrozumieją, że 
forma eseju dopuszcza współwystępowanie rozmaitych wariantów – róż-
nych w szczegółach, a jednolitych w esencji – zdawał się liczyć Wyka, gdy 
używał barwnych porównań i dosadnych stwierdzeń („Widzisz filologu, 
nie brak ludzi, którzy dopiero wówczas zaczynają wierzyć w istnienie żeber, 
kiedy żebra przebiją skórę”; „Tryb dowodzenia w essayu jest jak zwiad na 
wojnie”124). W taki właśnie sposób, dojrzalszy o własną wojenną praktykę 
pisarza eseisty, krytyk ukazywał absolutnie niedemokratyczny i zwodni-
czy charakter eseju: formy spójnej wewnętrznie, ale na tyle wirtuozerskiej, 
by nie przytłaczała wyeksponowanymi „środkami artystycznego wyrazu”.
Kolejne przypomnienie o tekście Wyki potraktujmy jako punkt wyj-
ścia do zestawienia przykładów świadczących o stałym rozwoju reflek-
sji poświęcanej w PRL -u esejowi. Dlaczego? Bo Porozmawiajmy o essayu 
zespala w sobie różne tendencje, obecne w wypowiedziach tyczących 
eseju – niekwestionowaną kompetencję historyka i teoretyka literatury 
i lekką, obrazową, bliską felietonowi formę przekazu; powagę dojrzałego 
specjalisty, który wypowiada prawdy sprawdzone i właściwą „młodzieży 
pisarskiej” polemiczną zadziorność. O eseju pisywali w latach 50., 60. i 70. 
uczeni różnych pokoleń oraz młodzi adepci nauki o literaturze i krytyki 
literackiej.
Zacznijmy przegląd chronologicznie, co będzie zasadne tym bardziej, że 
pierwsza wypowiedź badawcza o eseistyce z lat 50. należała do Władysława 
122 K. Wy k a: Porozmawiajmy o essayu…, s. 301.
123 W listopadzie 1947 roku pisał Wyka w liście do Miłosza: „W kilka osób, pod batutą 
Żółkiewskiego, zakładamy Instytut Badań Literackich, państwowo i odgórnie opłacany, 
i nie uczyć się będziemy, ale naród podciągać. Naród, w którym – okazuje się! – studenci 
uniwersytetu przyszli nie rozumieją słowa anonimowy czy też interpretacja – to nie są 
baśnie, drogi Czesławie”. Cz. M i łosz: Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 
1945–1950. Kraków 1998, s. 109.
124 Zob. K. Wy k a: Porozmawiajmy o essayu…, s. 301.
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Tatarkiewicza. W 1955 roku tenże uczony (jeden z pierwszych w Polsce 
– przypomnijmy – komentatorów Prób Montaigne’a125) wydał we włas-
nym opracowaniu i ze wstępem, w ramach Biblioteki Klasyków Filozo-
fii, Eseje z dziedziny moralności i literatury Dawida Hume’a. Edycja pism 
XVIII -wiecznego, szkockiego filozofa pozwoliła, jeszcze przed odwilżą, 
sformułować szereg precyzyjnych uwag nie tylko o samym Humie i jego 
czasach, ale także o przyjętej przezeń formie wypowiedzi – o jej pocho-
dzeniu, nazwie, rozwoju, pomysłach klasyfikacyjnych, cechach konstruk-
cji i języka, adresacie. Te klarownie wyłożone racje zostały wzbogacone 
obszernymi fragmentami autotematycznej wypowiedzi samego eseisty 
– O pisaniu esejów. Tatarkiewicz powtarzał opinię Hume’a, dotyczącą 
zgubnych dla kultury skutków odseparowania nauki od stosunków mię-
dzyludzkich, od życia. Na szczęście rozdział ów można przezwyciężyć, 
jeśli zmieni się styl i metody wykładu. Cytował:
Można mieć nadzieję, że ten sojusz świata nauki i świata konwersacji, 
tak szczęśliwie rozpoczęty, dalej będzie się wzmacniać ku korzyści obu 
stron. Dla osiągnięcia tego celu nie znam nic odpowiedniejszego niż 
te eseje, którymi ośmielam się zabawiać publiczność [podkr. – M.K.]. 
W tym sensie mogę uważać siebie za rodzaj rezydenta czy ambasadora 
krajów nauki, uwierzytelnionego w krajach konwersacji126.
Uwydatniona tu została, nieustająco aktualna, kwestia pograniczno-
ści eseju – formy łączącej doświadczenia myślącego człowieka z próbami 
ich uogólnienia i zinterpretowania. Teksty Hume’a, sceptyka i relatywisty 
a zarazem mistrza wygodnego życia, znakomicie ilustrowały „filozoficz-
ność” i jednoczesną komunikatywność. Władysław Tatarkiewicz dokład-
nie wyjaśniał czytelnikom powody, dla których wśród tekstów, określa-
nych wspólnym mianem „eseje”, występują znaczne różnice. W tym celu 
odwoływał się do historii gatunku. Pisał o dwóch typach esejów, przy 
czym łącznie traktował wzorzec Montaigne’a i Bacona, określając go jako 
„filozoficzny”, natomiast za typ drugi uznał „publicystyczne” eseje XVIII-
125 Por. rozdz. Esej w świadomości literackiej w dwudziestoleciu międzywojennym.
126 D. Hu me: O pisaniu esejów. Cyt. za: W. Tat a rk iew icz: Eseje Dawida Hume’a. 
W: D. Hu me: Eseje z dziedziny moralności i literatury. Warszawa 1955, s. XIII.
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 -wieczne, rozpowszechniane dzięki rozwojowi angielskich czasopism127. 
Jednocześnie zwracał uwagę na, jak to ujmował, „dwuznaczność nazwy”:
[…] w węższym znaczeniu oznacza on [termin „esej” – M.K.] ten szcze-
gólny rodzaj literacki, jakiego używali Montaigne i Bacon, w szerszym 
zaś – każdą pracę szkicową i niezupełną. W tym szerszym niektórzy 
autorowie powodowani skromnością dawali nazwę eseju swym utwo-
rom, by zaznaczyć, że nie są wyczerpujące i definitywne, tak czynili 
Locke i Leibnitz, a z późniejszych np. Ampère […], choć wszystkie te 
dzieła nic z eseistyką nie mają wspólnego128.
Dla Tatarkiewicza esej to „szczególny rodzaj literacki”129, uprawiany 
przez filozofów, którzy akurat nie piszą traktatów, przy czym nie pod-
kreśla on szczególnie profesji tychże autorów, bardziej skupiając się na 
refleksyjnym charakterze eseju, który stanowić powinien przemyślaną 
kompozycję:
Normalnie osnową jego jest jakaś myśl ogólniejsza, a mniej lub więcej 
nowa. Musi być nowa, bo esej nie ma racji bytu, jeśli szkicowo i niedo-
kładnie (jak to leży w jego pojęciu) mówi to, co i tak wszyscy wiedzą. 
Musi też być ogólna, aby związać esej w jedną całość. A zazwyczaj doty-
czy spraw człowieka, jego życia i jego działalności, skoro esej ma zain-
teresować wykształcony ogół130.
Wydaje się, że powierzchowna lektura słów Tatarkiewcza może prowa-
dzić do wykorzystania ich jako argumentu na poparcie opacznych, a bar-
dzo popularnych dziś wniosków, że esej to „popularny gatunek filozo-
ficzny” i „próba wypowiedzenia się na dowolny temat”. Wprawdzie niezbyt 
może jasno zaznaczył on odrębność angielskiej eseistyki, ale pisał przecież 
wstęp do zbioru esejów reprezentanta tamtego kręgu kulturowego. Nie 
mógł przewidzieć w 1955 roku, że pół wieku później powszechne stanie się 
proste kalkowanie wyrazu essay, dokonywane bez znajomości jego genezy.
127 Por. W. Tat a rk iew icz: Eseje Dawida Hume’a…, s. X–XII.
128 Ibidem, s. IX.
129 Ibidem.
130 Ibidem, s. VIII.
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W mniej więcej tym samym czasie zabrał w interesującej nas kwestii 
głos inny filozof – Tadeusz Kotarbiński. Uczynił to, przybliżając pol-
skiemu czytelnikowi eseistykę jednego z pierwszych twórców gatunku 
– Francisa Bacona, o którym Tatarkiewicz napisał:
Po Montaigne’u rodzaj ten uprawiał inny wielki filozof, Franciszek 
Bacon. Przejął on też jego nazwę, nie tłumacząc jej na angielski, lecz 
zachowując jej francuskie brzmienie. Mówił on, że „nazwa jest późna, 
ale rzecz starodawna”. Eseje swe ogłosił jeszcze w XVI w., w r. 1597, 
w pięć lat po śmierci Montaigne’a131.
Sam Kotarbiński natomiast zajął się w Słowie wstępnym z 1958 roku 
przede wszystkim właściwościami formalnymi esejów Bacona, a uczynił 
to w dość literacki, by nie rzec – poetycki, sposób. Pisał np.:
Roznosiło go zaciekawienie rozmaitością bytu, postrzeganie i uświada-
mianie sobie najróżniejszych barw istnienia. Pełno więc w jego utwo-
rach charakterystyk i przeglądów, mnóstwo połysków niespodzianych, 
istne panopticum bystro dostrzeżonych osobliwości. I taki jest właśnie 
duch Esejów, których wdzięk stanowią doraźna szkicowość, rdzenna 
adoktrynalność, jaskółcza zwrotność lotu, przeciwieństwo prostolinij-
nego automatyzmu. […] ile tu plastycznych obrazów, zwartych powie-
dzeń i świetnych paradoksów132.
W ten sposób otwierał innego rodzaju dyskurs tyczący eseju, polega-
jący na metaforyzowanym, pełnym poetyckich porównań opisie. Takie 
charakterystyki metod twórczych eseistów i ich literackich efektów (bli-
skie krytycznoliterackiemu impresjonizmowi), acz dalekie od naukowej 
klasyfikacji i konkretności, właśnie dzięki wieloznaczności przybliżały 
wewnętrzne skomplikowanie eseju. Stawały się „mową wtajemniczo-
nych” i sprzyjały rozwojowi opinii o elitarności formy. Swego rodzaju 
wzmocnieniem podobnego pisania o eseju stała się w 1958 roku publika-
131 Ibidem.
132 T. Kot a rbi ń sk i: Słowo wstępne. W: F. Bacon: Eseje. Warszawa 1959, s. XIII–
XIV, XV. Przypomnę, że Kotarbiński formułował też tezę o parergonalności eseju – por. 
rozdz. Dygresja o miejscu Brzozowskiego.
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cja tłumaczenia Bilansu literatury XX wieku René -Marill Albérésa. Ów 
przyswojony polskiemu czytelnikowi przez Mieczysława Tazbira bilans 
obejmował także rozdział poświęcony esejowi i krytyce, z którego można 
było wydobyć swoistą definicję:
Właściwy esej składa się z kilku obrazów o dużym ładunku emocjonal-
nym i mistycznym, odpowiednio zużytkowanym przez intelekt. Esej 
musi być czymś w rodzaju fajerwerku. […] Jest to najbardziej swoisty 
rodzaj literacki – bo najbardziej bezkształtny i wymagający najmniej-
szych kwalifikacji. Potrzeba tu jedynie żywości myśli i… genialności133.
Aforystyczna puenta wystarczała tu za opis morfologii gatunku. Nie 
oznacza to, że wywód Albérésa pozbawiony był wszelkich konkretów, 
a autor poprzestawał na poetyckich ekwiwalentach. Pisał przecież o rezyg-
nacji eseistów z fikcji literackiej i zamiarze budowania metodycznie wyło-
żonego systemu oraz o traktowaniu refleksji jako dominanty kompozy-
cyjnej. Esej, zdaniem francuskiego autora, był znakomitym wyrazem 
XX -wiecznej literatury, która „wyzbyła się ambicji, by się podobać […], 
i stała się formą medytacji”134. 
Lata 50., prócz wystąpień w kwestii eseju uznanych autorytetów filo-
zoficznych: Tatarkiewicza i Kotarbińskiego (obaj rocznik 1886), i prócz 
tłumaczenia zachodniej syntezy najnowszej literatury przyniosły polskim 
czytelnikom także kilka głosów reprezentantów młodego pokolenia kry-
tyków i komentatorów. Ówcześni dwudziestoparolatkowie z właściwą wie-
kowi bezpardonowością dokonywali oceny zjawiska eseizmu. Głos zabrali 
dwaj uczniowie Wyki, reprezentujący tzw. krakowską szkołę krytyki135, 
Ludwik Flaszen i Jan Błoński oraz trochę jeszcze młodszy od nich student 
Kotta, publicysta literacki, Andrzej Dobosz. Ich wystąpienia, o różnej ran-
dze, ukazywały się w przeróżnych miejscach – od bardziej stonowanego 
133 R. -M. A lbéré s: Bilans literatury XX wieku. Warszawa 1958, s. 150.
134 Ibidem, s. 146.
135 Tym nieformalnym terminem obejmowano środowisko krytyków literackich 
i teatralnych, studiujących polonistykę na UJ, m.in. pod kierunkiem Kazimierza Wyki, 
debiutujących po II wojnie światowej – Jana Błońskiego (1931–2009), Ludwika Flaszena 
(ur. 1930), Andrzeja Kijowskiego (1928–1985), Jerzego Kwiatkowskiego (1927–1986), Wło-
dzimierza Maciąga (1925–2012), Konstantego Puzynę (1929–1989).
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z natury swojej „Rocznika Literackiego” po swobodniejsze, a opiniotwór-
cze tygodniki społeczno -kulturalne, jak „Przegląd Kulturalny” i „Nowa 
Kultura”, w których można było dawać upust publicystycznej swadzie 
i wieloznacznemu kpiarstwu.
Błoński na interesujący nas temat wypowiedział się dwukrotnie. 
W „odwilżowym” sprawozdaniu za rok 1956 najpierw skonstatował, że 
„Esej, podobnie jak krytyka, obrodził w roku 1956 obficie”136, by potem 
zaświadczyć o zmianie sytuacji politycznej, która przeorganizowała rów-
nież życie literackie:
Breza, Kott, Rudnicki: więcej w ich książkach rekapitulacji niż zapo-
wiedzi na przyszłość. Tzw. kult jednostki daje się tu odczuć – przede 
wszystkim niedomówieniem, tym, czego nie ma. […] Powoli tracimy 
już rozeznanie, czym były lata 1948–1953; mnóstwo opinii i spraw, które 
wówczas podtrzymywali, wydaje się dziś tym samym pisarzom – niepo-
jęte. A więc można swobodnie powiedzieć, że książki, o których mowa, 
były poważnie okaleczałe, i lojalność każe podchodzić do nich z dużą 
ostrożnością. Co nie znaczy, aby można było uwolnić ich autorów od 
intelektualnej odpowiedzialności137.
Niby więc literatura krajowa obrodziła w eseje, ale – rozwijając tę prze-
nośnię – były to mało dorodne owoce. Błoński napisał dość zadziwiający 
tekst: omawiane przez niego książki stanowiły właściwie negatywną rea-
lizację eseju (łagodniej potraktował zbiory Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza 
i Jastruna). Jednocześnie uzupełniał oceny wybranych książek fragmen-
tami zawierającymi ułamkową wiedzę o gatunku jako takim. Pisał więc 
np.: „Taka proza bywa często dziedziną intelektu, wynika nieraz ze scep-
tycyzmu, z przesytu sprzecznych racji”; by w następnym zdaniu wyka-
zać, że Adolfowi Rudnickiemu w Niebieskich kartkach kompletnie się to 
nie udało: „U Rudnickiego odwrotnie: raczej z niedosytu wiedzy, pewnej 
tylko wycinków świata, raczej – z niedostatku poznania”138. Czytelnicy 
136 J. B łoń sk i: Esej. W: „Rocznik Literacki” 1956. Warszawa 1957, s. 128.
137 Ibidem, s. 128–129. Błoński odnosi się tu do następujących książek: T. Brezy: Notat­
nik literacki. Szkice, wspomnienia teatralne, wspomnienia 1939–1954; J. Kotta: Szkice; 
A. Rudnickiego: Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat.
138 Zob. J. B łoń sk i: Esej…, s. 130.
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tego sprawozdania pozostawieni byli bardziej z sugestią niźli ze stwierdze-
niem, że ponoć popularny esej (tudzież, jak chciał młody krytyk, „miesza-
nina” literacka) to proza intelektualna, prezentująca światopogląd autora, 
fragmentaryczna, bliska notatkom z lektury. Nie do końca owi czytelnicy 
wiedzieli też, czy esej to tylko jakaś odmiana krytyki literackiej, czy też 
coś od niej odrębnego.
Na wyjaśnienie musieli poczekać rok. W kolejnym sprawozdaniu Błoń-
ski zawarł więcej uwag teoretyczno -opisowych, a wśród nich tę:
Esej jest to worek, do którego wrzucamy wszystko, co nie jest ani nauką, 
ani beletrystyką, ani – szczęściem odrębną – krytyką literacką139.
Krytyka literacka, jako stan wyższej świadomości literackiej, została tu 
przez ucznia Kazimierza Wyki i – tym samym – spadkobiercę poznawczo-
 -postulatywnego modelu myślenia krytycznoliterackiego140 spod znaku 
Stanisława Brzozowskiego wyodrębniona jako stricte intelektualna dzia-
łalność spośród niepewnego jakościowo zbioru tekstów uchodzących za 
eseje. Wydaje się, że Błoński do eseistyki odnosił się wówczas z rezerwą. 
Skąd brały się w jego wypowiedziach z lat 50. ambiwalentne oceny zjawi-
ska? Z jednej strony trafnie zauważał, że „esej to autor w poszukiwaniu 
swego światopoglądu, budowanego bądź to w materiale artystycznym, 
zwłaszcza zaś literackim, bądź w materiale naukowym”141 i wskazywał 
139 J. B łoń sk i: Esej. Felieton. Publicystyka. W: „Rocznik Literacki” 1957. Warszawa 
1958, s. 139.
140 Zob. W. B oleck i: Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918–1939. W: 
Badania nad krytyką literacką. Seria druga. Red. M. G łow i ń sk i, K. D y bc ia k. Wroc-
ław–Warszawa–Kraków 1984, s. 101–114.
Bolecki tak tłumaczył istotę modelu poznawczo -postulatywnego: „[…] model krytyki 
rozumianej jako autonomiczna wobec utworu działalność intelektualna. […] Fundamen-
tem krytyki literackiej […] może być jedynie jej samoświadomość teoretyczna: krytyka 
tym bardziej miała być kompetentna, im precyzyjniej potrafiła określić swą odrębność 
jako dyscyplina i działalność humanistyczna. […]
Opisać i zanalizować jakiś utwór można było na podstawie pewnego systemu poję-
ciowego, ale zarazem system ten miał być tak skonstruowany, aby dostarczał oparcia dla 
ocen wydawanych przez krytyka. Miał być więc zarazem i systemem pojęciowym i języ-
kiem wartości […]”. Ibidem, s. 106, 108.
141 J. B łoń sk i: Esej. Felieton. Publicystyka…, s. 139.
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na swego mistrza Wykę jako na „eseistę niewątpliwego”, „którego szkice 
pasują do abstrakcyjnego pojęcia eseju: tej »próby«, gdzie intelekt bawi się 
jakby sam sobą, kojarząc i ryzykując”142. Ze strony jednak drugiej noto-
wał opinię, że równie dobrze może być esej „maską nieuctwa i zasłoną 
dymną zarozumiałego mędrkowania, pozbawionego wiedzy i myślowego 
porządku”143. Owe przeciwstawne uwagi dopełniały niefortunną metaforę 
eseju -worka. Błoński obserwował i odnotowywał upowszechnienie się do 
niedawna obco brzmiącej nazwy gatunkowej, którą obejmowano teksty 
dobre i złe, mądre i głupie, długie i krótkie. Z zamieszania genologicznego 
powstawało wrażenie, że literatura polska (i nie tylko ona) „esejem stoi”, 
choć z rzeczywistością miało ono niewiele wspólnego. Błoński w drugiej 
połowie lat 50. przyczynił się do uporządkowania tego nieładu, ale – mimo- 
chodem – stworzył prekursorski tekst, odzwierciedlający stan świadomo-
ści literackiej, podobny do tych, jakich – mimo upływu półwiecza – coraz 
więcej w ostatnich latach; prekursorski w tym sensie, że przyzwalający na 
bardzo swobodne używanie nazw i beztroskie posługiwanie się pojęciami.
Podobną tendencję – do nazywania esejem prawie wszystkiego, co 
zostało napisane prozą – zaobserwował i ironicznie potraktował Ludwik 
Flaszen: „Esej, esej, esej! Pół Polski piszącej choruje na esej”144 – wołał eks-
presyjnie, a czynił to w 1958 roku. Na jakiej podstawie? Znał podstawowe 
wyznaczniki formy, do których zaliczał: subiektywny kąt patrzenia, przy-
padkowy punkt wyjścia i szczególną dbałość o wyraz145, ale też z irytacją 
oceniał kondycję eseju w polskim wydaniu. Pisał więc:
Esej – gatunek pośredni – staje się też u nas nobilitacją wszelkiej pośred-
niości. […] Esej stanowi paradną szatę, uszytą z kolorowych strzępków, 
którą osłaniamy wszystko, co w duchu naszym jest ni psem, ni wydrą146.
Obaj krakowscy krytycy zwracali w gruncie rzeczy uwagę na pozorną 
ekspansję eseju w polskiej, krajowej literaturze lat powojennych. Moda na 
142 Ibidem, s. 146.
143 Ibidem, s. 139.
144 L. F la sz en: Na oleju grzechów naszych. „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 14, s. 3.
145 Zob. ibidem.
146 Ibidem.
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mówienie o esejach, na usilne posługiwanie się zapożyczoną z zachodnich 
literatur nazwą była oznaką snobizmu. I Błoński, i Flaszen traktowali 
zatem esej jako wciąż, niestety, obce ciało w naszej literaturze, pozbawio-
nej wystarczająco silnego, niezależnego zaplecza intelektualnego, a więc 
nieprzygotowanej do powszechnego uprawiania tej „popularnej filozo-
fii”. Rodzimi eseiści w większości byli nimi tylko z nazwy. Niedbalstwo 
formalne i dyletantyzm myślowy markowali trochę egzotyczną, trochę 
nowoczesną etykietką i maską. Dlatego „szalony recenzent” Flaszen egzor-
cyzmował to zjawisko wezwaniem: „Apage, Eseju! W imię Recenzji, Arty-
kułu i Studium Świętego, amen” [podkr. – M.K.]147, bo oznaczało ono 
przyzwolenie na degenerowanie się życia literackiego, a nie rozwój nowej, 
odrębnej, elitarnej jakości literackiej.
Krytyczny felieton Flaszena piętnował nadużywanie wyrazu, choć 
nie wskazywał przyczyn tego stanu rzeczy. O  tym, że diagnoza była 
tyleż trafna, co bezużyteczna, zaświadczał kolejny „esejoznawczy” tekst 
młodego autora z końca lat 50. – umieszczone w rubryce Moda i życie 
wewnętrzne w „Nowej Kulturze” Informacje o eseju Andrzeja Dobosza148. 
147 Ibidem. Określenie „szalony recenzent” odnosi się do nazwy stałej rubryki pra-
sowej Z notatnika szalonego recenzenta, w ramach której Flaszen opublikował cytowany 
tu tekst.
148 Po wielu latach Dobosz zebrał swoje teksty z lat 1956–1990 i opublikował je w wyda-
nej przez londyński „Puls” edycji Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia (Londyn 1993). 
W recenzji tego tomu Marta Fik napisała o autorze bardzo pochlebnie, „zapisując” go aż 
do szkoły Stempowskiego: „Ponieważ jednak określenie »człowiek Dobosz« nie brzmi 
fortunnie także dlatego, że człon pierwszy ma w takich zbitkach określone konotacje, 
wolno chyba rzecz bardziej uściślić, zresztą przy pomocy formuły dość pojemnej: eseista, 
wywodzący się z najlepszej, choć niecenionej w PRL -u szkoły Jerzego Stempowskiego”. 
Dalej jednak, wydaje się, wskazała na pobieżność i zamierzoną, publicystyczną szkico-
wość jego tekstów:
„W recenzjach – bardzo pochlebnych – jakie się z książki Dobosza ukazały, podkreśla 
się z reguły drugie »polityczne« dno jego tekstów lub też – jak czyni to Jan Gondowicz 
w »Gazecie Wyborczej« – zwraca uwagę na jego »niespełnienie« – wynik życia w Peerelu. 
Otóż nie sądzę. Myślę, że niezależnie od wszelkich ograniczeń, jakie przed Doboszem – 
jak przed każdym z piszących – stawiała cenzura […], Dobosz osiągnął dokładnie tyle, 
ile zamierzył. Na tym m.in. polega jego osobność, że słowo »spełnienie« ma dlań – jak 
się zdaje – nieco inny sens niż dla większości publicystów”. M. Fi k: Portret inteligenta. 
W: E adem: Autorytecie wróć? Szkice o postawach polskich intelektualistów po paździer­
niku 1956. Warszawa 1997, s. 128, 128–129.
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Dobosz nawiązał oczywiście do Flaszena, jako że sprawnie poruszał się 
po wszelkich meandrach życia intelektualnego (a  przynajmniej takie 
zamierzał sprawiać wrażenie) i w kontekście tegoż odwołania stwierdził: 
„Oczywiście dopóki nie ma ścisłej definicji, pojęcie może być dowolnie 
rozciągane”149. Kto, gdzie i jak miałby sformułować ową definicję ani co 
miałaby ona zawierać – czytelnik felietonu się nie dowiadywał, aczkolwiek 
mógł przeczytać o pochwale eseju (za to, że nie wiedzie do szaleństwa), 
o tym, że pisali już o nim Borejsza i Breza, a obecnie przetłumaczono na 
polski wielu eseistów brytyjskich, z lektury ich pism płynie zaś nauka 
o sceptycyzmie „jako cesze uprawnionej” (?) gatunku oraz o „pisaniu dla 
kobiet” jako warunku (?) powstania eseju…150
Co powstało z parodiowania parodii? Marny żart albo próba uwydat-
nienia właściwości tekstu. Błyskotliwy, a pośpieszny felieton Dobosza jeśli 
informował o czymkolwiek, to z pewnością o bezradności komentato-
rów życia literackiego wobec jego znamiennej cechy, jaką stała się swoista 
moda na esej, a raczej – na mówienie o eseju i tropienie go wśród wypo-
wiedzi rodzimych autorów, przy czym znajomość wzorców – francuskiego 
i angielskiego – w konfrontacji z nowymi „esejami” wywoływała często 
wśród tychże komentatorów dysonans poznawczy. Sugerował ponadto, 
podobnie jak teksty Błońskiego i Flaszena, potrzebę uporządkowania cha-
osu pojęciowego i terminologicznego. Żaden z wymienionych autorów nie 
aspirował do roli sumiennego badacza teoretyka. Utyskiwania na braki 
polskiego życia intelektualnego szły w ich komentarzach w parze z nie-
ustającym sugerowaniem czytelnikowi, że oni właśnie świetnie się orien-
tują w rzeczonej eseistyce, ale nie mają o niej najlepszego zdania, bo trąci 
ona hochsztaplerstwem warsztatowym i merytorycznym. Ani przyjęta 
forma wypowiedzi, ani miejsca publikacji nie sprzyjały precyzyjnej ana-
lizie zjawiska „mody na esej”, a tylko ona mogła pomóc w zrozumieniu, że 
oto występuje tu splot paru kwestii: poszerzenia horyzontu czytelniczego 
o szereg obcych tekstów, oznaczonych przez ich autorów lub wydawców 
serii jako eseje; braku rzetelnej refleksji teoretycznej na temat autonomii 
(bądź jej braku) genologicznej eseju; chęci naśladowania tego, co modne i, 
być może, łatwe, przez wielu adeptów literatury – wraz z konsekwencjami 
149 A. Dobosz: Informacje o eseju. „Nowa Kultura” 1958, nr 18, s. 11.
150 Zob. ibidem, s. 9, 11.
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tego stanu rzeczy; niefrasobliwości uczestników życia literackiego, którzy 
bezkrytycznie posługiwali się słowem „esej”, rzeczywiście tworząc z jego 
desygnatów istny worek, wypełniony wszystkim: książkami naukowców, 
parergami filozofów, artykułami autorów „Spectatora”, polskimi esejami 
przedwojennego Stempowskiego i powojennego Wyki, urywkami i brulio-
nami prozatorskimi lepszych i gorszych pisarzy oraz dziennikarzy… (po 
raz kolejny zwrócę tu uwagę na wyraźną analogię między współczesnym, 
„potocznym” stanem świadomości językowej i literackiej, dotyczącej eseju, 
a tym z drugiej połowy lat 50.).
Ponieważ żaden z wymienionych obszarów polskiego „esejoznawstwa” 
nie doczekał się jeszcze naukowego opracowania, krytycy i komentatorzy 
wzmagali głównie szum informacyjny. Co ciekawe, starsi autorzy – w tym 
„zawodowi” filozofowie i jedynie przygodni teoretycy eseju – Tatarkiewicz 
i Kotarbiński podobnych kłopotów ani nie odczuwali, ani nie sprawiali 
swoim czytelnikom. Wynikało to z faktu, że zarówno Wyka w 1947, jak 
i Tatarkiewicz w 1955, a Kotarbiński w 1959 roku wypowiadali się o kon-
kretnych przedmiotach, o tekstach. Dzięki temu jasno ustalali paradyg-
mat gatunku. Odzwierciedlające się w stylu różnice ich temperamentów 
wyznaczały jedynie różne modele budowania wypowiedzi metaeseistycz-
nej: albo analityczno -strukturalny, albo opisowo -metaforyczny. Każdy 
z tych modeli zyskał w następnych latach kontynuatorów, którzy wydatnie 
rozwinęli wiedzę o eseju jako formie, o utworach eseistycznych i eseistach. 
Licznych naśladowców zyskał również ów trzeci model – reprezentowany 
wymownie przez Dobosza i Flaszena – katalogujący właściwości życia 
literackiego i poddające je subiektywnej ocenie.
Wspomniałam wcześniej, że każda kolejna dekada powojenna owoco-
wała znaczącymi opracowaniami interesującego nas tutaj zagadnienia. 
Teksty pochodzące z lat 50. zaprezentowałam dość szczegółowo po to, by 
zaznaczyć, że – oczywiście porządkując w rozmaitym stopniu stan wie-
dzy o eseju – inicjowały one jednocześnie co najmniej trzy różne sposoby 
formułowania wypowiedzi o eseju, o tym, jak się go pojmuje i jak ocenia 
się utwory za eseje uznawane.
W  kolejnych dziesięcioleciach powstawały następne krytyczne 
i naukowe esejoznawcze rozprawy. Ranga niektórych z nich pozostaje 
bezdyskusyjna po dzień dzisiejszy i z tego właśnie względu posłużą za 
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materiał badawczy w dalszej części niniejszej pracy. Do takich „kanonicz-
nych” wręcz opracowań zaliczyć trzeba dwa opublikowane w 1965 roku. 
Pierwszy z nich to wszechstronna Próba teorii eseju literackiego Wojcie-
cha Głowali. Autor zadbał w niej, przede wszystkim, o doprecyzowanie 
przedmiotu badań i jednoznacznie napisał, że:
[…] przedmiotem pracy będzie klasa przedmiotów zwana esejami lite-
rackimi. Poza zasięgiem jej pozostaną utwory będące także tymi ese-
jami, lecz nie oznaczone tą nazwą: można będzie wskazać je dopiero po 
znalezieniu istoty tego gatunku151.
Istotę ową nazwał, a także scharakteryzował właściwy esejowi spo-
sób prowadzenia wykładu myśli i tak opisany model gatunkowy umieścił 
w obrębie literatury stosowanej. Rozprawa Głowali porządkowała nara-
stający od wielu lat w Polsce chaos wokół eseju.
Równolegle z nią ukazało się jednak, skądinąd cenne, obszerne hasło 
Esej w „Materiałach do Słownika rodzajów literackich”, w „Zagadnie-
niach Rodzajów Literackich”. Jego autor Witold Ostrowski zatroszczył się 
o zapoznanie polskiej opinii czytelniczej z kilkoma angielskimi propozy-
cjami klasyfikacyjnymi, w tym z klasyfikacją J.T. Shipleya, do której odwo-
ływał się na emigracji Józef Bujnowski; powtórzył kilka uwag o historii 
eseju, na pierwszy plan wysuwając tradycję angielską, sięgającą Esejów 
Bacona, oraz poczynił odniesienia do literatury polskiej. W tym ostat-
nim punkcie zachował się odwrotnie niż Głowala. Uznawszy, że w pol-
skiej tradycji brak precyzyjnego stanowiska wobec eseju, lecz wyczuwa się 
tendencję do określania tym mianem utworów „o charakterze swobodnej 
wypowiedzi refleksyjno -nastrojowej o wybitnych indywidualnych wartoś-
ciach stylistycznych”152, nie zawahał się zaryzykować wpisania w obręb 
„szerokiego pojęcia rodzaju” dzieł typu Dworzanina Łukasza Górnickiego 
(1566), Kazań sejmowych Piotra Skargi (1597), oświeceniowej publicystyki 
Hugona Kołłątaja i Stanisława Staszica, a nawet (wcześniejszego) Żywota 
151 W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Warszawa 1983, s. 478. Pierwodruk rozprawy został opublikowany w: „Acta Universitatis 
Wratislaviensis” Nr 40. Prace Literackie VII. Wrocław 1965.
152 W. Ost rowsk i: Esej. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1965, z. 2, s. 138.
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człowieka poczciwego Mikołaja Reja (1568). Uwydatniła się tym samym 
tendencja do zaliczania w poczet eseistyki wszelkich właściwie autorskich 
wypowiedzi pod warunkiem, że będą one ponadprzeciętne intelektualnie 
i/lub oryginalne stylistycznie.
Połowa lat 60. dzięki pracom Głowali i Ostrowskiego zaowocowała 
istotnym poszerzeniem dotyczącego eseistyki horyzontu poznawczego. 
Choć propozycja Ostrowskiego czyniła znów pewien zamęt w myśleniu 
o polskiej eseistyce, to i ona skłaniała, de facto, do zastanawiania się nad 
istotą gatunku. Podkreślmy i to, że ukazały się one niemal w tym samym 
czasie co Literatura polska na Obczyźnie z opracowaniami Józefa Bujnow-
skiego. Był to więc czas bez wątpienia dobry dla rozwoju nauki o polskim 
eseju oraz polskiej nauki o eseju w ogóle. Szkoda tylko, że nie mogły iść 
z tym w parze dokonania artystyczne i ustalenia badawcze emigrantów 
i obywateli PRL.
Siódmą dekadę otwierało dla polskiej eseistyki wydanie przez krakow-
ski „Znak” Pism Bolesława Micińskiego, do których przedmowę napisał, 
wówczas już dojrzały krytyk i badacz literatury, Jan Błoński. Przez pry-
zmat esejów, recenzji i listów przybliżał czytelnikom sylwetkę intelektu-
alną pisarza -filozofa. W ślad za Micińskim formułował też kilka trafnych 
uwag o specyfice gatunku, które przybierały formę niemal aforyzmów, 
jak ten:
Lecz esej był nie tylko przewrotną i zamaskowaną spowiedzią, która 
czyniła zeń dzieło sztuki. Był także paradoksalnym ocaleniem filo- 
zofii153.
Lektura pism autora Portretu Kanta pozwalała zrozumieć i autonomię, 
i elitarność eseju literackiego, o którym Błoński już nie mówił, jak kilka-
naście lat wcześniej, że to worek. Tenże sam Miciński, a dokładniej rzecz 
ujmując – jego przedwojenne Podróże do piekieł, zainspirowały Krzysz-
tofa Dybciaka do napisania obszernej rozprawy Inwazja eseju154, w któ-
rej podjął próbę zdefiniowania gatunku, określenia jego właściwości na 
podstawie analiz tekstów uznanych przezeń za „klasyczne nowoczesne 
153 J. B łoń sk i: Przedmowa. W: B. M ic i ń sk i: Pisma…, s. 11.
154 Zob. K. D y bc ia k: Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 113–150.
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eseje”155. Co ciekawe, we wszechstronnym studium Dybciaka z 1977 roku 
znalazło się zdanie, że nadal esej „to najbardziej elitarny i najrzadziej 
uprawiany z ważnych gatunków nowoczesnej literatury”156. Znaleźć tam 
można było również niemal nieobecną w dotychczasowych opracowa-
niach gatunku tezę, że „to esej jest jednym z najkunsztowniejszych i naj-
bardziej ustrukturowionych [podkr. – M.K.] typów prozy”157. Nietrudno 
zauważyć, że uwagi te zdecydowanie różniły się od pośpiesznie wypowia-
danych diagnoz o powszechnym opanowywaniu życia literackiego przez 
esej, a eseju przez każdego piszącego. Wnikliwa wreszcie analiza utworów 
eseistycznych Bolesława Micińskiego pozwalała otworzyć nową perspek-
tywę w polskiej refleksji nad esejem.
Pomiędzy Przedmową Błońskiego do Pism Micińskiego a rozprawą 
Dybciaka usytuowały się „okołoeseistyczne” wypowiedzi kilkorga pol-
skich badaczy o eseju oraz przysposobiony polskiemu czytelnikowi przez 
Stanisława Błauta Esej o eseju Waltera Hilsbechera158. Spośród wspomnia-
nych badaczy polskich Irena Sikora (przypomnę tutaj uwagę ze s. 17) zajęła 
się zagadnieniem źródeł eseju, których odważnie poszukiwała wśród pism 
starożytnych, nie tylko ze względu na niezaprzeczalne wpływy literatury 
antycznej na gust i światopogląd Michela de Montaigne. W jej ujęciu esej 
sprowadzony został do techniki dowodzenia znanej i doskonalonej przez 
mistrzów retoryki159.
Następna z piszących Ewa Bieńkowska opublikowała właściwie coś na 
kształt metaeseju. W swej Sztuce eseju podjęła bowiem problemy nazwy, 
155 Por. ibidem 138.
156 Ibidem, s. 115.
157 Ibidem.
158 Esej o  eseju ukazał się w  PIW -owskim wyborze esejów Hilsbechera. Zob. 
W.  H i l sbecher: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybór i wstęp S. L icha ń sk iego. 
Przeł. S. B łaut. Warszawa 1972, s. 127–136.
Znalazły się w nim zarówno tak piękne objaśnienia, jak to: „Absolut to nieustanna 
pokusa eseisty. Wyrzekając się jej tylko w połowie, nadaje on swojemu językowi blask 
i smutek upadłych aniołów” (ibidem, s. 133), ale również stanowcze stwierdzenia typu: 
„Felietonista chce się bawić, eseista chce wiedzieć […] rozprawa naukowa nie jest ese-
jem” (ibidem, s. 132), pozwalające rozwiać szereg wątpliwości co do odrębności i swoi-
stości gatunku.
159 Zob. I. S i kor a: U źródeł eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1974, nr 3, s. 93–103.
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konstrukcji i pochodzenia – jako zdominowanych przez prowizoryczność, 
a przez to tak bliskich ludzkiej kondycji. Napisała więc własną interpre-
tację eseju jako zjawiska kulturowego. Duży nacisk położyła również na 
ekspansywność eseju i jego aktywne przenikanie w struktury powieś-
ciowe, uzasadniając swą tezę odwołaniem do Doktora Faustusa Tomasza 
Manna160.
Zagadnienie eseizacji prozy powieściowej rozwinął też kolejny badacz 
Józef Heistein, opracowujący w „Materiałach do Słownika rodzajów lite­
rackich” hasło Powieść eseistyczna161. Bazując na niemieckiej, francu-
skiej, angielskiej, włoskiej i rosyjskiej literaturze przedmiotu, sugero-
wał, że przy obserwowalnym rozszerzaniu zakresu znaczeniowego słowa 
„esej”, „niemal w każdej współczesnej powieści można znaleźć elementy 
»eseistyczne«”162. Dopełnieniem refleksji o ekspansywności eseju stał się 
opublikowany w tym samym, co wypowiedzi Bieńkowskiej i Heisteina, 
1979 roku artykuł Egona Naganowskiego w „Tekstach”, będący skróconym 
fragmentem jednego z rozdziałów jego książki o dziele Roberta Musila, 
a zatytułowany znacząco: Powieść jako esej, esej jako powieść. Pod wpły-
wem lektury Człowieka bez właściwości autor formułował następującą, 
uogólniającą zjawisko eseizacji, konstatację:
Jest rzeczą powszechnie wiadomą, że w naszym stuleciu nastąpiła ude-
rzająca inwazja eseju do prozy narracyjnej [podkr. M.K.]. Wprawdzie 
już dawniej wplatanie w fabułę powieściowych utworów mniej lub bar-
dziej rozwiniętych rozmyślań i uczonych wywodów było stosowane 
przez najwybitniejszych pisarzy, by przypomnieć długie rozważania na 
temat argot i architektury w Nędznikach Wiktora Hugo, historiozoficzne 
rozprawy w Wojnie i pokoju Tołstoja itd. Ale dopiero w XX -wiecznej pro-
zie esej stał się zachłanny, zagarnął całe obszary przedtem zajmowane 
przez epicką fikcję, niejednokrotnie wyraźnie ją zdominował. I to nawet 
w niezbyt refleksyjnie nastawionej powieści polskiej163.
160 Zob. E. Bień kowsk a: Sztuka eseju. „Znak” 1976, nr 1, s. 101–107.
161 Zob. J. Hei s te i n: Powieść eseistyczna. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1976, 
z. 2, s. 99–101.
162 Ibidem, s. 101.
163 E. Na ga now s k i: Powieść jako esej, esej jako powieść. „Teksty” 1976, nr 4–5, 
s. 81–82.
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Trop wskazany przez Naganowskiego miał być wielokrotnie podejmo-
wany przez badaczy w następnych latach.
Zamykający ósmą dekadę rok 1980 przyniósł jeszcze dwa warte odno-
towania wystąpienia z zakresu teorii eseju. W pierwszym z nich, Eseju 
i światopoglądzie Cezarego Rowińskiego, powtórzona znów została opi-
nia o powszechnym już wtedy zjawisku eseizacji prozy fabularnej („Stało 
się dziś banalnym stwierdzenie, że esej wtargnął w obręb powieści, opo-
wiadania nowoczesnego […]”164). Autor podniósł też kwestię dewaluacji 
pojęcia, nadużywanego bezprawnie przez „dyletanckie dziennikarstwo”, 
a przecież, w jego mniemaniu, esej to przemyślana, dopracowana arty-
stycznie i erudycyjna forma literacka. Rowiński nie miał wątpliwości, 
że esej jest gatunkiem o utrwalonej tradycji (którą krótko przypominał) 
i rozpoznawalnej strukturze. Zwracał też uwagę na rangę autorskiego 
podmiotu – sceptycznie nastawionego do poznawanego świata. Zdrowo-
rozsądkowy, przystępnie i obrazowo napisany („Dobry esej przypomina 
górę lodową, której niewielka część wystaje ponad wody oceanu, a olbrzy-
mia masa specjalistycznej wiedzy i długotrwałych refleksji ukryta jest 
pod powierzchnią”165) tekst Rowińskiego niósł uporządkowanie wiedzy 
o eseju i niwelował rozbieżności poglądów.
Równie porządkujący cel przyświecał Sławomirowi Orlickiemu. 
W adresowanej do węższego, bardziej z racji miejsca publikacji wyspecja-
lizowanego, grona odbiorców rozprawie zajął się badacz zakresem nazwy 
gatunkowej oraz propozycjami typologizującymi – nie zawsze zado- 
walającymi z  powodu braku jednorodnych kryteriów. W  konkluzji 
wywodu napisał:
Jednak nawet „ułomna” typologia spełnia swoje zadanie. Pozwala mia-
nowicie na potwierdzenie istnienia pewnej nadrzędnej, wyraźnie skry-
stalizowanej struktury gatunkowej [podkr. – M.K.], a także na uzupeł-
nienie schematu gatunkowego nowymi wyznacznikami166.
164 C. Row i ń sk i: Esej i światopogląd. „Literatura” 1980, nr 427, s. 4.
165 Ibidem.
166 S. O r l ic k i: Próba typologii eseju na tle rozważań o  zakresie nazwy genolo­
gicznej i strukturze gatunku. W: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki 
Humanistyczno -Społeczne”. Seria 1, z. 35. Łódź 1980, s. 152.
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Nie było tu mowy o wahaniach co do statusu eseju. Orlicki rozstrzygał, 
że esej to gatunek literacki o rozpoznawalnej strukturze, aczkolwiek poja-
wiający się w szeregu odmian gatunkowych167. Posiłkował się przy tym 
dość bogatą światową literaturą przedmiotu. Do jego studium, podobnie 
jak do istotnych przywoływanych wcześniej rozpraw – z tymi autorstwa 
Głowali i Dybciaka na czele – będę jeszcze wracać w rozważaniach teo-
retycznych w następnej części niniejszej pracy.
Kilkanaście odnotowanych tu tekstów dotyczących wielostronnie ujmo-
wanego eseju dowodzi, że – istotnie – dotycząca go badawcza refleksja 
rozwijała się w kolejnych powojennych dekadach równomiernie. Obser-
wowana zaś z perspektywy czasowej – daje dość wszechstronny obraz 
obecności eseju w krajowej powojennej świadomości literackiej. Spoty-
kały się w niej (podobnie jak dziś) rozmaite ujęcia tematu: od swobod-
nego, niefrasobliwego i pełnego nieścisłości – po precyzyjne, dążące do 
naukowo weryfikowalnego obiektywizmu; rozmaite traktowania przed-
miotu opisu: od uznawania eseju za odrębny, dość trudny gatunek – po 
opinie, że to margines twórczości albo wprawka pisarska; rozmaite wresz-
cie problemy szczegółowe: badania pochodzenia, struktury gatunku, usy-
tuowania genologicznego, nazwy, ewentualnych odmian, propozycji typo-
logicznych. Wszystkie te ustalenia czynione były – w przeważającej mierze 
– w oparciu o klasyczne pisma Montaigne’a, Bacona, Hume’a i innych daw-
nych, obcojęzycznych klasyków eseju oraz, z polskich autorów, o teksty 
Bolesława Micińskiego, szkice literackie autorów krajowych i, bardzo 
wybiórczo traktowane, niektóre eseje emigrantów, głównie przedwojen-
nego Stempowskiego. Mimo niepełnej wiedzy, a i niemożności mówienia 
o znanych nieoficjalnie utworach polska nauka o eseju dobrze przygoto-
wała się do recepcji na nowo odczytywanej literatury polskiej – już po 
unieważnieniu trwania w diasporze.
167 Por. ibidem, s. 146–148.
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Wróćmy raz jeszcze do schyłku lat 70. Gęstniejąca atmosfera społeczna 
tamtych lat i nierozłącznie z nią związane naciski cenzorskie nie sprzyjały 
swobodnemu snuciu refleksji eseistycznych. Uczestnicy życia literackiego 
albo doskonalili się w sztuce mimikry, co często skutkowało „wygasza-
niem” emocji i zaangażowania (o czym pisał cytowany w poprzednim 
rozdziale Chwin), albo odkładali pisanie literatury na plan dalszy, by brać 
udział w realnych wydarzeniach, przerastających – wydawało się – lite-
raturę. O przełomie dekad, który zapoczątkował długo trwający rozkład 
ustroju politycznego, jako o czasie, w którym dokonywała się zmiana 
epok literackich, tak pisał Tadeusz Bujnicki:
Pisać o publikacjach 1979 roku z końcem roku 1980 jest niesłycha- 
nie trudno. Wstrząs sierpniowy zmienił nie tylko perspektywę 
społeczno -polityczną, lecz także przekształcił widzenie spraw litera-
ckich [podkr. – M.K.]. Nałożyła się na nie nowa siatka wartości, zniwe-
lowały się skutki sposobów myślenia uformowanego przez lata. Inaczej 
zarysował się światopogląd literatury i innego sensu nabrały kryteria 
estetyczne1.
Skonstatowawszy ubóstwo w krajowej produkcji eseistycznej, wypo-
wiadał Bujnicki – z dzisiejszej perspektywy oczywisty, a na owe czasy 
rewolucyjny – sąd, z którego wynikał właściwie postulat niezbędnego 
1 T. Bujn ick i: Esej. Szkic. Krytyka literacka. Felieton. W: „Rocznik Literacki” 1979. 
Warszawa 1983, s. 224.
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zakończenia literackiej diaspory, bez którego, szczególnie o eseistyce, 
nikt nie będzie miał pojęcia:
Dwa obiegi tekstów: „oficjalny” i „nieoficjalny” dodatkowo skompliko-
wały sytuację, tworząc nienormalne relacje między autorami i czytelni-
kami. Ta sytuacja musiała dodatkowo obciążyć środowisko literackie, 
sprzyjać animozjom i urazom. Stąd, aby właściwie przedstawić obraz 
ówczesnej eseistyki i felietonistyki oraz ich miejsce w obrębie całego piś-
miennictwa, trzeba by raz jeszcze sięgnąć po teksty, uzupełnić je o twór-
czość „nieoficjalną”, rozpoznać strefy zakazów i uwzględnić książki, 
które z różnych względów nie opuściły wydawnictw2.
Uderzające w opinii badacza jest połączenie przenikliwej opinii o życiu 
literackim z wciąż podówczas niezbędnym, enigmatycznym, niemal ezo-
powym stylem: pisał to, o czym wszyscy zainteresowani wiedzieli, ale nie 
wolno było jeszcze otwarcie nazywać rzeczy po imieniu.
Lata 80. w Polsce były wzmożonym „okresem przenikania”3 obu żywio-
łów literackich: emigracyjnego i krajowego. Dzięki przemycaniu ksią-
żek i czasopism zza granicy, działalności drugoobiegowych wydawnictw 
w kraju do coraz większej liczby osób docierały nieistniejące wcześniej 
nazwiska, tytuły i teksty. Trzeba, dla porządku, podkreślić, że proces ów 
sukcesywnie narastał od lat, a zdarzenia z roku 1980, tj. literacka Nagroda 
Nobla dla Czesława Miłosza oraz solidarnościowa rewolucja, stały się jego 
silnym katalizatorem. W pierwszym przypadku – zrazu poetycka, potem 
dopiero eseistyczna twórczość Miłosza, funkcjonującego przez lata oficjal-
nie najwyżej jako „autor Trzech zim”, trafiała do krajowych czytelników, 
poczynając od uczestników kościelnych wieczornic poetyckich, poprzez 
uczniów wszystkich poziomów szkół, poznających „nowego” poetę zgod-
nie z zaleceniami kuratoriów, a kończąc na klientach księgarń, wyczekują-
cych na wydawane najpierw przez „Znak” i Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, a potem przez „Czytelnika” i Wydawnictwo Literackie (a więc jak 
najbardziej oficjalne oficyny) poezje4. Pisał w „Tygodniku Solidarność” 
Krzysztof Dybciak:
2 Ibidem.
3 Por. uwagi dotyczące artykułu W. Beresia w podrozdz. Emigracja.
4 Tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada „Znak” wydał w 1979 roku, czyli pięć lat po
wydaniu w Paryżu, nakładem Instytutu Literackiego (wznowienie w 1980); Wybór wier­
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Od wielu miesięcy następuje przewartościowanie życia duchowego 
polskiego społeczeństwa. […] Poza wąskim kręgiem badaczy literatury 
i pisarzy mało kto wiedział coś o nim [Miłoszu – M.K.], a o czytaniu jego 
książek normalny obywatel PRL mógł tylko marzyć. Przypuszczam, 
że w połowie lat siedemdziesiątych znajomością przynajmniej jednej 
książki Miłosza mogło pochwalić się nie więcej niż tysiąc ludzi. […] 
Dlatego 9 października ubiegłego roku był dniem jednego z najbardziej 
szokujących wydarzeń kulturalnych w dziejach PRL5.
Miłoszowi można było już (a nawet – trzeba było) poświęcać konfe-
rencje naukowe, wśród których na szczególne przypomnienie i  uwagę 
zasługuje pierwsza, zorganizowana w  roku 1980 przez Instytut Badań 
Literackich PAN6. Wydawane są specjalne, monograficzne numery pism 
literackich7. Wydawnictwo Literackie drukuje także, przeprowadzone 
przez Aleksandra Fiuta w Paryżu w roku 1979, rozmowy z poetą8. Zdecy-
dowanie wolniej zaczyna powracać do krajowego czytelnika eseistyczna 
twórczość Noblisty, co nie oznacza, że nie dociera ona (i jej opisy badaw-
cze) wcale.
Pod koniec 1980 roku „Tygodnik Powszechny” przedrukowuje komen-
tarz poety do okupacyjnej antologii poetyckiej Pieśń niepodległa, wydanej 
w 1942 roku w Warszawie, zatytułowany O poezji polskiej czasu wojny9. 
szy, zawierający Traktat poetycki i Traktat moralny, ukazał się nakładem PIW -u w grud-
niu 1980; Poezje drukuje „Czytelnik” w 1981 (II wyd.: 1982 i dodruk: 25 001–50 320 egz. 
w 1983); dwutomowe wydanie Wierszy, od razu w nakładzie 50 000 + 320 egz., za sprawą 
Wydawnictwa Literackiego ukazało się w roku 1984.
5 K. D y bc ia k: Tajemnicą Polski jest pamięć Polaków. „Tygodnik Solidarność” 1981, 
nr 10, s. 9.
6 O konferencji zorganizowanej przez IBL w Pałacu Staszica w Warszawie w dniach 
15–16 grudnia 1980 roku zob. M. Fi k: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. 
Londyn 1989, s. 691.
7 Np. w marcu 1981 roku ukazuje się w Krakowie pierwszy numer nowego miesięcz-
nika literackiego „Pismo” w całości poświęcony Cz. Miłoszowi.
8 Zob. A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981.
9 Zob. Cz. M i łosz: O poezji polskiej czasu wojny. „Tygodnik Powszechny” 1980, 
nr 50 [prwdr. 1942]. Reprezentatywny zbiór wojennej eseistyki Miłosza ukazał się nakła-
dem Wydawnictwa Literackiego i ze wstępem Jana Błońskiego wiele lat później – zob. 
Cz.  M i łosz: Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy ­eseje Jerzego Andrzejew­
skiego i Czesława Miłosza. Kraków 1996.
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Lukę w prezentowaniu krajowemu czytelnikowi eseistyki twórcy Rodzin­
nej Europy postanawia wypełnić też „Życie Literackie”, decydując się na 
druk Niemoralności sztuki10. Dzieje się to w czerwcu 1981 roku, kiedy 
poeta, po wielu latach emigracji, po raz pierwszy przyjeżdża do Polski, 
by spotykać się z czytelnikami, innymi poetami i wydawcami11. Tym, 
którzy nie zetknęli się z nim bezpośrednio, pozostał wywiad przeprowa-
dzony przez Tadeusza Mazowieckiego i Krzysztofa Wyszkowskiego, opub-
likowany w „Tygodniku Solidarność”12, oraz bogata lektura podwójnego 
numeru „Tekstów”, w którym przedrukowano materiały z IBL -owskiej 
konferencji z  roku poprzedniego13. Autorzy wystąpień pisali głównie 
o Miłoszu -poecie, choć zdarzały się i wyjątki prezentujące osiągnięcia 
Miłosza -eseisty. Zaliczyć do owych wyjątków można było szkic dotyczący 
historiozofii Miłosza. W celu jej zrekonstruowania Tomasz Burek sięgał 
także do Kontynentów i Rodzinnej Europy14. Szczególnie wyodrębniał 
się jednak tekst Andrzeja Wernera, w całości poświęcony eseistycznym 
książkom poety. Podjął w nim badacz kwestię zróżnicowania i otwarto-
ści genologicznej m.in. Kontynentów, Prywatnych obowiązków, Ogrodu 
10 Zob. Cz. M i łosz: Niemoralność sztuki. „Życie Literackie” 1981, nr 24, s. 3. „Szkic 
drukujemy z niewielkimi skrótami za tomem esejów Ogród nauk, Paryż 1979” – infor-
mowano w notce redakcyjnej.
11 Zob. M. Fi k: Kultura polska…, s. 723, 724, 726 (zapisy dotyczące dni 5–19 czerwca 
1981). „Tygodnik Solidarność” opublikował w numerach 12. i 13., z 19 i 26 czerwca krót-
kie przemówienia Miłosza do członków Solidarności w Lublinie i Stoczni Gdańskiej. 
W pierwszym z nich czytamy:
„Wiek XX to jest wiek, który wynalazł sposób, jak wypaczać najprostsze słowa, jak 
nadawać słowom sens odwrotny od tego, który jest im właściwy.
Państwo monopolizujące władzę nad słowami jest fenomenem XX wieku. To, co się 
stało w Polsce, to stało się nadanie z powrotem zwyczajnego, ludzkiego sensu słowom. […]
Lech Wałęsa mówił o roli mojej poezji. Ja osobiście uważam się za człowieka, który 
jest zobowiązany Lechowi Wałęsie i robotnikom polskim”. Miłosz do członków „Solidar­
ności”. „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 12, s. 2.
12 Zob. Wielka nadzieja. Rozmowa przeprowadzona przez T. Mazowieckiego 
i K. Wyszkowskiego z przebywającym w Polsce Miłoszem. „Tygodnik Solidarność” 1981, 
nr 11, s. 4. Na tej samej stronie zamieszczono też krótką informację o spotkaniu Miłosza 
z redakcją „NOW -ej” 7 czerwca w mieszkaniu Elżbiety i Pawła Bąkowskich.
13 Pominięte zostały referaty K. Dybciaka, S. Treugutta i R. Zimanda.
14 Zob. T. Bu rek: Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie. 
„Teksty” 1981, nr 4 –5, s. 93 -114.
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nauk – zbiorów publikowanych na emigracji, a wciąż nieobecnych w kra-
jowym, oficjalnym obiegu. Sygnalizując dość skomplikowany problem, 
Werner pisał:
Być może na takim właśnie materii pomieszaniu polega esej – ale cóż to 
właściwie znaczy? Niemniej, mimo całej różnorodności form i przed-
miotów refleksji, książki Miłosza nie stają się nigdy luźnym zbiorem 
myśli, odczuć i wyobrażeń związanych z sobą jedynie wysiłkiem intro-
ligatora. Nie potrzebują też gwarancji swego zespolenia przez odwo-
łanie do autorskiej osobowości […]. Stoją wręcz na antypodach esei-
styki impresyjnej, prowadzą myśl drogą nieprostą, trudną nieraz do 
wyśledzenia, czasem wręcz umyślnie kamuflowaną, zmierzają jednak 
do celu15.
Tak oto międzynarodowe uznanie dla Czesława Miłosza przyczyniło 
się do zmiany w obrębie komunikacji literackiej w kraju – nadal oficjal-
nie odizolowanym od „imperialistycznego świata”. Był to zatem pierwszy 
z ważnych czynników powodujących naruszenie bariery między literaturą 
krajową i emigracyjną, o której powrót do powszechnej świadomości czy-
telniczej upominali się publicznie znawcy zagadnienia16.
15 A. Wer ner: Świadomość kryzysu a kryzys świadomości. (O esejach Czesława Miło­
sza). „Teksty” 1981, nr 4–5, s. 296.
16 Pisał o tym Dybciak: „Powrót twórczości Miłosza do kraju wskazał jeszcze jedno 
bolesne miejsce – nieobecność literatury emigracyjnej, ogromnego zjawiska kultural-
nego, trwającego ponad 40 lat, a współtworzonego przez kilkuset autorów. To tak, jakby 
w dziedzinie geografii utrzymywać w tajemnicy istnienie Azji i Afryki”. K. D y bc ia k: 
Tajemnicą Polski…, s. 9.
Wojciech Karpiński natomiast postulował: „Jednym z podstawowych żądań, wysunię-
tych przez robotników Wybrzeża i popartych przez całe społeczeństwo latem 1980, było 
rozszerzenie swobód w kulturze. Bez swobody myśli trudno mówić o trwałości odnowy 
w gospodarce i polityce. Społeczna szkodliwość działania cenzury stała się w sierpniu 
zeszłego roku widoczna dla wszystkich. […] W większych bibliotekach publicznych 
oraz w bibliotekach szkół wyższych powinny się znajdować podstawowe informacje 
o współczesnej literaturze emigracyjnej [podkr. M.K.]: wydana pod redakcją Tymona 
Terleckiego praca zbiorowa Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, Londyn 1964, oraz 
Marii Danilewicz -Zielińskiej Szkice o literaturze emigracyjnej, 1978. Jeżeli tych pozycji 
nie ma, należy domagać się ich sprowadzenia”. W. K a r pi ń sk i: Wyjście z milczenia. 
„Tygodnik Solidarność” 1981, nr 7, s. 4.
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Czynnik drugi, społeczno-polityczny, w bardziej złożony sposób oddzia-
ływał na życie literackie. Po pierwsze zintensyfikowały swą aktywność 
drugoobiegowe wydawnictwa, co Oskar S. Czarnik nazwał „solidarnoś-
ciową eksplozją komunikacyjną”, przytaczając jako argument dane biblio-
graficzne, według których „od końca sierpnia 1980 do 12 XII 1981 ukazy-
wało się około 3200 pozacenzuralnych czasopism. W tym samym okresie 
opublikowano ponad 2500 książek i broszur nakładem 160 niezależnych 
wydawców i drukarń”17. Wprawdzie pisma o charakterze literackim sta-
nowiły kilka procent całej produkcji, a  i  wśród książek wydawanych 
w drugim obiegu część zaledwie była literaturą piękną, ale i tak blokada 
w obrębie polskiej literatury dwudziestowiecznej ulegała stopniowej niwe-
lacji. Z ośrodków emigracyjnych (to – po drugie) przywożone i przysy-
łane (np. w paczkach z żywnością) były polskie książki i numery pism, 
w tym paryskiej „Kultury”, „Aneksu” i „Zeszytów Historycznych”, czę-
sto drukowanych na użytek tego „kanału komunikacyjnego” w wersjach 
miniaturowych. Krajowe oficyny podziemne, prócz własnej inicjatywy 
wydawniczej, dokonywały przedruków pism i dzieł emigracyjnych.  Coraz 
więcej zainteresowanych osób w kraju mogło czytać, nic nie szkodziło, że 
w kiepskiej formie, w maleńkim druku, utwory objęte cenzorskim zapi-
sem. Takim właśnie sposobem wydrukowano – przedrukowano w Polsce 
(oczywiście między innymi!) w roku 1981, w formacie 101 × 143 mm, słynny 
tom „ojca” polskiej eseistyki Jerzego Stempowskiego Eseje dla Kasandry, 
obecny w obiegu emigracyjnym już od 20 lat18. Przenikanie publikacji 
emigracyjnych było faktem, ale wciąż odbywało się w sposób nielegalny. 
Obowiązywały bowiem restrykcyjne zapisy cenzorskie.
Domaganie się respektowania zapisanego w konstytucji PRL, ale nie-
przestrzeganego, prawa do wolności słowa stało się jednym z postulatów 
ruchu społecznego z lata 1980 roku. W dokumentach porozumień straj-
kowych znajduje się ślad zmagań przedstawicieli coraz bardziej świado-
mego społeczeństwa z oficjalną władzą o tę wolność. Czytamy tam, m.in.:
17 O.S. Cz a r n i k: Instytucje wydawnicze w okresie przemian politycznych, ekonomicz­
nych i kulturalnych (1975–1995). W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej. Red. 
A. Brod z k a, L. Bu rsk a. Warszawa 1998, s. 98.
18 Tom, wydany po raz pierwszy przez Instytut Literacki w Paryżu w 1961 roku, w 1981 
przedrukowało krakowskie wydawnictwo drugoobiegowe ABC.
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W sprawie punktu trzeciego, który brzmi: „Przestrzegać zagwaranto-
waną w Konstytucji PRL wolność słowa, druku i publikacji, a tym samym 
nie represjonować niezależnych wydawnictw oraz udostępnić środki 
masowego przekazu dla przedstawicieli wszystkich wyznań”, ustalono:
1. Rząd wniesie do Sejmu w terminie trzech miesięcy projekt ustawy 
o kontroli prasy, publikacji i widowisk, oparty na następujących 
zasadach. Cenzura powinna chronić interesy państwa. […] Projekt 
ustawy obejmowałby również prawo zaskarżania decyzji organów 
kontroli prasy, publikacji i widowisk do Naczelnego Sądu Admini-
stracyjnego.
[…]
2. Działalność radia i telewizji oraz prasy i wydawnictw powinna słu-
żyć wyrażaniu różnorodności myśli, poglądów i sądów. Powinna ona 
podlegać społecznej kontroli19.
Przytoczone wyimki z protokołu porozumienia gdańskiego z 31sierpnia 
1980 roku pokazują kierunek niełatwego kompromisu. MKS20 domagał się 
wolności słowa, druku i publikacji i otwarcie występował w obronie bar-
dzo ważnych dla urzeczywistnienia tejże wolności niezależnych wydaw-
nictw. Strona rządowa podpisywała się na razie pod tekstem przystającym 
na „wyrażanie różnorodnych sądów”, ale i podtrzymującym istnienie cen-
zury „chroniącej interesy państwa”. Zapowiedziane zostało poszerzenie 
obszaru wolności. Jego symptomem miał być projekt nowej ustawy o cen-
zurze. Sprawa się jednak przeciągała.
W lutym 1981 roku (a więc po upływie pięciu, a nie – zapowiadanych 
trzech miesięcy) na posiedzeniu sejmowym mówił Karol Małcużyński, 
zwracając się do ówczesnego premiera Wojciecha Jaruzelskiego, wzywa-
jącego wtedy do „90 spokojnych dni”21:
19 Protokół porozumienia zawartego przez Komisję Rządową i Międzyzakładowy 
Komitet Strajkowy w dniu 31 sierpnia 1980 roku w Stoczni Gdańskiej. W: Dokumenty. 
Protokoły porozumień Gdańsk, Szczecin, Jastrzębie. Statut NSZZ „Solidarność”. War-
szawa 1980, s. 3, 4.
20 Międzyzakładowy Komitet Strajkowy. Przewodniczącym Prezydium MKS 
w Gdańsku był Lech Wałęsa, przewodniczącym Komisji Rządowej – wicepremier rządu 
PRL Mieczysław Jagielski.
21 Wojciech Jaruzelski wypowiadał w lutym 1981 roku, gdy obejmował urząd pre-
miera, słowa wielokrotnie później powtarzane: „Zwracam się w tym momencie o trzy 
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W pańskim – panie premierze – wyważonym bardzo exposé, wyli-
czając pilne ustawy, nad którymi rząd i Sejm będą pracować w ciągu 
najbliższego pół roku, nie wymienił Pan ustawy o cenzurze, a wymienił 
ją Pan w innym kontekście, nie precyzując terminu jej sfinalizowania.
Chciałbym zwrócić uwagę Wysokiej Izby i rządu na fakt, że sprawa 
ustawy o cenzurze jest sprawą pilną. Nie tylko ze względu na uzgod-
nione terminy, już zresztą przesuwane, ale ze względu na to, że budzi 
ona ogromne zainteresowanie, wcale nie tylko wśród twórców, wśród 
pisarzy czy dziennikarzy, ale wśród ich odbiorców, to znaczy w społe-
czeństwie22.
Władza zrazu nie kwapiła się do szybkiego uregulowania tego niewy-
godnego dla niej zagadnienia23, ale w rezultacie udało się osiągnąć pewien 
kompromis w postaci ustawy o cenzurze dnia 1 października 1981 roku. 
Na jej mocy nie podlegały kontroli publikacje PAN oraz zatwierdzone 
przez Ministerstwo Oświaty podręczniki. Co równie istotne, w pozosta-
łych publikacjach należało zaznaczać miejsca cenzorskiej ingerencji. Od 
jesieni 1981 roku zaczęły się wobec tego pojawiać liczne teksty z charak-
terystycznymi nawiasami kwadratowymi i szeregiem pauz, a często i ze 
pracowite miesiące – 90 spokojnych dni. Czas ten pragniemy wykorzystać dla porząd-
kowania najbardziej elementarnych spraw naszej gospodarki, dla dokonania remanentu 
»pozytywów« i »negatywów«, podjęcia najpilniejszych problemów socjalnych, nakreślenia 
i zapoczątkowania realizacji programu stabilizacji gospodarczej kraju oraz dalekosiężnej 
reformy gospodarczej”. Zob. Oświadczenie Prezesa Rady Ministrów Wojciecha Jaruzel­
skiego. W: Debata sejmowa 11–12 lutego 1981. Warszawa 1981, s. 25.
22 Przemówienie Karola Małcużyńskiego. W: Debata sejmowa…, s. 178.
Z innej strony owo społeczne zainteresowanie problemem cenzury poświadczał m.in. 
duży, całostronicowy tekst Jolanty Strzeleckiej w „Tygodniku Powszechnym”, w którym 
autorka wskazywała artykuły określające zakres działania cenzury i opisywała rozbież-
ności między stroną społeczną i rządową. Zob. J. S t r z e leck a: O ustawie o cenzurze. 
„Tygodnik Powszechny” 1981, nr 8, s. 6.
23 W cytowanym już exposé Jaruzelski mówił ogólnikowo: „Zwracając się do środo-
wiska dziennikarskiego, oczekujemy zrozumienia dla intencji i wysiłku władzy, pomocy 
w ujawnianiu rzeczywistego zła i jednocześnie aktywnego poparcia dla każdej dobrej, słu-
żącej socjalistycznej Polsce sprawy. Wiemy, że proces rozszerzania socjalistycznej demo-
kracji tworzy szereg problemów instytucjonalno -prawnych. Należy do nich m.in. projekt 
ustawy o cenzurze. Jej społeczne znaczenie i państwowa odpowiedzialność wymaga wiel-
kiej precyzji, którą w dalszej pracy pragniemy wspólnie osiągnąć”. Oświadczenie Prezesa 
Rady Ministrów…, s. 30.
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skrupulatnym wyliczeniem odpowiednich artykułów i punktów ustawy, 
które pozwalały cenzorowi na „amputację” nieprawomyślnego frag-
mentu tekstu. Wyglądało to mniej więcej tak: „[ –  - –  - ] [ Ustawa z dn. 
31 lipca 1981 r. O kontroli publikacji i widowisk art. … pkt … (Dz. U. …)]” 
i pozwalało unikać bezkarnego manipulowania znaczeniem „wycinanych” 
tekstów. Autorzy mogli ponadto odwoływać się od decyzji cenzorskich. 
Ten stan rzeczy nie trwał jednak długo, bo zaledwie dwa i pół miesiąca. 
Wprowadzenie w Polsce stanu wojennego oznaczało radykalne wzmoże-
nie kontroli wszystkiego i wszystkich. Na mocy Dekretu o stanie wojennym 
usuwano nawet całe teksty, zezwalając czasem tylko na opublikowanie 
nazwiska autora24. Podobne, zaszyfrowane „białe plamy” pojawiać się 
miały w czasopismach także po zniesieniu stanu wojennego w 1983 roku, 
przez pozostałą część ósmej dekady25.
Wydawcy książek poprzestawali czasem na oznaczaniu miejsc, z któ-
rych usunięto fragmenty tekstu jedynie – uniwersalnie – wielokropkiem 
w nawiasach kwadratowych. Nie sugerowano, tym samym, że opuszczone 
słowa nie nadawały się do druku ze względów ideologicznych. Tak zda-
rzyło się np. z pierwszym wydaniem Wykowego Pamiętnika po klęsce. 
W 1984 roku to emocjonalne świadectwo rozmyślań autora w pierwszą 
24 Dział Z problemów najnowszej historii Polski w ostatnim numerze miesięcznika 
„Więź” z 1982 roku rozpoczynał się, dla przykładu, następująco:
„[ - –  - – ] [Dekret z dn. 12 XII 1981 r. O stanie wojennym, rozdz. II, art. 17, pkt 4 (Dz. U. 
nr 29 poz. 154)]
Janusz Jasiński [ - –  -  -] [Dekret z dn. 12 XII 1981 r. O stanie wojennym, rozdz. II, art. 17, 
pkt 4 (Dz. U. nr 29 poz. 154)]
Erwin Kruk [ - –  -  -] [Dekret z dn. 12 XII 1981 r. O stanie wojennym, rozdz. II, art. 17 
pkt 4 (Dz. U. nr 29 poz. 154)]”. „Więź” 1982, nr 11–12, s. 143.
Ukazał się w tym dziale jedynie artykuł Jerzego Holzera Fragment dziedzictwa: Myśl 
polityczna PPS, z licznymi ingerencjami cenzora wewnątrz, oznaczonymi oczywiście: 
„[ - –  -  -] [Ustawa z dn. 31 VII 1981 r. O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 3 (Dz. U. 
nr 20, poz. 9)]”. Zob. ibidem, s. 150, 152, 153, 154.
25 Wielce wymownym przykładem PRL -owskiej „wolności słowa” niech będą wciąż 
zredukowane do samego nazwiska autora teksty (nie)opublikowane w październikowej 
„Więzi” z 1984 roku, a zatem już z okresu po zakończeniu stanu wojennego, np. „Marek 
Zieliński [ - –  - – ] [Ustawa z dn. 31 VII 1981 r. O kontroli publikacji i widowisk art. 2 pkt 
1 i 2 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm. Dz. U. 1983 r. nr 44, poz. 204)]” i analogiczny zapis przy 
nazwisku Jana Turnaua, zob. „Więź” 1984, nr 10, s. 134, 156.
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zimę okupacji ukazało się, owszem, wraz z drugim wydaniem esejów 
Życie na niby, ale bez kilku zdań o agresji sowieckiej na Polskę. O tym, 
że tak się stało, czytelnicy mogli się przekonać dopiero wiele lat po znie-
sieniu cenzury26.
26 Pamiętnik po klęsce składa się z 38 nienumerowanych, oddzielonych w druku 
gwiazdkami całostek. Analizując w 1999 roku historiozoficzne poglądy K. Wyki z cza-
sów wojny (zob. M. K r a kow ia k: Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce lite­
rackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948. Kraków 2001, rozdz. V, VI), dysponowałam, 
mimo kwerendy w krakowskim Archiwum Kazimierza Wyki, jedynie tekstem wówczas 
opublikowanym. W częściach: 13, 17, 22, 35 i 37 zawierał on sygnały skrótów, bez poda-
nia uzasadnień cenzuralnych – […]. Opuszczone fragmenty dowodzą jednakowoż peł-
niejszej oceny sytuacji politycznej przez autora, aniżeli można to było wnosić z lektury 
pierwszego wydania Pamiętnika….
Pominięto z części 13.:
„Obydwaj partnerzy chcieliby tego samego, zapanować nad Europą w sposób anty-
europejski, jednowładczy. Ich cele właściwie się wyłączają, a zgoda jest zgodą rabusiów, 
z których każdy na własną rękę pragnąłby się dostać do pancernego skarbca i każdy sie-
bie uważa za jego prawnego właściciela. Mury jednak okazują się nadspodziewanie silne 
i panowie, którzy zaczęli osobno operować, nagle zapłonęli żądzą wypożyczenia sobie 
narzędzi, wspólnego ostrzenia łomów. Ale gdyby się któryś dobrał do skarbca, pierwszą 
czynnością będzie spuszczenie łomu na czaszkę towarzysza wyprawy”. K. Wy k a: Życie 
na niby. Kraków 2010, s. 29–30.
Z części 17.:
„Plemię wschodnie podebrało część łupu zdobywcy właściwemu. Nie ufało mu 
i wolało się dla bezpieczeństwa podzielić, ale w poniżeniu pokonanych było zgodne. 
Pierwsza granica łupów miała pójść wzdłuż Wisły, w poprzek stolicy. Na mostach sto-
licy miały stanąć posterunki graniczne. Z krzywdą dla dobitności tego wspólnictwa nie 
została ta linia idealna przeprowadzona”. Ibidem, s. 36.
Z części 22. trzy fragmenty:
„Przymiotnik szlachetny nie godzi się z rzeczownikiem bolszewik czy hitlerowiec; 
w którym położysz przypadku, zawsze niezgodą krzyknie”.
„Rosja oficjalnie nas nie napadła, stanu wojny nie było, obowiązku pomocy również. 
Kropka. Czy istnieje w tym niewyrobionym kraju duch publiczny tak silny, by mógł skła-
dać dary szlachetności i wyrozumienia w nieszczęściu, wątpię”. [o relacji z Rumunią].
„Litwini swoją przyszłość i posiadanie Wilna budują na hitlerowsko -bolszewickim 
lodzie. Obaczymy, jaką trwałość ten lód mieć będzie, a z nim Litwa biorąca nareszcie 
rewanż swojej urazy i zakutego resentymentu”. Ibidem, s. 49.
Z części 35.:
„Trudno o klasyczniejszy przykład tego wyodrębnienia, połączonego z przemilcze-
niem wszystkich związków kłopotliwych i trudności, jak obecna przyjaźń z Rosją. Histo-
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Upływały więc lata 80. w cieniu cenzury, która stawała się sprawą pub-
liczną, a przy całej swej restrykcyjności – jawną w wyniku nieustannego 
uwidaczniania śladów jej interwencji. Uczestnicy i obserwatorzy życia lite-
rackiego na bieżąco diagnozowali postępujący proces zmiany epok lite-
rackich, którego jednym z symptomów było systematyczne poszerzanie 
wolności słowa i ograniczanie roli „nadnadawcy” państwowo -partyjnego, 
czyli roli instytucjonalnej cenzury państwowej. Tuż przed wprowadze-
niem stanu wojennego rozpoczął obrady, przerwany zresztą 13 grudnia, 
Kongres Kultury Polskiej. W jego pierwszym dniu, 11 grudnia zabrał głos 
Andrzej Kijowski, definiując obowiązujący w kraju model komunikacji 
literackiej jako stricte państwowy:
Cokolwiek pisarze PRL mogą powiedzieć o swych sukcesach w minio-
nych trzech i pół dekadach, dotychczasowym odbiorcą ich twórczości 
było państwo. […] pisarze tworzyli dla państwa, to jest dla jego urzęd-
ników i redaktorów. To ich oczy i uszy nosili w sobie, niby wewnętrzne 
ekrany i mikrofony. Kto lizus z natury, pisał, aby ich zadowolić, kto ma 
w sobie ducha przekory i ryzyka, pisał przeciw nim, aby ich przezwy-
ciężyć i gwałcić. […] To normalne literackie gry. W PRL odbywały się 
w zamkniętym obwodzie: pisarz – państwo, z czytelnikiem jako bier-
nym świadkiem, konsumującym, co mu dawano27.
ria obydwu wrogich ustrojów rozpoczyna się 23 sierpnia 1939, przedtem nic nie było, 
przepraszam, przedtem był Bismarck, który tak samo wiedział i pragnął, że między Niem-
cami a Rosją nie dojdzie i nie może dojść do żadnej sprzeczności i starcia, nieważne są 
diamertalne różnice ideologiczne, jednym słowem pachnący płatek sielanki, wyrwany 
z zatrutego kwiatka i teraz, gdy już wyrwany, przybijany co dzień tym samym ćwiekiem 
antykapitalizmu, antydemokratyzmu, realizmu politycznego etc. obydwu ustrojów”. 
Ibidem, s. 73–74.
Z części 37.:
„Staliśmy się królikiem doświadczalnym dla dwojga zwycięzców i świat na skórze 
naszej odczytać winien, jak wyglądać by musiało ich panowanie i zwycięstwo zupełne”. 
Ibidem, s. 77.
Zgromadzony zestaw cytatów, pousuwanych wcześniej przez cenzurę, z bardzo osobi-
stej, nacechowanej emocjonalnie, acz nie pozbawionej precyzji myślowej, reakcji pisarza 
na początek wojny i okupacji, zasługuje niewątpliwie na szerszą interpretację w innym 
miejscu.
27 A. K ijowsk i: Literatura i kryzys. W: Idem: Rachunek naszych słabości. Warszawa 
2009, s. 111, 112.
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Uderza w słowach Kijowskiego konsekwentne stosowanie czasu prze-
szłego. Mówiąc „ze środka wydarzeń”, traktował rzeczywistość PRL -u jako 
nieodwracalnie zamkniętą historię. Diagnozował sytuację „stawania się” 
nowej kultury literackiej, w której do społecznego, nie państwowego, 
odbiorcy trafiać będą nowe utwory. Jakie? To wciąż pozostawało sprawą 
otwartą, jako że „literatura posierpniowa” na razie była uboga i wciąż 
dopiero rozwiązywała nowy dylemat:
Dziś literatura nie stoi wobec problemu, jak poszerzyć zakres swych 
swobód, lecz jak tę wolność, którą dziś ma, zrealizować, jak jej użyć. Jak 
zrealizować, to problem organizacyjno -techniczny; jak jej użyć, to prob-
lem twórczy, wobec którego staje każdy pisarz z osobna28.
W świetle wypowiedzi Kijowskiego można utwierdzić się w przekona-
niu, że ósma dekada zaiste był czasem swoistym – „rozmazaną” cezurą 
w obrębie polskiej literatury współczesnej. Dlaczego „rozmazaną”? Pozwa-
lam tu sobie postąpić jak rysownik używający węgla i rozmazujący palcem 
nakreśloną linię dla uzyskania dodatkowego efektu: głębi, cienia, wielo-
znaczności… Zważywszy na wewnętrzną dynamikę rozważanego okresu, 
ścieranie się nowych i starych tendencji, można by – zamiast wymyślać 
jakieś nieostre określenia – posłużyć się w odniesieniu do niego znaną 
w literaturoznawstwie kategorią przełomu. Lata 80. były czasem przeło-
mowym dla historii społeczno -politycznej oraz dla literatury. Ich początek 
i koniec – rok 1980 i 1989 – to bez wątpienia umowne daty graniczne, wza-
jemnie się dopełniające. Ponieważ w 1989 roku odbyły się obrady Okrą-
głego Stołu i pierwsze, częściowo wolne wybory, co zapoczątkowało nowy 
ustrój Rzeczpospolitej, pojawiła się pokusa zestawiania tego roku z 1918 
i wskazywania – nade wszystko w życiu literackim – podobieństw obu 
momentów odzyskiwania niepodległości. Stosunkowo łatwo przychodziło 
sytuowanie w 1989 roku również cezury historycznoliterackiej29.
28 Ibidem, s. 114.
29 Zob. np. Koniec lat osiemdziesiątych [ankieta z udziałem J. Błońskiego, J. Jarzęb-
skiego, M. Wojdyły]. „NaGłos” 1990, nr 1, s. 59–70; J. Kor n hau ser: Kilka uwag ogólnych. 
W: Idem: Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce. Kraków 1995, s. 7–21; A. Na si łow-
sk a: Dzicy i barbarzyńscy klasycy. W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej…, 
s. 459–476.
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Nie ulega jednak wątpliwości, że wydarzenia 1989 roku były zwieńcze-
niem wieloletniego procesu i społecznego, i kulturowego, który bynaj-
mniej nie przebiegał jednostajnie i linearnie. Ogromnie ważnym zdarze-
niem – szczególnie z perspektywy niniejszych rozważań – było ustawowe 
zniesienie cenzury 6 czerwca 1990 roku, ale nie doszłoby do niego bez 
przypominanych wcześniej postulatów, kompromisów i zmagań. Kry-
tycy chcieli widzieć efektowną analogię między dwiema przełomowymi 
datami polskiej historii dwudziestowiecznej, ale jednocześnie dostrzegali 
mankamenty owej figury: rok 1989 nie przyniósł właściwie żadnego spek-
takularnego wydarzenia literackiego. Czyż zatem nie lepiej wskazywać na 
rok 1980 jako na cezurę literacką? Nieczęsto polscy poeci zyskiwali mię-
dzynarodowe uznanie i odbierali laury Komitetu Noblowskiego. Łatwo 
się na tę datę zgodzić i równie łatwo zgromadzić kontrargumenty, że na 
realną zmianę kształtu życia literackiego i wolność słowa trzeba było cze-
kać jeszcze dekadę. Tak więc obie te daty mają charakter graniczny, ale są 
przy tym względem siebie komplementarne i – z tej właśnie przyczyny – 
nazwałam objęty ich ramą okres „rozmazaną cezurą”.
Przed laty, przy okazji badania innego przełomu, Marian Kisiel pisał, że 
jest przełom „zjawiskiem świadomościowym i nie redukuje się do zdarzeń 
poszczególnych” oraz że „przy opisie przełomu literackiego tracą ważność 
cezury wyznaczane przez zewnątrzliteracki rytm współczesności”30. Zai-
ste, trudno sprowadzić przełomowość lat 80. do pojedynczych wydarzeń 
typu Nagroda Nobla dla Miłosza lub finalne zniesienie cenzury. Oba te 
fakty miały charakter symboliczny i świetnie nadawały się do ustanowie-
nia umownej granicy w historii polskiej literatury powojennej. Problem 
w tym, że były dwa, a ich skuteczność zależała od wydarzeń zewnątrzli-
terackich, które przecież życie literackie współtworzą. W celu uwydat-
nienia specyfiki lat 80. trzeba podkreślić, że fakty te skupiają uwagę na 
całych sekwencjach zdarzeń, które prowadziły do zniwelowania powo-
jennej diaspory literackiej. Co najmniej dwutorowe działania na rzecz 
zniesienia blokad z zakresu wiedzy o tym, co, jak i gdzie zostało napisane, 
co trafiło do czytelników, a co zablokowano lub zniekształcono – wiodły 
przez stopniowe upowszechnianie wiadomości o dokonaniach emigran-
30 M. K i s ie l: Przełom 1955–1959 w literaturze polskiej. Tezy. W: Cezury i przełomy. 
Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. K. K r a su sk i. Katowice 1994, s. 86, 87.
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tów z jednej strony, a demaskowanie ingerencji cenzorskich i dążenie do 
wolności wypowiedzi ze strony drugiej.
Nieosobowym i cichym „bohaterem”, a jak się niebawem miało okazać 
– również beneficjentem tych skomplikowanych procesów była polska ese-
istyka literacka. Aczkolwiek Miłosz powracał do oficjalnego obiegu litera-
ckiego zrazu głównie jako poeta (o czym pisałam wcześniej), to redaktorzy 
czasopism chętnie przybliżali czytelnikom postaci innych eseistów z emi-
gracji. Wzmacniało to dotychczas głównie nieoficjalny, „drugoobiegowy” 
proces przenikania żywiołów – krajowego i emigracyjnego. Odnotujmy 
kilka przykładów z okresu rewolucji solidarnościowej. W październiku 
1980 roku na łamach tygodnika „Polityka” rozpoczęto dyskusję o lite-
raturze współczesnej. Sprowokował ją Zbigniew Mentzel, patrzący na 
oficjalną produkcję krajowych literatów i powtarzający stare w gruncie 
rzeczy zarzuty o braku polskiej prozy realistycznej31. Ripostował Marian 
Stala, upominający się o faktycznie brakującą część całości polskiej lite-
ratury w postaci emigrantów tworzących poza krajem, a wykluczonych 
cenzorskimi zapisami z krajowego obiegu czytelniczego. Pytał:
Czy trzeba przypominać, że w połowie lat sześćdziesiątych tworzyli 
poza krajem jednocześnie Czesław Miłosz i Witold Gombrowicz, Sła-
womir Mrożek, Jerzy Stempowski? A to oznacza pisarzy, bez których 
nie ma i nie może być mowy o współczesnej poezji, prozie, dramacie 
i eseju…32
Nie zapominał też o wymienieniu nazwisk Józefa Wittlina i Stanisława 
Vincenza. Stala nie był odosobniony w upominaniu się o „drugie skrzydło” 
naszej literatury. Na ile było to możliwe, redakcje periodyków społeczno-
 -kulturalnych i literackich przypominały o wielkich nieobecnych, wśród 
których znajdywało się wielu twórców polskiego eseju literackiego.
Powracał więc do świadomości krajowych czytelników ten, którego 
zwykło się uważać za „ojca” gatunku, szara eminencja wygnańczej lite-
31 Tęsknotę za dojrzałą powieścią realistyczną formułowali wcześniej zarówno kry-
tycy szkoły krakowskiej, jak i – później – krytycy nowofalowi. Zob. np. J. B łoń sk i: 
Zmiana warty. Kraków 1961; A. K ijowsk i: Arcydzieło nieznane. Kraków 1964; J. Kor n-
hau ser, A. Z a gajewsk i: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974.
32 M. St a la, c yt. za: M. Fi k : Kultura polska…, s. 675.
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ratury – Jerzy Stempowski. Najpierw w „Tygodniku Powszechnym” Woj-
ciech Karpiński, w ramach znamiennie zatytułowanego cyklu Książki nie 
istniejące, opublikował szkic Czytając Stempowskiego33, a parę miesięcy 
później miesięcznik „Dialog” ukazał Stempowskiego jako autora szkiców 
teatralnych. Trzy krótkie teksty Stempowskiego34 wzbogacone zostały 
o notę biograficzną twórcy, autorstwa Jerzego Timoszewicza, oraz prze-
drukowany z paryskiej „Kultury”, pośmiertny portret eseisty, napisany 
przez innego eseistę – emigranta, Tymona Terleckiego. Zamieszczona tam 
charakterystyka Niespiesznego Przechodnia stawała się miejscami opisem 
doskonałej postawy eseisty. Określiwszy go jako „skrzyżowanie bałaguły 
z Montaigne’m”35, Terlecki pisał o nim dalej:
Jako listopis i rozmówca był Stempowski zjawiskiem niepowtarzalnym. 
Współżył w nim polihistor i mędrzec. Jego wiedza wydawała się otchła-
nią bez dna i morzem bez granic… Ale nie był erudytą dla erudycji. […] 
Miał niebywałą zdolność skojarzeń, zdolność perspektywicznego, jakby 
roentgenowskiego widzenia rzeczywistości36.
Nieobecny przez całe lata, wracał Stempowski do powszechnej świa-
domości krajowych czytelników jako znawca tradycji i sztuki teatralnej.
W podobnie „zredukowanej” roli docierał do odbiorców Józef Czap-
ski – jako ten, który jest malarzem i pisuje głównie o malarstwie, a jeśli 
wspomina własne losy, to tylko te z czasów przedrewolucyjnej młodości. 
Ukazała się więc w „Tygodniku Powszechnym” (notabene tym samym, 
w którym na pierwszej stronie widniało zdjęcie króla Szwecji Karola XIV 
Gustawa, wręczającego Miłoszowi nagrodę Nobla) krótka rozmowa Zbi-
33 Zob. W. K a r pi ń sk i: Czytając Stempowskiego. „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 
49, s. 5.
34 W 1981 roku w „Dialogu” nr 9 przedrukowano następujące szkice Stempowskiego 
z roku 1939: Teatr jako przedmiot masowej konsumpcji (s. 110–117); Granice zasięgu tea­
tru współczesnego (s. 117–120); Repertuar klasyczny jako czynnik społeczny (s. 120–123).
Ponownie wydało je, wiele lat później, wraz z innymi esejami i recenzjami teatralnymi 
w wyborze i opracowaniu J. Timoszewicza, Wydawnictwo Literackie. Zob. J. S tempow-
sk i: Pamiętnik teatralny trzeciej klasy i inne szkice. Kraków 1999.
35 Zob. T. Ter leck i: „Pan Jerzy”. „Dialog” 1981, nr 9, s. 128.
36 Ibidem, s. 129.
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gniewa Kruszyńskiego z malarzem, który na pytanie o przymusową nie-
obecność wystawienniczą w kraju odpowiadał:
Proszę pana! Każdy Polak, który na mnie patrzy i myśl o tym, że on 
będzie kiedyś w Polsce, to jest dla mnie po stokroć ważniejsze niż 
wszystkie Ameryki i Francje37.
50 numerów później Joanna Pollakówna prezentowała Czapskiego jako 
kompetentnego krytyka sztuki38. Ta sama autorka opublikowała notę bio-
graficzną artysty, będącą komentarzem do fragmentu jego wspomnień 
z drugiej dekady XX stulecia, które ukazały się na łamach „Więzi”39.
Przywoływany już wcześniej Wojciech Karpiński, znów w  ramach 
cyklu Książki nie istniejące, przypominał, a w wielu przypadkach – infor-
mował, o powstałych na emigracji esejach Konstantego Jeleńskiego40 oraz 
Gustawa Herlinga -Grudzińskiego. Pisząc o tym ostatnim, tak charakte-
ryzował jego sztukę:
Gustaw Herling -Grudziński stworzył własną odmianę eseju i osiągnął 
w tej dziedzinie mistrzostwo. W jego tekstach interesują mnie nie śmia-
łości polityczne, nie spekulacje intelektualne ani erudycyjne popisy, 
lecz ukazanie świata przez pryzmat temperamentu, nadanie słowom 
głębszego brzmienia. A jednocześnie czuję w tekstach Herlinga troskę, 
aby nie powiedzieć czegoś zbyt osobistego, czegoś, co wymknęłoby się 
kontroli, co byłoby sprzeniewierzeniem się prawdzie doznań. Został 
zawarty kiedyś pakt (kogo z kim?): o tym, ale tylko o tym wolno ci pisać. 
Słowa uwodzą, a ty chcesz być wierny sobie41.
37 Rozmowa z Józefem Czapskim [rozm. Z. K r u sz y ń sk i]. „Tygodnik Powszechny” 
1981, nr 1, s. 8.
38 Zob. J. Pol la ków na: Józefa Czapskiego pisanie o sztuce. „Tygodnik Powszechny” 
1981, nr 50, s. 6. Redakcja pisma konsekwentnie prezentowała szkice Czapskiego o malar-
stwie także w następnych latach. Zob. np. J. Cz apsk i: Dotrzeć do malarstwa czystego. 
„Tygodnik Powszechny” 1987, nr 41.
39 Zob. „Więź” 1981, nr 2: Wspomnienia Józefa Czapskiego: J. Pol la ków na: O Józefie 
Czapskim (s. 92–94); J. Cz apsk i: Wspomnienia (s. 95–105).
40 Zob. W. K a r pi ń sk i: Szkice Jeleńskiego. „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 9, s. 3, 7.
41 W. K a r pi ń sk i: Proza Herlinga ­Grudzińskiego. „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 
29, s. 5.
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Trzeba przyznać, że była to trafna charakterystyka, o czym stosunkowo 
nieliczni czytelnicy mogli się przekonać na razie tylko dzięki pismom 
przemycanym oraz drukowanym w drugim obiegu. Łatwiej było trafić 
do obiegu oficjalnego wybranym esejom zanurzonego w kulturze „sta-
rego mistrza” eseju – Stanisława Vincenza. Zbiór Z perspektywy podróży 
wydał krakowski „Znak” w 1980 roku i w tym samym roku ukazała się 
w „Twórczości” jego recenzja autorstwa Jana Zielińskiego42.
Przypomnienie tej edycji wprowadziło nas w kolejny obszar decyzji 
sprzyjających zmianie myślenia o polskiej literaturze dwudziestowiecz-
nej. Od początku lat 80. (pomijając wymuszoną przez stan wojenny prze-
rwę) można było mianowicie obserwować dość „wolnorynkowe” decyzje 
wydawnictw oficjalnych. Skoro zza granicy przemycano coraz więcej pism 
emigrantów, skoro krajowe oficyny drugoobiegowe drukowały i kolpor-
towały zbiory zakazanych wciąż tekstów – z Dziennikiem pisanym nocą 
Herlinga -Grudzińskiego włącznie43 – i druki te zyskiwały czytelników, 
to postanowiono zaspokoić potrzeby czytelnicze w otwarty sposób. Duże 
oficjalne wydawnictwa, zaznaczając zgodnie z ustawą o cenzurze miejsca 
„wycięte”, publikowały wybory esejów i eseizowanych próz tych twórców, 
którzy przez lata pozostawali skazani na niebyt, na nieobecność w świa-
domości czytelników. Jeżeli i tak ich czytywano, to nie miało sensu dłu-
żej udawać, że nie ma Grudzińskiego, Czapskiego czy Stempowskiego. 
Wydawano więc, właściwe dla lat 80., nakłady klejonych książek, które 
mimo z góry wiadomej nietrwałości, śladów ingerencji cenzorskiej i nie-
zadrukowanych kart – szybko znajdywały nabywców. W ten sposób uka-
zały się tuż po stanie wojennym, w 1983 roku: wybór esejów o malarskim 
postrzeganiu świata Patrząc Józefa Czapskiego oraz Po stronie dialogu 
Stanisława Vincenza. Pierwszy z tomów zawdzięczaliśmy krakowskiemu 
Społecznemu Instytutowi Wydawniczemu „Znak”, a drugi – Państwo-
wemu Instytutowi Wydawniczemu. W roku następnym „Znak” wydał, 
42 Zob. J. Z ie l i ń sk i: Vincenz jako czytelnik. „Twórczość” 1980, nr 9, s. 132–134.
43 W całym kraju ukazało się wiele edycji poszczególnych fragmentów Dziennika…. 
Np.: Dziennik pisany nocą 1973–1975. Warszawa: Niezależna Spółdzielnia Wydawnicza 
1, 1981; Dziennik pisany nocą: 13 XII 1981–5 III 1982. Warszawa: „Errata”, 1982; Dziennik 
pisany nocą 1971–1972. Kraków: s.n., 1983; Dziennik pisany nocą 1973–1979. Warszawa: 
NOW -a, 1983; Dziennik pisany nocą 1984. Gdynia: „Petit”, 1986.
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w wyborze i ze wstępem Wojciecha Karpińskiego, Eseje Jerzego Stem-
powskiego, zaś PIW – Rzeczy teatralne Tymona Terleckiego. Cztery lata 
później, w 1988 roku, nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” 
ukazały w dwóch tomach Szkice literackie Stempowskiego w opracowa-
niu Jerzego Timoszewicza, nakładem poznańskiego Wydawnictwa Pol-
skiej Prowincji Dominikanów „W drodze” – Wieża i inne opowiadania 
Gustawa Herlinga -Grudzińskiego. W tym wybiórczym zestawieniu nie 
brałam pod uwagę efektów pracy wydawnictw niezależnych, niejedno-
krotnie działających z rozmachem44, by uwydatnić niespójność sytuacji 
kulturowej w Polsce lat 80., w której zamazywał się podział na oficjalny 
i drugi obieg literacki.
Dopuszczano dyskusje i wypowiedzi o literaturze emigracyjnej, choć 
– równolegle – podejmowano nieustanne próby dyskredytowania albo 
opacznego interpretowania tego obszaru piśmiennictwa. Prześledźmy 
zatem kształt owego „dwugłosu” badawczego i  interpretacyjnego. 
W połowie ósmej dekady polska literatura emigracyjna – oczywiście 
z silnym akcentem kładzionym na eseistykę – stała się ważnym przed-
miotem literaturoznawczego dyskursu. Coraz więcej jego uczestników 
zdawało się podzielać, cytowaną na początku niniejszego rozdziału, opi-
nię Tadeusza Bujnickiego, że potrzeba uzupełnienia wiedzy o literatu-
rze dotychczas zakazanej. Formułowano więc, zrazu ostrożnie, projekty 
badawcze na przyszłość, uzależniając ich realizację od ewolucji sytuacji 
zewnątrzliterackiej. Czynił tak np. Wojciech Wyskiel, który – wspo-
mniawszy we Wprowadzeniu do tematu: literatura i emigracja o doko-
naniach Gombrowicza, Miłosza i Wittlina (a także Zygmunta Nowa-
kowskiego, Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego) – stwierdzał 
otwarcie:
Władza państwowa ważna jest dla tych rozważań o tyle, o ile ingeruje 
bezpośrednio w procesy współczesnego życia literackiego, a więc przede 
wszystkim jako dominujący typ mecenatu. W tej właśnie funkcji pod-
porządkowuje ona sobie – zarówno finansowo, jak i administracyjnie 
44 Krakowska „Oficyna Literacka” wydawała w nakładach 1000–2000 egz. również 
zbiory eseistów. Przykładowo w 1986 roku wydała Dzienniki, wspomnienia, relacje Józefa 
Czapskiego oraz Dialogi z Sowietami Stanisława Vincenza. 
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– poszczególne instytucje literackie. Te ostatnie, najbardziej nas tu inte-
resujące, znajdują się więc pod presją dwóch zasadniczych sił: mecenatu 
państwowego i opinii publicznej. Stąd właśnie ich istotnie ambiwalentny 
stosunek do literatury emigracyjnej45.
Wobec takiego stanu rzeczy można się było zdobyć jedynie na tytułowe 
„wprowadzenie do tematu”, które nie wiadomo, czy zostanie kiedykol-
wiek rozwinięte badawczo. Wyskiel kończył swój propedeutyczny artykuł 
z, oględnie mówiąc, umiarkowanym optymizmem:
Wszak wprowadzenie nie zastąpi tekstu głównego, który znów nie tylko 
podejmie wcześniej dostrzeżone problemy, ale je przeformułuje i znaj-
dzie nowe. I wtedy wprowadzenie będzie jedynie świadectwem nie-
wiedzy, którą dziś stara się przezwyciężyć. Powiadam: jeżeli [podkr. 
– M.K.] powstaną systematyczne opracowania46.
Niejako na przekór zgłaszanym przez Wyskiela wątpliwościom, uka-
zywały się cząstkowe zrazu opracowania literatury diasporycznej, które 
powoli zaczynały się komponować w coraz pełniejszy opis polskiej lite-
ratury powojennej.
Wymienić tutaj należy przede wszystkim opracowanie Krzysztofa 
Dybciaka Syntezy literatury na obczyźnie.47 Dybciak prezentował szero-
kiej publiczności – w tym przypadku czytelnikom miesięcznika „Odra” 
– powstałe na emigracji omówienia, zestawienia i komentarze rodzącej 
się tam literatury, uwzględniając oczywiście monumentalne dzieło pod 
redakcją Terleckiego, czyli Literaturę polską na Obczyźnie 1940–1960 i dość 
szeroko omawiając rozdziały autorstwa Bujnowskiego, dotyczące eseju 
i krytyki literackiej. Pisał ponadto o Literaturze na emigracji Jana Bielato-
wicza z 1970 roku, o Szkicach o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz-
 -Zielińskiej z 1978 oraz o emigracyjnej serii „Pamiętnika Literackiego”. 
W ślad za autorami referowanych prac starał się uporządkować literaturę 
emigracyjną i ująć ją w ramy chronologiczne. Zwracał także uwagę na 
45 W. Wysk ie l: Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja. W: Pisarz na obczyź­
nie. Red. T. Bujn ick i, W. Wy sk ie l. Wrocław–Warszawa–Kraków 1985, s. 45.
46 Ibidem, s. 51.
47 Zob. K. D y bc ia k: Syntezy literatury na obczyźnie. „Odra” 1985, nr 12, s. 29–36.
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metodologiczne mankamenty tychże prac, ale usprawiedliwiał ich auto-
rów, pisząc:
Historycy literatury na obczyźnie w sumie wywiązali się z zawodowych 
i społeczno -moralnych zobowiązań. Aczkolwiek w ich pracach mało 
znajdziemy metodologicznej odkrywczości, to jednak ogrom wysiłku 
opisowo -klasyfikacyjnego pozostanie trwałą wartością humanistyki 
ostatniego ćwierćwiecza [pisał to Dybciak w 1985 roku – M.K.]. Często 
polor teoretyczny gasł pod obfitymi strugami potu, ale to nie zmienia 
oceny, bo już Łukasz Górnicki napisał, że „z poczciwego potu sława 
płynie”48.
Krajowe rekapitulacje emigracyjnych syntez historycznoliterackich nie 
stanowiły jedynej drogi ku rozpoznaniu twórczości zza żelaznej kurtyny. 
Mocno, jak wcześniej pisałam, skorodowana już w połowie lat 80. kurtyna 
umożliwiała przepływ tekstów, komentarzy i idei. Polska literatura zda-
wała się rozrastać – z uwagi na pojawianie się w horyzoncie czytelniczym 
dotąd nieobecnych tekstów.
Szczególne miejsce w tym procesie przypadało emigracyjnej eseistyce. 
„Odkryta” przez krajową prasę wraz z solidarnościowo -kulturalną rewo-
lucją, drukowana przez wydawnictwa nieoficjalne i oficjalne doczekiwała 
się – niejako wbrew, powtórzmy, zgłaszanym przez Wojciecha Wyskiela 
obawom – nowych opracowań. Ukazał się więc, po zmaganiach z cen-
zurą, październikowy numer miesięcznika „Więź” w 1984 roku, w poło-
wie poświęcony eseistyce Stanisława Vincenza, Bolesława Micińskiego 
i Jerzego Stempowskiego49. Studia poświęcone ich pisarstwu poprzedzał 
krótki, ale jakże wymowny artykuł wstępny, w którym redakcja wskazy-
wała charakter eseju jako formy wypowiedzi („Esej to także próba z włas-
nym losem, próba innego, nowego spojrzenia na historię i świat współ-
48 Ibidem, s. 51.
49 Opublikowano następujące teksty: M. K lec e l: Próba o esejach Stanisława Vin­
cenza (s. 6–24), E. Cz er w i ń sk a: Szkic do portretu Bolesława Micińskiego (s. 25–35), 
M. B er nat: Chaos i dyscyplina. Introdukcja w dzieło i życie Pawła Hostowca (s. 36–45). 
Zamknięcie korpusu publikacji dotyczących eseju stanowił Esej o kondycji eseisty Michela 
de Monaigne, przełożony przez Włodzimierza Pawłowskiego (s. 46–63). Zob. „Więź” 
1984, nr 10.
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czesny, na jakiś wycinek własnej lub cudzej biografii”50) oraz przyznawała, 
że publikacją swą chce wypełnić znaczną lukę w świadomości czytelniczej:
Wydaje nam się ich [prezentowanych eseistów – M.K.] miejsce we 
współczesnej kulturze wciąż jeszcze niedocenione i mimo pożytecznych 
inicjatyw wydawców, w powszechnej świadomości literackiej pisarze ci 
są nieobecni. A szkoda, gdyż – jak spostrzegła Ewa Bieńkowska – „esej 
to przygotowanie do innej dojrzałości: życiowej, zarazem intelektual-
nej i moralnej, która chce przede wszystkim rozumieć jak najwięcej 
dookoła siebie”51.
Owa potrzeba rozumienia świata skorelowana z dojrzałością (a więc 
i odpowiedzialnością) moralną to właściwości postawy eseistycznej, które 
wielce utrudniały, wręcz uniemożliwiały, pełny rozwój eseistyki literackiej 
w systemach totalitarnych. Funkcjonariusze wszystkich, a tym bardziej 
– totalitarnych, ustrojów nie zwykli łatwo oddawać jakichkolwiek stref 
wpływów. Dotyczyło to również literatury w Polsce Ludowej.
Zorientowani „prawomyślnie” i  propaństwowo badacze literatury 
postanowili dać odpór coraz częstszym i pełniejszym prezentacjom twór-
czości objętej zapisami cenzorskimi, co wiązało się ze zmianą kanonu 
lektur polskich inteligentów z  lat 80. By zdyskredytować rangę IBL-
 -owskiej konferencji sprzed stanu wojennego, z roku 1981, poświęconej 
literaturze „źle obecnej”, Wydział Kultury KC PZPR wraz z Ogólnopol-
skim Zespołem Pisarzy Partyjnych zwołał w  lutym 1985 roku własną 
konferencję o literaturze z okazji 40 -lecia Polski Ludowej. Podjęto w cza-
sie jej obrad również interesujący nas problem – stosunku do literatury 
emigracyjnej i  do eseistyki literackiej, stanowiącej jej znaczącą część. 
Niektórzy referenci czynili to tak, jakby czas się zatrzymał, a wydarzeń 
politycznych sprzed pięciu lat i  ich reperkusji społecznych i  kulturo- 
wych w ogóle nie było. Michał Misiorny zaatakował najpierw „politycz-
nych polonistów” – „Dybciaka, Zimanda i innych”52 z sesji IBL -owskiej; 
50 Próba i przygotowanie. „Więź” 1984, nr 10, s. 5.
51 Ibidem.
52 Zob. M. M i s ior ny: Literatura dobrze i źle obecna. W: Literatura Polski Ludo­
wej. Oceny i prognozy. Materiały z konferencji pisarzy w lutym 1985 roku. Układ tekstów 
i wstęp J. Ad a msk i. Warszawa 1986, s. 240–244.
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stwierdził, że literatura polska niby jest jedna, ale w gruncie rzeczy jest 
kilka literatur polskich, a następnie wygłosił jedynie słuszne założenie 
badawczo -programowe:
Nasz program nie jest tak ambitny, ale bodaj jest przytomniejszy. 
Nie kwestionujemy potrzeby badań nad piśmiennictwem polskoję-
zycznym [sic! – M.K.] powstającym poza granicami kraju. Państwo 
Ludowe, a także partia robotnicza z natury swej odpowiedzialności 
wobec narodu muszą występować w roli gospodarza kultury narodo-
wej, zobowiązanego do dbałości o zapewnienie jej możliwie najlepszych 
warunków rozwojowych. Gospodarz nie będzie kruszyć fundamentów, 
na których oparty jest cały gmach ładu ustrojowego. Dlatego też proza 
Józefa Mackiewicza czy, powiedzmy, eseistyka Leszka Kołakowskiego 
pozostaną w roli – póki co – literatury „źle obecnej”, będą istnieć jako ta 
„druga” literatura polska, uwięziona wśród manii i obsesji53.
Wypowiedź Misiornego z połowy lat 80. w całości (nie tylko zacyto-
wany tu fragment) mogłaby stanowić świetne źródło materiałowe do ana-
lizowania nowomowy – równie dobre jak te, które powstawały dwie lub 
trzy dekady przed nią. Dowodzi ona dziś nade wszystko jednego – że 
proces niwelowania polskiej diaspory literackiej nie przebiegał „ruchem 
jednostajnie przyspieszonym”.
Więcej treści, a  mniej ideologii pomieszczone było w  wystąpieniu 
Mariana Stępnia, zajmującego się literaturą emigracyjną i starającego się 
wypracować jej syntezę, z podziałem na okresy, od roku 1939. Interesowali 
go także eseiści. Dostrzegł w piątej i szóstej dekadzie wzrost znaczenia 
prozy eseistycznej i zaznaczył,
[…] że właśnie z tego okresu wywodzą się te książki emigracyjnych 
autorów, które zostały już wprowadzone do krajowego obiegu czytel-
niczego i przyjęte z dużym zainteresowaniem [podkr. – M.K.]: wybór 
eseistyki Stanisława Vincenza, szkice o sztuce Józefa Czapskiego, eseje 
Jerzego Stempowskiego, wiersze i proza eseistyczne Czesława Miłosza 
z tego okresu, poezja Kazimierza Wierzyńskiego tych lat. Nie ma jesz-
cze wydanych w oficjalnym obiegu wydawniczym Dzienników Witolda 
53 Ibidem, s. 244–245.
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Gombrowicza, ale są cytowane, znane, w znacznej mierze spopulary-
zowane54.
Dochodziło tu do głosu właściwe prezentowanej epoce przejściowej 
„rozdwojenie jaźni”: nie szkodzi, że są książki niewydawane, ale i tak 
wszyscy zainteresowani je znają… Skąd, dlaczego, po co? Odpowiedzi 
pozostawały w sferze domysłu.
Stępień rozwinął swoje badania nad emigracyjną literaturą i eseistyką 
w całą obszerną książkę – Dalekie drogi literatury polskiej, która drukiem 
ukazać się miała dopiero u schyłku dekady. Sporo uwagi poświęcił w niej 
eseistyce Stempowskiego, którą cytował – co znamienne! – z  wydań 
paryskich (Eseje dla Kassandry, 1961 i Od Berdyczowa do Rzymu, 1971) 
oraz londyńskiego (Listy z ziemi berneńskiej, 1974). Ukazywał Hostowca
jako postępowego antyklerykała, sceptycznie ustosunkowanego do in- 
nych emigrantów, co nie było zupełnie pozbawione racji, tyle tylko, 
że była to racja jednostronna. Zaprezentował także wydany w  Paryżu 
w 1963 roku tom pism Józefa Wittlina Orfeusz w piekle XX wieku, podej-
mując kwestię autoportretowości jego eseistyki. Ten, stosunkowo rzadko 
– po dzień dzisiejszy – komentowany, dział twórczości autora Soli ziemi 
zyskał dzięki Stępniowi sproblematyzowany opis i  kilka aktualizują- 
cych, czasem dyskusyjnych komentarzy55. Świadomość polemicznych 
54 M. S t ę pie ń: Stanowisko wobec polskiej literatury emigracyjnej po 1939 roku.
W: Literatura Polski Ludowej…, s. 435–436. Wcześniej wymieniał tytuły świadectw 
literackich o  losach ludzkich w stalinowskiej Rosji – m.in.: Inny świat G. Herlinga-
 -Grudzińskiego; Na nieludzkiej ziemi J. Czapskiego; Mój wiek A. Wata – i konstatował 
tym razem:
„Czy powinniśmy któreś z nich wydać w Polsce? Obecnie czas po temu najmniej 
odpowiedni. Jednak i o tym trzeba by pomyśleć, bo lepiej, by tego rodzaju publikacje 
ukazały się w naszym wyborze, z naszym komentarzem, pod naszą kontrolą [podkr. – 
M.K.]”. Ibidem, s. 432–433.
55 Zob. M. Stę pień: Dalekie drogi literatury polskiej (szkice o literaturze emigracyj­
nej). Kraków 1989, część IV: W stronę eseju, s. 455–511.
Do owych dyskusyjnych komentarzy zaliczyłabym np. uwagę o „złudzeniach moral-
nych pacyfisty, który nie pojmuje społecznego charakteru wojny” (ibidem, s. 475), tudzież 
stanowcze zdanie, że: „Najwybitniejsi pisarze emigracyjni piszą w istocie dla czytelnika 
będącego w kraju i mają świadomość, że ten czytelnik lepiej jest przygotowany do odbioru 
ich dzieł” (ibidem, s. 487).
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wystąpień była niejako wpisana w całe przedsięwzięcie, ponieważ szkice 
Mariana Stępnia (pisane w  latach 1976–1986) ukazywały się w  cza- 
sie, w  którym dojrzewała potrzeba nowego opisania i  przewartościo- 
wania całości polskiej literatury, funkcjonującej po wojnie w  dias- 
porze56.
W końcu lat 80. blokada informacji o emigracyjnej literaturze – w tym 
i eseistyce – coraz wyraźniej stawała się fikcją. Zanim 6 czerwca 1990 
roku, na mocy przyjętej przez sejm ustawy, zniesiono cenzurę, zaintereso-
wani czytelnicy dysponowali już przedrukami i wyborami esejów – prze-
myconymi, wydanymi w szeregu wydawnictw drugiego obiegu, obiegu 
oficjalnego (fakt, że jeszcze poddanego cenzurze), komentarzami kryty-
ków i historyków literatury o różnych orientacjach światopoglądowych. 
Na przestrzeni kilku lat wyobrażenie czytelników o polskiej literaturze 
współczesnej ulegało radykalnej zmianie. Raptem „przybyło” drugie tyle 
tytułów i nazwisk, które trzeba było rozpoznać57. Wśród nich, powtórzę, 
56 Por. uwagę redakcyjną ze skrzydełka obwoluty.
57 Rozpoznawaniu obszaru literatury emigracyjnej służyły próby syntezy podejmo-
wane przez badaczy i publikowane już oficjalnie. W tym miejscu warto odnotować arty-
kuł Eugeniusza Czaplejewicza Poetyka literatury emigracyjnej, w którym tezę o odrębnym 
typie, jaki stanowi literatura emigracyjna, uzasadniał on wskazując na cechy następujące: 
ukazywanie podzielonej przestrzeni, preferowanie czasu mitycznego przy izolowaniu 
się od realności i teraźniejszości, stworzenie koncepcji autora -bohatera „bezdomnego”, 
wyalienowanego, preferowanie motywu drogi i „literatury w drodze”, konstytutywna 
funkcja pamięci oraz specyficzne (niesprecyzowane przez autora) relacje tej literatury 
z  czytelnikiem i  polityką. Czaplejewicz przeprowadził swoje obserwacje na bardzo 
obszernym materiale badawczym, sięgając po utwory zarówno romantyków, jak i emi-
grantów dwudziestowiecznych. Wspomniał kilkakrotnie o eseistyce Wittlina, Miło-
sza i Vincenza. Zob. E. Cz aple jew icz: Poetyka literatury emigracyjnej. „Poezja” 1987, 
nr 4–5, s. 72–86, 159–170.
Krytycznie odniósł się do tej koncepcji Krzysztof Dybciak, którego zdaniem: „Poetyka 
w zamierzeniu chyba opisowa, często zbliżała się niebezpiecznie do poetyki normatywnej 
i raczej określała, jakie powinny być utwory powstałe na obczyźnie, a nie jakie powsta-
wały wyłącznie tam. W końcowych wnioskach autor przyznaje się do tego, stwierdzając 
ni mniej ni więcej: »tak jak poetyka literatury emigracyjnej była uprawiana zarówno na 
emigracji (tj. za granicą), jak też w kraju, również literatura nie będąca literaturą emi-
gracyjną pojawiała się wszędzie tam, gdzie chciała: w kraju, na emigracji i w każdym 
innym miejscu za granicą«. Tezy o teoretycznie istotnej i obowiązującej w dużej skali 
odrębności literatur w diasporze nie da się obronić w płaszczyźnie języka artystycznego.” 
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ogromnie ważne miejsce zajmowali eseiści i ich zróżnicowany dorobek. 
Wraz z przenikaniem do kraju emigracyjnej eseistyki ponownie dawał 
się zaobserwować wzrost popularności gatunku, który zdominować miał 
wysokoartystyczny obieg literacki w latach 90. Po przełomie politycznym, 
w ostatniej dekadzie XX stulecia, esej literacki uchodził za prestiżowy, eli-
tarny gatunek literacki. Taki jego odbiór różnił się więc od opinii, które 
poznawaliśmy, śledząc świadectwa odbioru eseistyki krajowej z czasów 
PRL. Z czego to wynikało? Zapewne z tego, że kontakt z „odkrywaną” 
twórczością eseistyczną emigrantów stanowił prawdziwą przygodę inte-
lektualną. To były, najczęściej, bardzo dobre teksty: ciekawe, inspirujące 
do myślenia, przemyślane. Trudno było je posądzać o przypadkowość 
i niezborność.
W drugiej połowie lat 80., w latach owej „rozmazanej cezury”, uka-
zywały się w krajowych periodykach również ważne dla esejoznawstwa 
wypowiedzi. Znakomicie przygotowywały one teoretyczny grunt do 
szczegółowych badań nad esejami literackimi, które rozwinąć się miały po 
scaleniu obu części polskiej literatury dwudziestowiecznej, a które dostar-
czą nam materiału badawczego do kolejnej, teoretycznej części niniejszej 
pracy. Zwróćmy więc uwagę na to, że w 1986 roku czytelnicy „Twórczo-
ści”, „Przeglądu Humanistycznego” i „Więzi” mogli zastanowić się nad 
złożonym problemem gatunkowości eseju.
Najmniej skomplikowany był niedługi artykuł Krzysztofa Ćwikliń-
skiego. Autor cytował Karla Rohnera, zwracał uwagę na językowy artyzm 
gatunku i – trochę bezradnie – stwierdzał „wyjątkowość i odrębność 
eseju”, dzięki której „nie pomylimy go z felietonem czy najbardziej nawet 
erudycyjnym szkicem krytycznym”, a pomoże nam w tym intuicja58. Ćwi-
kliński odwoływał się do Listów z ziemi berneńskiej Stempowskiego, teks-
tów Bobkowskiego, Vincenza i Wittlina, sugerując niejako, że dzięki ich 
lekturze zyska się miarę pozwalającą odróżnić esej od „nieeseju”.
K. D y bc ia k: Systemy komunikacji literackiej wielkich literatur emigracyjnych. „Teksty 
Drugie” 1998, nr 3, s. 33.
Badacz dowodził dalej, że odrębność literatur emigracyjnych zasadza się na ich współ-
zależnościach z literaturami krajów -gospodarzy, a zatem tkwi w tytułowych systemach 
komunikowania się literackiego.
58 Zob. K. Ćw i k l i ń sk i: Esej – bardziej pytanie niż odpowiedź. „Twórczość” 1986, 
nr 7, s. 118–119.
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Inny charakter miało studium Tomasza Wroczyńskiego, który zajął 
się etymologią pojęcia, początkami formy, jej definiowaniem, poetyką, 
podziałami, ontologią, miejscem w genologii, a także wspomniał o histo-
rycznych już pierwszych teoretycznych rozważaniach o eseju. Ambicją 
autora było więc stworzenie kompendium wiedzy o gatunku59. Dążąc do 
obiektywizmu, napisał wielce pożyteczny tekst, do którego odwoływali się 
następni badacze – ja także nie omieszkam się do niego odnieść.
Na osobną uwagę zasługuje zapis redakcyjnej dyskusji, jaką opubli-
kowała „Więź”. Wzięli w niej udział pisarze i teoretycy: Andrzej Bernat, 
Tomasz Burek, Paweł Hertz, Włodzimierz Paźniewski, Janusz Sławiński, 
Andrzej Szmidt i Marek Zieliński. Publikacja opatrzona została tytułem 
znamiennym: W podróży. Rozważania o eseju. Tytuł ten sugerował antro-
pologiczną perspektywę opisywania eseju, reprezentowaną przez dysku-
tantów, jak również – to już metaforycznie – zapraszał czytelników do 
odbywania fascynującej podróży po pisarstwie eseistycznym, by, niejako 
przy okazji, zrozumieć, czym jest eseistyczna postawa60.
Wymienione tu publikacje zawierały całe spektrum pomysłów badaw-
czych, z których korzystać mogli – podejmując je lub z nimi polemizując 
– czytelnicy i komentatorzy eseistyki z lat 90. i całkiem nam już współczes-
nych; badacze nie ograniczani już blokadą informacji, lecz jedynie, czynio-
nym na własną odpowiedzialność, wyborem przedmiotu badań i metody.
59 Zob. T. Wro cz y ń sk i: Esej – Zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 
1986, nr 5–6, s. 101–113.
60 Zob. W podróży. Rozważania o eseju [dyskusja]. „Więź” 1986, nr 2–3, s. 58–78.
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Uzasadnienie zmiany optyki
Łaskawy Czytelnik tej książki po lekturze wcześniejszych stron mógł- 
by się teraz spodziewać kontynuacji chronologicznego zestawiania 
kolejnych wydań polskich esejów i komentarzy do nich. Niestety, przyj-
dzie mi zawieść czytelnicze przyzwyczajenie. Opisana zmiana sytuacji 
zewnątrzliterackiej radykalnie zmieniła wyobrażenie o  polskiej litera-
turze XX wieku, a  skoro przyjęłam, że gatunek zwany esejem przyjął 
się i stopniowo zadomowił w polskim języku i literaturze właśnie w XX 
stuleciu, to tym bardziej uległo zmianie wyobrażenie o rodzimych doko-
naniach eseistycznych. Na progu drugiej dekady XXI wieku zmiana ta 
jest już trudna do odczucia. Jest składową historii literatury. Zbliżenie 
funkcjonujących oddzielnie obiegów literackich i  zniwelowanie blokad 
informacyjnych przyczyniło się najpierw do raptownego zwielokrot-
nienia dorobku eseistycznego. Nastąpiło ono, z jednej strony, poniekąd 
mechanicznie – przez „dodanie” napisanych utworów w różnych obsza-
rach diaspory literackiej. Ze strony zaś drugiej – w  ostatniej dekadzie 
minionego wieku stał się esej gatunkiem modnym i nobilitującym jego 
autora, co sprzyjało zarówno chęci pisania nowych utworów tego typu, 
jak i ponownego komentowania i badawczego scalania eseistycznej spuś-
cizny. Wobec lawinowego wzrostu wydań książek eseistycznych, a co za 
tym faktem postępowało – wobec wzrostu liczby ich komentarzy – bez-
przedmiotowe stać się musiało skrupulatne zestawianie kolejnych śladów 
eseistycznych w naszej kulturze literackiej. Podobna próba skończyć by się 
mogła jedynie spotęgowaniem chaosu informacyjnego, a swoista „dekada 
eseistyki”, jaką niewątpliwie stały się lata 90. z uwagi na bogactwo lite-
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rackie i  światopoglądowe drukowanych tekstów, z  całą pewnością na 
bełkotliwy chaos nie zasługuje.
Począwszy zatem od lat 90. minionego stulecia, polska nauka o eseju 
wzbogaciła się o wiele nowych publikacji, ogłaszanych przez autorów repre-
zentujących różne generacje badaczy. Trzeba bowiem już teraz podkreślić, 
że choć wydawać by się mogło, że o eseju napisano już wszystko, a „wszy-
scy” (cokolwiek by to znaczyło) doskonale wiedzą, czym jest ten „tak popu-
larny” gatunek (?), to wciąż coraz młodsi teoretycy na nowo podejmują trud 
wytłumaczenia od początku, czym esej jest (lub nie jest). Niekiedy poja-
wiają się w ich wypowiedziach pewne nowe aspekty. Zarówno klasyczne 
ujęcia genologiczne oraz próby klasyfikacji odmian gatunkowych, jak i owe 
nowinki teoretyczne stanowić będą w tej części pracy materiał badawczy. 
I ja postanowiłam dołączyć po raz kolejny do grona osób zafascynowa-
nych wciąż atrakcyjną, bo wymykającą się jednoznacznym ramom, formą 
wypowiedzi, jaką jest esej, a szczególnie – esej literacki.
Zamierzam wyartykułować i  udokumentować tezę o  odrębności 
gatunku literackiego, jakim jest esej, oraz podkreślić zasadność używania 
rozbudowanej, uzupełnionej o przymiotnik nazwy „esej literacki”. Obsta-
jąc przy tym trochę staroświeckim – szczególnie w dobie unieważniania 
wszelkich paradygmatów – poglądzie, że istnieje odrębna grupa tekstów 
tworzących gatunek zwany esejem literackim, nie można dziś tracić z pola 
widzenia istotnych zmian zachodzących w poglądach genologicznych oraz 
rozważań wokół „eseizmu”, rozumianego jako swoista postawa twórcza 
i światopoglądowa. Wzmiankowane przemiany poglądów genologicznych 
dotyczą rozumienia podziałów w obrębie literatury i  labilności granic 
samej literatury, jak i propozycji jej wewnętrznej delimitacji. Interesują-
cym więc zagadnieniem pozostaje wciąż eseizacja, pojmowana jako eks-
pansywność jednych form literackich w stosunku do drugich, a także 
obserwowalne tendencje zmian w obrębie dyskursu eseistycznego.
W dalszym ciągu zatem będę tutaj „mierzyć się z esejem”, przy czym 
zmagania owe dokonywane będą w perspektywie już nie diachronicznej, 
lecz zdecydowanie synchronicznej. Przyjrzę się pracom badaczy eseistyki, 
wydobywając z nich wiodące problemy oraz konfrontując wzajemnie ich 
poglądy – nie po to wszak, by, jak wcześniej nadmieniłam, potęgować 
chaos, ale by zapytać o możliwość jego uporządkowania.
Problemy nazewnicze i ich skutki
Nieustająca atrakcyjność eseju dla wciąż młodszych badaczy ma nie-
wątpliwie swoje źródła w niedookreśloności tegoż. Ciągi metafor zastę-
pujące definicje, skrajne oceny, najrozmaitsze realizacje tekstowe zdają się 
stanowić „kram rozlicznego gatunku”, prowokujący wręcz do ostatecz-
nego nareszcie uporządkowania rozgardiaszu – i w taki sposób przyrasta 
literatura przedmiotu dotycząca eseju. Rozbieżne wartościowanie gatunku 
zwanego esejem bierze się nie tyle (i nie tylko) z indywidualnych upodo-
bań artystycznych krytyków i komentatorów, ile z nieporozumień seman-
tycznych. Na polskim gruncie może to wynikać i z faktu dziś już zapomi-
nanego (jeśli nie zapomnianego!), że historia świadomie stosowanej formy 
jest dość krótka, a obca nazwa „esej” jeszcze w latach powojennych zapisy-
wana i drukowana była obocznie: czasem jako już „esej” (Kałużyński), ale 
czasami jako „essay” (Wyka) albo „essai” (Skwarczyńska)1, co świadczyło 
1 Skwarczyńska, co ciekawe, posłużyła się tym słowem w odautorskim, pomiesz-
czonym na końcu książki komentarzu do opracowywanych podczas wojny, a wydanych 
w 1947 roku rozpraw teoretycznych, pisząc m.in.: „[…] niejedną sprawę rozwiązałabym 
w innym czy także innym aspekcie, zwłaszcza w rozprawie o Przemilczeniu jako aspekcie 
strukturalnym dzieła literackiego i w essai’u [podkr. – M.K.] Epos a powieść”. S. Sk wa r-
cz y ń sk a: Uwaga. W: E adem: Z teorii literatury. Cztery rozprawy. Łódź 1947.
„Essai” to także podtytuł rozprawy Epos a powieść. Zob. ibidem, s. 143–170.
Badaczka, co trzeba podkreślić, pozostawała w zgodzie z własnymi wcześniejszymi 
ustaleniami, poczynionymi w rozprawie O pojęcie literatury stosowanej. Wprowadziw-
szy pojęcie literatury stosowanej, wyodrębniła w niej pięć działów (co dokładniej będę 
referowała w następnych rozdziałach), a essai wymieniła jako jeden z gatunków repre-
zentujących dział literatury stosowanej o celach naukowych, nie wykluczających prze-
cież celów estetycznych. Essai sytuowała obok rozprawy, studium, traktatu i szkicu. Zob. 
134 W kręgu teorii
o nieustającym posmaku nowości oraz braku w Polsce ustabilizowanej 
tradycji gatunku i jego nazwy.
Dzisiaj najmniejszym i historycznie przebrzmiałym już, jak się wydaje, 
problemem jest oboczne stosowanie nazw „esej” oraz „szkic”. Jeszcze 
w połowie lat 60., zarówno na emigracji, jak i w kraju, odnotowywano 
fakultatywne posługiwanie się obydwoma słowami. Józef Bujnowski, 
opisując dokonania emigracyjnych autorów, rozgraniczał je i ujmował 
w dwa działy: Esej oraz Szkic literacki i krytyka artystyczna, aczkolwiek 
dość arbitralnie i bez pogłębionych uzasadnień teoretycznych wypełniał 
owe działy przykładami. Zapisał jedynie, że „nazwa szkic jest polskim 
odpowiednikiem słowa esej. Z tym, że ma ona nieco węższe znaczenie”2. 
Przed wielu laty, komentując tę uwagę, napisałam, że w celu opanowania 
chaosu nazewniczego należałoby zaproponować relację odwrotną3. Zwa-
żywszy na to, że nie każdy szkic jest aż esejem literackim, każdy zaś esej 
charakteryzuje się „szkicowym” zarysowaniem podejmowanego prob-
lemu, skłonna jestem i dziś podtrzymać tę opinię.
W studium Głowali na temat relacji między obu terminami możemy 
przeczytać następującą obserwację:
W języku polskim używa się dwu nazw: „esej” i „szkic”. Druga jest 
wcześniejsza. Zdarza się, że dwa różne wydania tego samego dzieła raz 
mają w tytule „szkic”, a raz „esej”4.
Badacz ten zwrócił uwagę na tendencję do wymiennego posługiwa- 
nia się obiema nazwami, co sugerowałoby ich synonimiczność. Wska- 
zał też chronologiczną uprzedniość „szkicu”, ale ta wynikała przecież 
z faktu, że obca nazwa „esej” ze sporymi oporami zadomawiała się w pol-
szczyźnie.
S. Sk wa rcz y ń sk a: O pojęcie literatury stosowanej. W: E adem: Szkice z zakresu teorii 
literatury. Lwów 1932, s. 20–21.
2 J. Bujnowsk i: Esej. W: Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa 
wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Red. T. Ter leck i. Londyn 
1964, s. 209.
3 Por. M. K r a kow ia k: Polskie spory wokół eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1994, 
nr 6, s. 75.
4 W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Warszawa 1983, s. 478.
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Podważenie tezy o synonimiczności „eseju” i „szkicu” miały przynieść 
lata następne. Jeszcze Ewa Bieńkowska, tłumacząc arkana sztuki eseju 
w 1976 roku, chwaliła pomysł Montaigne’a, by nazwać swe teksty Essais, 
co Boy tłumaczył jako Próby. „Esej to właśnie nic innego jak próba – pisała 
– jakby szkic w malarstwie albo etiuda w muzyce”5 i dodawała jeszcze, że 
Montaigne „dał wyraz przekonaniu, że do egzystencji ludzkiej przynależy 
tylko to, co szkicowe [podkr. – M.K.], prowizoryczne, że istniejąc tylko 
próbujemy, przymierzamy się do spraw istotnych – ostateczne rozwiąza-
nia nie będą nam dane”6. Nie rozgraniczał więc obu terminów, traktując 
„szkicowość” jako cechę przynależną esejowi, a odnoszącą się do nie aspi-
rującego do zbudowania całościowego systemu poglądów na dany temat 
planu treści. Szkic – próba – esej znaczyły właściwie jedno.
Wnikliwiej badający zjawisko eseju Krzysztof Dybciak w opublikowa-
nej rok później rozprawie zauważał już jednak pewną złożoność pozor-
nie li tylko nazewniczego problemu. Jego zdaniem, struktury eseistyczne 
„w poszczególnych momentach procesu historycznoliterackiego przybie-
rają […] wyraźnie odrębne kształty i rygorystycznie realizują wiele reguł 
formotwórczych [podkr. – M.K.]”7, a wobec tego nie można się godzić na 
nazywanie eseju szkicem.
[…] od biedy – kontynuował badacz – można powiedzieć, że w planie 
treści ważną jakością jest szkicowość, czyli rozważanie problemów 
raczej niż ich rozstrzyganie, formułowanie pytań niż odpowiedzi, pozo-
stawianie spraw nie rozstrzygniętych. Ale jeśli chodzi o plan wyrażenia, 
to esej jest jednym z najkunsztowniejszych i najbardziej ustrukturowio-
nych typów prozy8.
Rozważania Dybciaka pozwalały wreszcie dotknąć sedna sporu – nie-
sporu. Nie dostrzegali sprawy ci, którzy nie starali się zdefiniować jej 
przedmiotu. Uświadamiał to przed laty, nie dążąc jednak osobiście do 
systemowej odpowiedzi, Witold Ostrowski, którego głos przedrukowano 
nawet niedawno w Słowniku rodzajów i gatunków literackich:
5 E. Bień kowsk a: Sztuka eseju. „Znaki” 1976, nr 1, s. 101.
6 Ibidem, s. 102.
7 K. D y bc ia k: Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 115.
8 Ibidem.
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Historia eseju w Polsce jako osobnego działu literatury czeka na opra-
cowanie. Nie można przystąpić do niej, póki nie ustali się polskiego 
zakresu nazwy9.
Brak zgody albo bardziej jeszcze – chęci w uzgadnianiu zakresu nazwy 
wyklucza możliwość uchwycenia tego, co udawało się Dybciakowi, dla 
którego „esej” nie był „workiem na wszystko, co się komuś napisało”, na 
wprawki, odpadki, ale też projekty i skończone utwory. Sięgając do teks-
tów tzw. klasyków, czyli tych autorów, którzy pierwsi świadomie zaczynali 
w Polsce pisywać eseje (takich jak Stempowski i Miciński) zauważał ich 
spójną, przemyślaną i – tym samym – zamkniętą kompozycję. Wyklu-
czał więc szkicowość formalną, ograniczając ją „od biedy” do szkicowości 
w ujmowaniu tematu, choć i tutaj bardziej należałoby mówić o otwartości 
raczej niźli o szkicowości znaczącej niedokończenie pracy intelektualnej. 
Znak równości między „esejem” a „szkicem” w polszczyźnie został zatem 
przez autora Inwazji eseju wykluczony.
Echa podobnego myślenia, acz bez tak przekonujących analiz czy suge-
stii, znaleźć można jeszcze w innym, współczesnym kompendium geno-
logicznym, Słowniku gatunków literackich Marka Bernackiego i Marty 
Pawlus, którzy zechcieli zauważyć różnicę między obydwiema nazwami 
w krótkim zakończeniu stosownego artykułu:
Formy pokrewne esejowi, choć mniej rozbudowane, to: szkic (zob. 
np. R. Przybylskiego Wtajemniczenie w los. Szkice o dramatach z 1985 r.
czy K.A. Jeleńskiego Szkice z 1990 r.), artykuł krytycznoliteracki i re-
cenzja.
Zob. też: autentyk, dziennik, felieton, książka mówiona, silva rerum, 
sylwy współczesne10.
„Szkic” stał się więc tutaj, w bliżej nie sprecyzowany sposób, formą 
pokrewną esejowi, choć „mniej rozbudowaną” – a  zatem, być może, 
wstępną, roboczą postacią tekstu także eseistycznego? Uwagi słownikowe 
 9 W. Ost rowsk i: Esej. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. G a z d a, 
S. Ty neck a -Ma kowsk a. Kraków 2006, s. 239.
10 M. B er nac k i, M. Paw lu s: Słownik gatunków literackich. Bielsko -Biała 2006, 
s. 524.
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tak czy inaczej dowodzą jednego, że oto zachowała się jeszcze świadomość 
odrębności formalnej gatunku „esej”. Zgoła odmienną kwestią stały się 
natomiast propozycje wypełnienia nazwy „esej” znaczeniem. Historycz-
noliterackie ujęcie waloryzacji eseju jako gatunku literackiego odnotowa-
łam w poprzedniej części pracy. Przypomnę tu tylko, że różnice w ocenie 
powstawały z powodu braku jednolitych, jasnych kryteriów, które pozwa-
lałyby oddzielać „ziarna od plew”, czyli teksty będące esejami literackimi 
od tekstów reprezentujących inne gatunki piśmiennictwa.
Obecnie proponuję się skupić na nieco innym aspekcie zagadnienia 
nazewniczego. Umówiwszy się, że esej jako odrębny gatunek w polszczyź-
nie istnieje, użytkownicy dyskursu genologicznego, reprezentujący bar-
dzo różny poziom kompetencji, ochoczo zaczęli tej nazwy nadużywać. 
Od razu trzeba zanotować, że tendencja to nienowa, a i źródeł ma kilka: 
fakultatywne typologie, różne, a współwystępujące wzory eseistyki z lite-
ratur obcych oraz niebezpieczne tendencje językowe, polegające na prefe-
rowaniu kalek językowych wraz z uleganiem dyssemii językowej.
„Napisałem esej” – to nader często używane zdanie postarajmy się pod-
dać tutaj krytyce. Nadmieniłam, że tendencja do określania mianem eseju 
tekstów niekoniecznie przypominających wybrane utwory Stempow-
skiego, Wittlina czy Micińskiego ma już dosyć długą tradycję. Nie zawsze 
świadczy, co ważne, o niedbalstwie nazewniczym. Interesujący przykład 
możemy znaleźć choćby w pewnym wywiadzie, przeprowadzonym w 1960 
roku dla „Przeglądu Kulturalnego” nie z literaturoznawcą, lecz z ekono-
mistą – Czesławem Bobrowskim. Ów znany profesor ekonomii, autor 
książki Ekonomia na ekranie panoramicznym zaprezentowany został czy-
telnikom jako eseista właśnie; reprezentant – jak sam to wyraził – „esei-
styki ekonomicznej”. Jego publikacja miała charakter popularyzatorsko-
 -publicystyczny. Czyżby więc autor sam nie wiedział, co mówi i pisze? 
Otóż nie! Cz. Bobrowski występował jako świadomy… propagator eseju. 
Wespół z rozmówcą B. Gotowskim dowodził atrakcyjności tej tak rzadko 
(sic!) podówczas uprawianej formy. Z wieloma tezami przyjdzie się zgo-
dzić i literaturoznawcy. Należeć do nich będą zdania o „tęsknocie eseisty 
za dyletantyzmem”, oznaczającym „wyjście z kręgu wąskiej specjalności” 
ku nowemu czytelnikowi, a nie – specjaliście w wąskiej dziedzinie, oraz 
rozsądne uwagi, że:
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[…] nie sprzyja eseistyce stosunkowo młody wiek piszących. Chro-
niczny i katastrofalny brak czasu spowodowany nawałem zajęć. Wresz-
cie małe zainteresowanie sprawami formy11.
Czyżby więc ekonomista i dziennikarz przeniknęli sprawę przysparza-
jącą tyle wątpliwości i kłopotów znawcom i krytykom literatury? Czy-
tając omawianą rozmowę, można odnieść takie wrażenie. Obaj dobrze 
się porozumiewają i zdają się wiedzieć, o czym mówią. I właśnie w tym 
momencie badacz eseistyki – traktowanej jako integralna część tzw. 
literatury pięknej – dostrzec musi problem. Kiedy się czyta tę rozmowę 
o potrzebie eseju, już sprzed półwiecza, uderzają dwie rzeczy. Po pierwsze 
– dotyczy ona tak naprawdę angielskiego modelu publicystyki naukowej 
(choć nie zostało to wyraźnie wyartykułowane); po drugie zaś – wydaje 
się ona niezwykle współczesna. Owa aktualność polega na przypisywaniu 
terminowi „esej” niezwykle szerokiego pola semantycznego; na czynie-
niu z pojęcia „esej” worka znaczeniowego. Obecnie, co niebawem posta-
ram się ukazać na wybranych przykładach, ów proces tylko się pogłębia. 
Tymczasem powtórzę jeszcze raz: w 1960 roku autor Ekonomii na ekranie 
panoramicznym uważał się za twórcę rzadkiej „eseistyki ekonomicznej”, 
stanowiącej część eseistyki „w ogóle”. „Mamy eseistykę w krytyce lite-
rackiej, historii, filozofii, socjologii” – mówił swojemu interlokutorowi. 
Nie wnikał więc w problematykę genologiczną, bo ta leżała poza obsza-
rem jego zainteresowań i  kompetencji. Traktował „eseistykę” jako styl 
pisania: pozbawiony hermetyczności naukowej, aparatu badawczego, 
przystępny, służący popularyzowaniu dowolnej dziedziny wiedzy. Od 
wyboru tejże dziedziny zależeć miała odmiana klasyfikacyjna eseistyki. 
Trzeba jednak oddać profesorowi Bobrowskiemu to, że podnosił kwestię 
kompetencji eseisty i w ten sposób pozostawiał – i pozostawia – daleko 
w tyle tych, dla których „esej” znaczy, owszem, styl pisania indywidual-
nego, ale o wszystkim, czyli o byle czym.
11 B. G otowsk i: O potrzebie eseju. Rozmowa z prof. Czesławem Bobrowskim. „Prze-
gląd Kulturalny” 1960, nr 3, s. 8.
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* * *
Wspomniałam, że Czesławowi Bobrowskiemu bliski był sposób pisa-
nia wywodzący się ze wzorca klasycznej publicystyki angielskiej. Pisząc 
„niespecjalistyczną rozprawę” ekonomiczną, pisał więc rzeczywiście 
esej, tyle że nietożsamy ze wzorem polskiego eseju literackiego. Wyka-
zywał przy tym, co zobaczyliśmy wyżej, sporą świadomość formy, którą 
się posługiwał.
Warto w tym miejscu podkreślić jeszcze jedną, bardzo ważną kwestię: 
otóż brak ustalenia spójnej terminologii uniemożliwia komunikowanie 
się. Zwróciła na to uwagę Stefania Skwarczyńska, która pisała o proble-
mach z porozumiewaniem się, dotykających nawet fachowców – w tym 
przypadku – genologów, jakie wynikają z niewspółrzędności językowo-
 -terminologicznej. Uczona prezentowała to zjawisko na przykładzie prob-
lemów pojawiających się na styku różnych języków z tego samego obszaru 
kulturowego, a nawet na szerszym tle – literatur pochodzących z róż-
nych kręgów kulturowych12. Poruszała więc sprawy poważne, wymaga-
jące odpowiedzialnego wysiłku lingwistycznego. Nie zajmowała się tak 
błahym i wręcz nie do pomyślenia, jak mniemam, z jej punktu widzenia, 
zagadnieniem, jak niefrasobliwe używanie terminów literackich w obrębie 
tego samego języka. Ignorancję językową należało zwalczać, a nie badać. 
Przez kilkadziesiąt lat, dzielących naszą współczesność od czasów pisa-
nia strukturalistycznego Wstępu do nauki o literaturze, sytuacja uległa 
tak diametralnej zmianie, że trudności z porozumieniem się mają dziś 
użytkownicy nie różnych, ale tego samego języka; albo raczej ci, którzy, 
jak jeden z bohaterów Imienia Róży U. Eco, mówią wszystkimi językami, 
nie mówiąc żadnym…
Wróćmy jednak do opisu świadomości językowej i genologicznej pol-
skich uczestników życia literackiego. Trzeba skonstatować, że obecne 
w  niej były „od zawsze” konkurencyjne wobec siebie wzorce esei-
styki, odnoszone do poszczególnych obcych literatur narodowych. 
Najczęściej mówiono o wzorcu francuskim – ustanowionym dziełem 
Montaigne’a i angielskim – wskazując prymarnie na eseje Bacona. Wni-
kliwsze analizy wzbogacały ów biegunowy model, odpowiednio, o inspi-
12 Zob. S. Sk wa rcz y ńsk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 1965, s. 67–71.
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racje kartezjańskie i XVII -wieczną publicystykę angielską. Zdecydowanie 
rzadziej wskazywano na inne modele narodowe13, co wynikało zapewne 
z bardziej ograniczonego oddziaływania owych narodowych odmian na 
polskich odbiorców. Upominali się o nie znawcy i fascynaci, przywołując 
model czy to eseju niemieckiego (o którym pisywał Egon Naganowski), 
czy austriackiego (co z upodobaniem czynił Włodzimierz Paźniewski), czy 
wreszcie np. hiszpańskiego (czym epatował jeszcze przed wojną Borejsza). 
Podobny katalog można by rozwijać, bo i historycy literatur słowiańskich, 
dla przykładu chorwackiej, upominają się o twórczość „swoich” auto-
rów – od Miroslava Krležy poczynając, na Dubravce Ugrešić kończąc, co 
nie zmieni faktu, że na plan pierwszy wysuwa się eseistyczna opozycja 
francusko -angielska. W latach ostatnich przewagę osiąga wzór angielski.
Na czym więc polega ów angielski „przepis” na esej, który rozpoznał 
i realizował przed laty cytowany ekonomista Czesław Bobrowski i do któ-
rego odwołują się (świadomie lub nie) współcześni użytkownicy języka 
polskiego? Sprawa okazuje się nie do końca jednoznaczna, gdy sięgnąć 
do samych angielskich kompendiów. Z ich lektury wynika bowiem, że 
mimo uznania eseju za typowy brytyjski gatunek i „chlubę literatury 
angielskiej”14 brytyjscy autorzy nie zapominają o francuskim pierwo-
wzorze, czyli o Essais Michela de Montaigne, przetłumaczonych już w 1603 
roku przez Johna Florio i od tamtej pory cieszących się wśród anglojęzycz-
nych czytelników popularnością. Rzecz jasna, równie poczesne miejsce 
w ustalaniu genealogii współczesnego eseju przez Brytyjczyków zajmuje 
Francis Bacon, aczkolwiek zwraca się uwagę na odmienność stylistyczną 
jego esejów – zdecydowanie bardziej lapidarnych i zarazem wzniosłych, 
mimo podobieństwa z Montaigne’em w kwestii podejmowanych tematów.
Bacon ze swymi esejami otwierał bogatą listę twórców mianujących swe 
teksty esejami15. Jednakże tym, co w istotny sposób zaważyło na postrze-
13 O sensowności mówienia o „narodowych modelach” eseju zob. rozdz. Próby kla­
syfikacji oraz domniemane kierunki ewolucji formy.
14 Zob. np. Encyclopaedia Britannica. T. 8. Chicago 1972, s. 713.
15 W brytyjskiej encyklopedii można przeczytać szumne zdania: „Wielkich eseistów 
nie zliczysz: M. Arnold, W. Pater, R.L. Stevenson, Coleridge […] i setki innych. Literatura 
angielska ma powody do dumy, jeśli chodzi o swych eseistów, gdyż lista nazwisk tego typu, 
wybranych przypadkowo, może być powielana w nieskończoność [przeł. A. Adamowicz-
 -Pośpiech]”. Encyclopaedia…, s. 714.
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ganiu angielskiej odmiany eseju – czy raczej: angielskiego myślenia o eseju 
– było uczynienie z niej gatunku publicystycznego. Wiązało się to z roz-
wojem czasopiśmiennictwa w XVIII wieku, a szczególnie z powstaniem 
pism „The Tatler” oraz „The Spectator”, na których łamach pojawiały się 
periodical essays Josepha Addisona i Richarda Steele’a, czyli cyklicznie 
publikowane, popularne artykuły na rozmaite tematy. Rozpowszechnie-
niu podobnej eseistyki sprzyjała też dziennikarska aktywność Daniela 
Defoe16. Od tamtego czasu angielscy czytelnicy mogli z esejem się spou-
falić, bo dostępny był na co dzień i dotyczył wszystkiego.
Krótka historia „Spectatora” okazała się nad wyraz brzemienna 
w skutki. Od 1 marca 1711 do 6 grudnia 1712 roku ukazywał się we wszyst-
kie dni powszednie, a po przerwie od 18 czerwca do 20 grudnia 1714 – 
trzy razy w tygodniu, co dało w sumie 635 numerów (555 w pierwszym 
okresie). Rozmaitość podejmowanej tematyki, za każdym razem bliskiej 
czytelnikowi, bo odnoszącej się do aktualnych problemów, przystępny, 
a zarazem precyzyjny tok wywodu i często moralizatorski charakter spo-
wodowały, że wypracowany przez Addisona sposób pisania upowszechnił 
się w Europie. Najpierw tłumaczono numery pisma na inne języki, potem 
adaptowano poszczególne teksty na użytek czytelników z innych krajów 
(tak działo się choćby w przypadku naszego „Monitora”), wreszcie wyda-
wano inne, ale wzorowane na nim czasopisma17.
Z czasem znaczenie słowa „esej” ulegało (wciąż poruszamy się po grun-
cie angielskim) rozszerzaniu na utwory bardzo różnorodne, nawet wier-
szowane. Taki tryb rozumowania doprowadza do traktowania terminu 
16 Zob. J.A. Cuddon: The Penguin Dictionary of Literary terms and Literary Theory. 
London 1998.
17 Badająca historię „Spectatora” Zofia Sinkowa podsumowywała: „Skromne i wycho-
dzące stosunkowo krótko pismo zawdzięczało swoją poczytność i dalszy wpływ na rozwój 
literatury zarówno umiejętnemu sprecyzowaniu postulatów burżuazji, jak i podaniu ich 
czytelnikowi w lekkiej i interesującej formie. Łączyło dydaktyzm z rozrywką, służyło za 
kazanie i za powieść, było podręcznikiem savoir ­vivre’u i szkółką dobrego smaku. Powo-
dzenie »Spectatora« nie skończyło się zresztą z narodzinami mieszczańskiej powieści czy 
dalszym rozwojem czasopiśmiennictwa. Był gorliwie czytany przez cały wiek osiem-
nasty, o czym świadczą jego liczne wydania. W wieku dziewiętnastym i dwudziestym 
doczekał się również kilku krytycznych edycji […]”. Z. S i n kowa: Wstęp. W: Spectator. 
Wybór, przekł., wstęp i objaśnienia Z. S i n kowa. Wrocław–Kraków 1957, s. XCIV–XCV.
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„esej” jako, po prostu, tekstu pisanego na dowolny temat. W starszych 
opracowaniach encyklopedycznych można wyczytać, że dla angielskiego 
czytelnika prawdziwy esej to rozprawa średniej długości, zwykle prozą, 
która zajmuje się w sposób łatwy i przygodny danym tematem, ukazując 
go w subiektywnym, autorskim ujęciu18.
* * *
Takie właśnie rozumienie eseju było udziałem przywoływanego wcześ-
niej naszego ekonomisty Czesława Bobrowskiego w roku 1960. Posługiwał 
się on terminem popularnym w anglojęzycznym piśmiennictwie i przej-
mował go na użytek własny z całym dobrodziejstwem inwentarza – bez 
zamiaru wchodzenia na grunt literatury tradycyjnie zwanej piękną. Eko-
nomista nie udawał literata, ale uważał, że pisze esej. I, tak jak Anglicy, 
pisał esej, tyle tylko że słowo to oznaczało w tym przypadku tekst, na 
którego określenie w polszczyźnie znalazłoby się bardziej różnorodne 
i jednocześnie adekwatne terminy. Miało to miejsce, przypomnijmy, pół 
wieku temu.
Czy od tamtej pory w kwestiach nazewniczych wiele się zmieniło? 
Śmiem wątpić. W okresie, który nazywam „dekadą eseistyki” w polskiej 
literaturze, tj. w latach 90., ukazywały się wypowiedzi osób, jakby nieza-
uważających ówczesnego wzrostu świadomości dotyczącej gatunku podej-
mowanego przez przedstawicieli tzw. polskiej szkoły eseju na emigracji 
i w kraju. W adresowanej przede wszystkim do nauczycieli „Polonistyce” 
można było w 1994 roku przeczytać wypowiedzi anglisty i romanisty. 
Pierwszy z nich sformułował niezbyt jasną opinię, wedle której:
Dla Polaka napisanie ‘eseju’, w angielskim rozumieniu tego słowa, może 
przedstawiać intelektualną i kulturową trudność. Kompozycja tej formy 
wypowiedzi, prostota języka i celu odbiegają bardzo od luźnych zasad 
pisanej polszczyzny i stanowią, w tym konkretnym ujęciu, istotne cechy 
tego gatunku19.
18 Por. Encyclopaedia…, s. 713.
19 P. K a sz ubsk i: Esej – prostota angielskiej prozy w pigułce. „Polonistyka” 1994, 
nr 2, s. 95.
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W dalszej części swego wywodu zaś podał wzór kompozycji, w jego 
mniemaniu, „eseju”, który jednakowoż najbliższy byłby schematowi rze-
telnej rozprawki. Nie sposób pojąć tym samym, na czym polegać by miała 
kulturowa i  intelektualna bariera, przed którą stawaliby użytkownicy 
języka polskiego, z równym powodzeniem pisujący przecież i rozprawki, 
i eseje literackie (choć te ostatnie od stosunkowo niedawna).
Równie, nie wiedzieć czemu, złe mniemanie o możliwościach polszczy-
zny w tworzeniu i nazewnictwie esejów przejawiał romanista. W jego 
artykule można przeczytać:
W języku polskim esej to tylko literacki termin, pozbawiony wielo-
znaczności francuskiego essai. Umykają nam takie znaczenia jak próba, 
zamiar, doświadczenie, zarys. A właśnie ta wieloznaczność nadaje spój-
ność tak amorficznym Próbom Michela de Montaigne, uznawanym za 
nowożytny prawzór gatunku20.
Trudno ustalić przyczynę, dla której autor pomijał cały szereg wypo-
wiedzi polskich eseistów i komentatorów tego działu pisarstwa, które hoł-
dują właśnie owemu „francuskiemu”, a ściślej – „montaigne’owskiemu” 
sposobowi pojmowania gatunku. Równie niejasne jest sformułowanie 
„tylko literacki termin”. Czyżby znaczyło ono, że jest to jedynie termin 
pusty semantycznie; pozbawiony tekstowych desygnatów w języku pol-
skim? Zapewne nie, choć niefortunne sformułowanie mogło skłaniać i do 
takich wniosków. 
Z takimi oto propozycjami – wyrywkowymi, uproszczonymi, oscylu-
jącymi między potocznym rozumieniem wyrazu „esej” a brakiem infor-
macji o wiekowej już tradycji polskiej eseistyki literackiej – spotykać 
się można było w szkolnej praktyce w latach 90. Oczywiście, publika-
cje z branżowego pisma nie musiały określać kompetencji esejoznawczej 
nauczycieli i ich uczniów wtedy, jak i dziś.
Przyszła zatem pora, by przyjrzeć się współczesnym praktykom i doko-
nać opisu panującego dzisiaj chaosu nazewniczego. Co się do niego przy-
czynia? Najkrócej mówiąc: rozliczne, a czasami na poły tylko świadome 
i zamierzone manipulacje dokonywane w obrębie pola semantycznego 
20 M. L oba: Francuska szkoła pisania eseju. „Polonistyka” 1994, nr 2, s. 91.
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wyrazu „esej”. Co istotne, dzieje się to w wypowiedziach różnorodnych – 
od niefrasobliwych, mimochodem rzuconych określeń uczonych i redak-
torów periodyków literackich poczynając, poprzez teksty osób związanych 
z edukacją szkolną, na pozbawionych sensu ogłoszeniach i komunikatach 
kończąc. Nazewnicza esejomania kwitnie. Przyjrzyjmy się uważniej jej 
przejawom.
Spory udział w jej bezkarnym szerzeniu się ma szkoła. Dlaczego tak się 
dzieje? Daleka jestem od podzielania w tym względzie swoiście optymi-
stycznej opinii Macieja Wróblewskiego, który stwierdził kiedyś:
[…] warto sformułować następującą hipotezę: jeśli esej stał się (staje się) 
gatunkiem „szkolnym” ze wszystkimi tego konsekwencjami (oryginal-
ność stylu i myśli obok językowych i logicznych błędów), to skrystali-
zował się (krystalizuje się) jako powszechnie rozpoznawalna forma21.
Twierdzę natomiast, że upowszechnienie tzw. szkolnych esejów nie 
tylko nie przyczynia się do rozpoznawania formy (bo jakiej i której?), ale 
także powoduje wiele nieporozumień. By wykazać, że współczesna edu-
kacja może sprzyjać niekontrolowanej esejomanii, proponuję sięgnąć do 
wybranych programów szkolnych dla liceów i techników. We wstępnych 
uwagach znajdują się informacje o ich podmiotowym charakterze, zaś 
w spisach lektur, wykazach celów kształcenia i oczekiwanych rezultatów 
nauczania można – oczywiście odnośnie eseju – wyczytać sporo cieka-
wostek.
Otóż można się dowiedzieć, że w klasie drugiej liceum „uczeń pisze list 
intencyjny i motywacyjny, referat, esej [podkr. – M.K.], artykuł, felieton, 
reportaż do gazetki szkolnej”22, w klasie zaś trzeciej dopiero „pisze życio-
rys […]; prowadzi korespondencję prywatną i urzędową […], dokonuje 
interpretacji porównawczej tekstów, […] wypowiada się w formach publi-
21 M. Wróblewsk i: Moda na esej? (Między szkołą eseju i esejem szkoły). „Przegląd 
Artystyczno -Literacki” 2001, nr 1–2, s. 46.
22 J. Cz ub  -Rojewsk a, J. Ł ojek: Człowiek w kulturze. Program nauczania języka 
polskiego dla liceum ogólnokształcącego, liceum profilowanego i technikum (zakres podsta­
wowy i rozszerzony), towarzyszący podręcznikom do kształcenia literackiego – autorstwa 
Andrzeja Borowskiego (kl. I), Mariana Stali (kl. II), Marty Wyki (kl. III), i językowego – 
autorstwa Renaty Przybylskiej (kl. I–III). Kraków 2002, s. 21.
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cystycznych, takich jak np. reportaż, felieton, komentarz prasowy […]”23. 
Niekiedy oczekiwania dydaktyczne, mające odpowiadać standardom 
wymagań egzaminu maturalnego, formułowane bywają bardziej elastycz-
nie; wówczas czytamy: „Po klasie III liceum uczeń umie samodzielnie: 
[…] zredagować list, życiorys, list motywacyjny, podanie, skargę, zaża-
lenie, streszczenie, sprawozdanie, recenzję, esej [podkr. – M.K.]”24. Pisy-
wane przez uczniów eseje oczywiście podlegają ocenie25. Nie wiadomo 
wedle jakich kryteriów. Wiadomo natomiast, że autorzy programów albo 
wcale nie przewidują czytania przez uczniów -eseistów esejów klasyków 
gatunku, albo, ewentualnie, wśród lektur fakultatywnych umieszczają 
Próby Michela de Montaigne. Do wyjątków należy twórca rozległego 
projektu dydaktycznego Adam Regiewicz, który proponuje dodatkowo 
zapoznanie się z Esejami dla Kassandry Jerzego Stempowskiego, Orfeu­
szem w piekle XX wieku Józefa Wittlina oraz Barbarzyńcą w ogrodzie Zbi-
gniewa Herberta26. Na jakiej więc podstawie licealni eseiści mają zgłębiać 
i doskonalić swą sztukę? Ano na takiej, że nie o sztukę eseju literackiego 
tu chodzi, tylko o coś, co Wróblewski nazwał „esejem szkolnym”, pisząc:
[…] jeśli uczeń szkoły średniej czy nawet starszych klas szkoły podsta-
wowej [wówczas nie było jeszcze wynalazku dydaktycznego zwanego 
gimnazjami – M.K.] pisze z powodzeniem esej, dodajmy, by nie było 
nieporozumień – szkolny, to w takim razie arkana jego odczytywania 
i konstruowania mają szansę stać się udziałem szerszej publiczności 
literackiej27.
23 Ibidem. s. 29.
24 Por. M.  Ję d r ychowsk a i in.: To lubię! Program nauczania języka polskiego w kla­
sach I–III liceum ogólnokształcącego, liceum profilowanego oraz w klasach I–IV techni­
kum. Kraków 2002, s. 28.
25 Por. D. K r z y ż y k, B. Z e ler: Odcień słowa. Program nauczania języka polskiego 
w klasach I–III liceów ogólnokształcących i liceów profilowanych. Kształcenie w zakresie 
podstawowym i rozszerzonym. Katowice 2002, s. 30.
26 Por. A. Reg iew icz: Dialog ze światem. Program nauczania języka polskiego dla 
liceum ogólnokształcącego, liceum profilowanego i technikum (zakres podstawowy i roz­
szerzony), towarzyszący podręcznikom do kształcenia literackiego – autorstwa Andrzeja 
Borowskiego (kl. I), Mariana Stali (kl. II), Marty Wyki (kl. III), i językowego – autorstwa 
Renaty Przybylskiej (kl. I–III). Kraków 2002, s. 44, 54.
27 M. Wróblewsk i: Moda na esej?…, s. 45.
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W jednym z programów wyraźnie wymienia się esej wśród gatunków 
dziennikarskich i publicystycznych28. Zatem szkolne pisanie esejów pole-
gać ma na ćwiczeniach stylistycznych, bo na czymże jeszcze?
W taki oto sposób spełnia się apokaliptyczna dla eseju wizja Doroty 
Heck, która już przed niemal dwiema dekadami pisała:
W latach dziewięćdziesiątych już – bardzo powoli wprawdzie – 
odchodzi się w Polsce od traktowania słowa esej jako subtelnego kom-
plementu. Bywa ono nawet wyrazem lekceważenia. Czegoś nie warto 
czytać, bo to tylko pozbawiony walorów poznawczych, napiętnowany 
tupetem subiektywizmu, nonszalancki esej. Zabawne, że jeszcze eseista 
służy do sprawiania przyjemności tak nazwanemu recenzentowi, felie-
toniście, krytykowi, księdzu, dziennikarzowi, politykowi. Etykieta języ-
kowa zdaje się umieszczać eseistę w kontekstach uprzejmych powitań-
 -prezentacji.
Esej jednak już nuży odbiorcę […]. Samo pojęcie z jednej strony się 
dewaluuje i może, jak w kręgu anglosaskim, będzie formą ćwiczeń 
szkolnych, z drugiej zaś, rozszerza zakres na pogranicza już nie tylko 
literatury i piśmiennictwa naukowego, ale całości piśmiennictwa i efe-
merycznego artystycznego ekscesu29.
Być może odczuwalne jest znużenie odbiorców – nie tyle jednak gatun-
kiem czy formą eseju, bo nad tym czytelnicy masowo się przecież nie 
zastanawiają – ile powszechną modą na pisanie esejów – istną esejoma-
nią. Nastolatkowie wprzódy ćwiczą się w „redagowaniu” esejów, a później 
uczyć się będą, jak pisać interpretację utworu oraz… życiorys. „Eseje” 
w szkolnych wydaniach stanowią więc synonim wypracowań, które tym 
różnią się od poczciwych, staroświeckich rozprawek, że są… bezkształ-
tne. Wszak esej jest swobodną wypowiedzią na dowolny temat30. Takie 
28 Por. D. K r z y ż y k, B. Z e ler: Odcień słowa…, s. 16, 21.
29 D. Heck: Spór czy lament? Wokół problemów aksjologicznych w eseistyce polskiej 
(1957–1989). Wrocław 1996, s. 17–18.
30 Wszystko to dzieje się, niestety, w realiach nieustannie trwającej, fatalnej reformy 
oświatowej. Ciekawym przyczynkiem do rozważań o sposobach rozumienia eseju przez 
publicystów i, jednocześnie, o reformie szkolnej praktyki może być wywiad z Włodzi-
mierzem Paszyńskim, którego zwolniono z pracy w ministerstwie z powodu negowania 
założeń reformy zainicjowanej przez Mirosława Handkego. Przeprowadzona przez Ewę 
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pojmowanie eseju sytuuje się na przeciwległym biegunie w stosunku do 
tego zaproponowanego i udokumentowanego przez Dybciaka.
Z tak zredukowanej definicji, wziętej bardziej z angielskiego niźli pol-
skiego słownika terminów literackich, wywodzi się, lansowane w pro-
gramach szkolnych, a co za tym idzie – w powszechnej świadomości, 
przeświadczenie o łatwości formy. Trwa zatem pospolite ruszenie ese-
jotwórcze. Widać jego efekty nie tylko w praktyce szkolnej, ale również 
w książkach, w gazetach, w (niekoniecznie) literackich periodykach. Prze-
glądając rubryki zatytułowane „Esej”, trudno się często oprzeć wrażeniu, 
że redaktorzy gromadzą w nich najrozmaitsze fragmenty prozy: mniej 
lub bardziej dyskursywnej, mniej lub bardziej osobistej, mniej lub bar-
dziej metaliterackiej. Czasami, na wszelki wypadek, rubryki te opatrzone 
bywają nazwami łączonymi typu „Eseje / Szkice / Przyczynki krytyczne”, 
jak choćby we wziętym „wyrywkowo” z półki dwumiesięczniku „Topos”. 
Eseje literackie też tam można znaleźć, a oprócz nich analizę porów-
nawczą, artykuł interpretacyjny, intelektualny dziennik podróży itp31. 
Winnicką rozmowa ujawnia m.in. wyczulenie publicystów na słowo „esej”, dowodzące 
jego popularności i towarzyszącej mu aury nowoczesności, atrakcyjności itd. Paszyński 
na pytanie o projekty zmian w egzaminie maturalnym z języka polskiego, opracowywane 
w latach 90. przez ośrodek Nowa Matura, odpowiadał:
„Zwiększyliśmy do pieciu liczbę tematów do wyboru. Można było wybrać formę. 
Dla najbardziej odważnych był esej, a także rozprawka, interpretacja, analiza utworu 
poetyckiego. Był też do wyboru fragment tekstu do analizy, ale nigdy nie było tematu: 
Udowodnij, że…. Prosiliśmy o poparcie lub zbicie tezy na podstawie danego tekstu, ale 
i innych doświadczeń” (s. 20).
Riposta dziennikarki brzmiała: „Proszę podać przykład tematu na esej”. E. Winni-
cka, występująca w roli zwolenniczki nowego, testowego egzaminu maturalnego, wydo-
była z dość różnorodnej wypowiedzi to jedno właśnie słowo. Zob. E. Wi n n ick a: Klucz 
wyuczony. Rozmowa z Włodzimierzem Paszyńskim. „Polityka” 2008, nr 21, s. 20–22.
Projekt Nowej Matury nie zyskał aprobaty. Jego miejsce zajęły sprawdziany testowe, 
w których na niestandardowe, choć logiczne opracowanie odpowiedzi nie ma miej-
sca. Rozmowa o eseju literackim, a nawet o eseju pojmowanym potocznie – jako forma 
zamkniętej wypowiedzi pisemnej, w obecnej praktyce szkolnej wydaje się bezprzed-
miotowa.
31 Zob. np. kolejno: J. Rosz a k: Marienleben Dürera – Rilkego – Hindemitha budo­
wanie apokryfów; K. Kucz y ń sk a -Koscha ny: Istnienie: przeliterować. O IX elegii dui­
nejskiej Rainera Marii Rilkego; M. Wit tbrot: O przyjaźni i samotności. „Topos” 2005, 
nr 4, s. 25–35; 43–52; 79–92.
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Zaznaczam, że proponowane nazewnictwo absolutnie nie służy wartoś-
ciowaniu. Oczywiście, przyczepienie tej lub innej etykietki z pojęciem 
genologicznym niczego gotowemu tekstowi nie ujmie i nie doda. Może 
więc nie warto wskrzeszać upiorów normatywizmu? Zastanawiające jest 
tylko jedno: dlaczego uczestnicy życia literackiego tak łatwo rezygnują 
z dostępnego im bogactwa nazewniczego i formalnego? Dlaczego chętnie 
wtłaczają różnorodne teksty w jedne ramy eseju? Z powodu ich ogromu, 
dziurawości albo rozciągliwości? A skąd bierze się awersja do pisywania 
tzw. rozpraw i artykułów?
Przyczyn tego stanu rzeczy jest kilka. Zwolennicy pisywania „ese-
jów” wykazują się, z jednej strony, lenistwem intelektualnym, postępu-
jąc w myśl zasady: po co formułować tezę, po co mozolnie dowodzić jej 
słuszności, zastanawiać się nad racjami oponentów i zbijać przewidywane 
kontrargumenty? Lepiej postawić na swobodę indywidualnego myślenia. 
Nienowa to, a jakże żywotna postawa! Już w 1947 roku zdiagnozował ją 
Kazimierz Wyka, pisząc z irytacją:
Jeżeli essay nieraz zawodzi, to dlatego, ponieważ facet przypuszczał, 
że skoro zacznie to i owo pisać, to może po drodze sam się dowie, co 
właściwie miał do powiedzenia.
Niejeden daje się tak nabrać – pozornej – łatwości tego gatunku32.
Współczesne sprzyjanie esejowi bierze się przecież nie tylko z ignoran-
cji. Ma swe źródła (to druga strona zagadnienia) w asekuracyjnej postawie 
autorów, którą jakże łatwo dziś usprawiedliwić. Po co narażać się – myśli 
ten i ów – na zarzut niewyczerpania tematu, nieprzywołania jakiegoś 
stanowiska, po co jednoznacznie zamykać tekst w czasach, gdy lawinowo 
przyrasta ilość publikacji na wszelkie tematy? Obawa przed zoilowską kry-
tyką łączy się z niechęcią do pogłębionych polemik i przyczajoną prawdą 
dzisiejszej antywiary, że wszystko jest względne.
Ochocze przyznawanie się do pisania esejów (niezależnie od efektów) 
wiąże się też z kojarzeniem dwóch obszarów – eseistyki i wolności. Tak 
samo jak łatwo przychodzi niektórym pomylić wolność społeczną z bez-
32 K. Wy k a: Porozmawiajmy o essayu. W: Idem: Szkice literackie i artystyczne. T. 2. 
Kraków 1956, s. 302.
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hołowiem, tak też łatwo pomieszać indywidualną prezentację przemyśla-
nego poglądu z niespójnym ględzeniem.
Dzisiejsza esejomania, na szczęście, niejedno ma oblicze i – niejedną 
przyczynę. Bywa, że wynika ze „szlachetnego snobizmu”, z zamiaru dołą-
czenia do grona takich mądrych, dowcipnych albo poważnych, a szano-
wanych autorów, o których „skądinąd wiadomo”, że byli / są eseistami. Tę 
postawę warunkuje tylko i aż jedno: zdolność do uznania kogoś innego za 
mistrza. Nie wszyscy tę umiejętność posiedli. Wielu natomiast odczuwa 
nieodpartą potrzebę podzielenia się z publicznością czytającą własnymi 
cennymi przemyśleniami. Wobec tego po dziś dzień sprawy mają się tak, 
jak opisał je w „Tygodniku Powszechnym” na przełomie tysiącleci Jan 
Błoński:
Tak więc poezja w Polsce kwitnie, powieść kuleje, sztuki teatru radzą 
sobie jak mogą… jaki zaś gatunek idzie w górę? Chyba literacka refleksja, 
wspomnienia, wszelkie wypowiedzi o niejasnych konturach, które coraz 
częściej nazywa się w Polsce esejami, choć tradycyjnemu esejowi nie 
zawsze są wierne. Ale nie przypadkiem esej nie ukrywał swojej niejasnej 
i nawet bękarciej genealogii. Wśród autorów przywabiał łatwo talenty, 
nie wstydził się dyletantów ani swoich na wpół rozrywkowych począt-
ków. Jeśli zaś cenił sobie wiedzę, to ją ukrywał… Słowem, esej jest krainą 
maski i zabawy. Jest też raczej obojętny na sukces i silnie zakotwiczony 
w autobiografii, bo przecież skąd, jeśli nie z życia własnego (i zwłasz-
cza z własnych lektur) wydobywa eseista substancję swej sztuki? […] 
Inna rzecz, że ze stłuczonych fragmentów, masek i wszelakiego grochu 
z kapustą odsłonić się powinno oblicze myślące i znamionujące mądrość 
i doświadczenie… Czy głębokie, to już inna sprawa33.
Błoński obserwował życie literackie. Dostrzegał rosnącą popularność 
„wypowiedzi o niejasnych konturach” i to, że nazywa się je esejami. Przyj-
mował ten stan rzeczy do wiadomości, ale nie zapadał w związku z nim 
na swoistą afazję. Nadal posługiwał się przecież takimi pojęciami, jak 
tradycyjny esej, literacka refleksja, wspomnienie. Sam natomiast zbiorek 
swoich tekstów z „Tygodnika Powszechnego” z lat 2000–2001 nazwał nie 
„esejami”, tylko „mieszaninami”. Wydawca poczuł się zobowiązany do 
33 J. B łoń sk i: Król esej? W: Idem: Mieszaniny. Kraków 2001, s. 40.
150 W kręgu teorii
wytłumaczenia na czwartej stronie okładki, że chodzi o „mistrzowskie 
mikroeseje”, a w nocie wydawniczej jasno wyłożył, że w książce zebrane 
są „eseje”34. Ex post zaprowadzono porządek w języku autora Romansu 
z tekstem. Czemu jednak nie posłużono się innym terminem: felieton? 
Przecież rubryki felietonistyczne figurowały i nadal figurują w szacownym 
tygodniku. Warto dodać, że nie wstydziła się felietonu Kazimiera Kijow-
ska, kiedy pisała Wprowadzenie do pośmiertnie wydawanych w zwartej 
postaci Bolesnych prowokacji – „małych form literackich” Andrzeja Kijow-
skiego35, drukowanych uprzednio także w „Tygodniku Powszechnym” 
w latach 70. Kijowska wydała jednak Bolesne prowokacje w 1989 roku. 
Dzisiaj pisuje się eseje. Cokolwiek miałoby to oznaczać.
* * *
A  oznaczać może wiele. Świadczyć o  tym mogą niektóre wypowie-
dzi profesjonalistów w  dziedzinie literatury: badaczy i  samych pisarzy 
współczesnych. Dla przykładu – Michał Paweł Markowski w 2001 roku 
opublikował Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Wcześniej, w znanym 
tekście teoretycznym, zastrzegł, że nie ma poetyki eseju; są tylko poe-
tyki esejów36. Na czym więc zasadza się poetyka tytułowego Występku 
i tekstów mu towarzyszących? Na łączeniu cytatów i własnych refleksji, 
czasem płynących z  inspiracji cudzym tekstem, a czasem tylko pozor-
nie doń nawiązujących. Cytuje bowiem twórców najróżniejszych, a roz-
ważania o  lekturze i  pisaniu prowadzi szlakiem wytyczonym przez, 
tłumaczonych zresztą przez siebie, autorów z Derridą i Foucaultem na 
czele. Wypisy sąsiadują tu z komentarzem i krytyką impresyjną. Całość 
otwiera wielce znaczące motto z pism Michela Foucault i jedyny przypis, 
w którym czytamy:
34 Zob. ibidem, Nota wydawnicza, s. 89.
35 Zob. K. K ijowsk a: Wprowadzenie. W: A. K ijowsk i: Bolesne prowokacje. Poznań 
1989, s. 5.
36 Zob. M.P. Ma rkowsk i: Czy możliwa jest poetyka eseju? W: Poetyka bez granic. 
Red. W. Boleck i, W. Toma si k. Warszawa 1995, s. 109–119. Kwestię tez zawartych w tym 
artykule podejmę później. Zob. rozdz. Próby klasyfikacji oraz domniemane kierunki 
ewolucji formy.
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Od razu na wstępie zapowiadam, że w książce niniejszej, która jest 
zbiorem esejów [podkr. M.K.], a nie naukową dysertacją, świadomie 
zrezygnowałem z przypisów (być może zatem czytelnicy rzeczywiście 
uwierzą, że są to eseje)37.
Czy wierzył w to sam autor, trudno orzec, tym bardziej że trzy lata 
później, nieustannie deklarując we wstępie do Pragnienia i bałwochwal­
stwa awersję do przypisów („Owszem, piszę bez przypisów, staram się nie 
obciążać tekstów erudycyjnym bagażem, unikam (jak mogę) naukowego 
żargonu […]”38), określił już ów nowy ton mianem „felietonów metafi-
zycznych”. Po kolejnych pięciu latach wydał zbiór Życie na miarę literatury 
i opatrzył go znowu podtytułem Eseje, poprzedzając przy tym odautorskim 
wstępem, w którym przypominał własny pomysł na uzasadnienie braku 
przypisów do tekstów pełnych cytatów i innych odniesień literackich:
Chcąc czytelnikowi ułatwić czytanie, a jednocześnie zbliżyć bardziej do 
literatury (albowiem traktuję swoje pisanie jako zajęcie literackie, nie 
naukowe), zdecydowałem się odrzucić wszystkie przypisy, które kiedyś 
tak skrupulatnie sporządzałem. […] Jestem tu zresztą dość konsekwent- 
ny: począwszy od Występku (2001), w każdej książce eseistycznej cytacje 
zaznaczam, ale ich nie lokalizuję39.
Tutaj autor nie ma już wątpliwości, że napisał i wydał eseje. Tak jedno-
znacznie określa swe teksty. Może wprawdzie prowokować do pytań o sta-
tus eseju wyrażona przezeń sugestia, że rangę eseju osiąga tekst dotyczący 
literatury wówczas, gdy pozbawi się go tzw. aparatu naukowego, który ma 
odstręczać od lektury czytelnika… Czy można się jednakowoż dziwić, że 
dla kogoś, kto twierdził u zarania swej „drogi esejopisarskiej”:
Kto nie pisze, kto nie decyduje się na występek, kto nie oddaje się na łup 
czasu, tego nie ma. Kto jest, skazuje się na pisanie40.
37 M.P. Ma rkowsk i: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 5.
38 M.P. Ma rkowsk i: Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne. Kraków 
2004, s. 7.
39 M.P. Ma rkowsk i: Od autora. W: Idem: Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 
2009, s. 9.
40 M.P. Ma rkowsk i: Występek…, s. 47.
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– nazewnictwo jest kwestią zgoła trzeciorzędną? Eseistyczność, a czasami 
esejowatość owych tekstów polega na prywatyzowaniu i pozornym „uprzy-
stępnianiu” wywodu dotyczącego hermetycznych zagadnień; często (jak 
miało to miejsce w Występku) na podawaniu do druku naukowego brulionu.
Warto tutaj jeszcze powrócić do wziętego z Foucaulta motta, o którym 
wspomniałam wcześniej, że jest wielce znaczące. Czytamy w nim mia-
nowicie:
Jeśli miałbym pisać książkę, by zakomunikować to, co myślałem, zanim 
zacząłem pisać, nie miałbym odwagi się tym zająć. Piszę tylko dlatego, 
że nie wiem dokładnie, co mam myśleć o tym, o czym chciałbym pomy-
śleć. […] Jestem eksperymentatorem w tym sensie, że piszę, by się zmie-
nić i nie myśleć już tego, co myślałem do tej pory41.
Skoro Markowski te właśnie słowa wybrał, by zainicjować nimi zbiór 
własnych esejów, to zasugerował czytelnikowi, że pisanie (w tym przy-
padku: esejów, a więc – można przyjąć – że i sam „esej”) oznacza dla 
niego metodę poznawania siebie, metodę autoanalizy. Następuje tu zatem 
przesunięcie semantyczne: termin „esej” nie jest już odnoszony głównie 
do konkretnego, zamierzonego tekstu językowego, ale do procesu tworze-
nia. Zostaje „przetransferowany” z obszaru genologii do, socjologicznego 
w gruncie rzeczy, obszaru badań procesu twórczego. Nawiasem mówiąc, 
można odnieść wrażenie, że dochodzi tu do pomieszania kategorii czyn-
ności i wytworu, które precyzyjnie rozgraniczył już na początku XX wieku 
Kazimierz Twardowski42.
41 Ibidem, s. 5.
42 Filozof pisał: „To, co dzięki, wskutek jakiejś czynności, czyli przez tę czynność 
powstaje, można nazwać wytworem tej czynności […], przy czym zachodzi, jak wiemy, 
stopniowanie od przypadków, w których wytwór niemal się zlewa z wytwarzającą go 
czynnością, aż do przypadków, w których czynność i jej wytwór coraz wyraźniej się 
rozstępują”(s. 220).
Rozważając zaś kwestię relacji z materiałem, na którym dokonuje się czynność, do- 
wodził: „Ściśle więc rzecz biorąc, wytworem czynności jest tylko nowy układ, prze- 
obrażenie, przekształcenie materiału, gdyż materiał istniał już przed czynnością” 
(s. 229).
Zob. K. Twa rdowsk i: O czynnościach i wytworach. W: Idem: Wybrane pisma filo­
zoficzne. Warszawa 1965, s. 217–240.
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Markowski próbuje oba te obszary połączyć, tworząc swoistą poezję: 
metaforyczną literaturę o literaturze. Pisze więc:
Pisanie i czytanie to bez wątpienia dwie formy tego samego występku, 
którego dowodem jest tekst. […] Pisanie i czytanie są występkiem dla-
tego, że się występuje poza granice samego siebie: nieodwołalnie i nie-
skutecznie43.
Pisanie staje się czynnością autoteliczną. Jego wykonawca zaś, poniekąd 
wbrew sobie, bywa twórcą esejów, czyli tekstów o swoistej, odrębnej od 
innych konstrukcji, innymi razy pozostając tylko (nawiązując do ustaleń 
z rozdziału o Brzozowskim) parergonistą – pisarzem zbierającym nie-
ustrukturyzowany materiał do przyszłych książek. Skądinąd zajmujące 
eksperymenty pisarsko -nazewnicze M.P. Markowskiego znakomicie ilu-
strują upowszechniający się ostatnimi czasy, a preferowany przez litera-
turoznawców, sposób pisania.
W jakiejś mierze odnieść można do niego opinię Włodzimierza Bole-
ckiego, wyrażoną przy okazji dyskusji o kondycji współczesnej nauki 
o literaturze. Podczas krakowskiego Zjazdu Polonistów Bolecki powie-
dział mianowicie:
Czytając rozmaite prace literaturoznawcze mam wrażenie, że ich auto-
rzy nie odróżniają hipotezy od hipostazy, eksperymentu od ekspresji, 
spekulacji od specyfiki, kompilacji od kompozycji [podkr. – M.K.], 
a argumentacji od arogancji. Jest tak, jakby bogactwo literaturoznaw-
czych dyskursów, interpretacji, pomysłów, idei czy tematów zastąpiło 
dziś refleksję metodologiczną nad intersubiektywnymi regułami po- 
stępowania badawczego, bez których przestrzegania, nie łudźmy się, 
literaturoznawstwo będzie dryfować w najlepszym razie ku eseistyce 
[podkr. – M.K.], ku filozofii literatury, krytyce literackiej czy artystycz-
nej, a w końcu – ku publicystyce, ale nie nauce44.
43 M.P. M a rkow s k i: Występek. Fragmenty o  pisaniu. W: Id e m: Występek…,
s. 19.
44 W. Boleck i: Pytania o przedmiot literaturoznawstwa. „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, 
s. 19.
154 W kręgu teorii
Pozwoliłam sobie na podkreślenie dwóch wyimków z cytowanego frag-
mentu. Szczególnie znacząca wydała mi się bowiem obserwacja Boleckiego 
dotycząca fakultatywnego traktowania kompozycji i kompilacji oraz jego 
prognoza dotycząca „dryfowania ku eseistyce” tekstów do tej pory nauko-
wych. Autorzy pisujący współcześnie o zjawiskach literackich często, jak 
M.P. Markowski, zmierzają do przełamania hermetyczności swoich wypo-
wiedzi. Starają się pisać tak, by zyskać jak najszersze grono czytelników, 
niekoniecznie „specjalistów”, czyli wykształconych filologów. Tendencja 
owa ma szansę zaowocować interesującymi artykułami i książkami45, ale 
rodzi też niebezpieczeństwo rozpowszechnienia chaotycznych kompila-
cji, które z esejem – w jakiejkolwiek odmianie – nie mają nic wspólnego.
Albo czytelnicy otrzymają więc eseizowane rozprawy, albo radosną 
twórczość typu „pamiętnik duszy / umysłu (w zależności od preferowa-
nego światopoglądu) piszącego czytelnika”. Ta druga odmiana może mieć 
znaczenie terapeutyczne dla autorów; może mieć wartość warsztatową 
– stanowić ćwiczenie lub zasób materiału do opracowania. Gorzej, gdy 
jako „esej” trafia do rąk niewyrobionych czytelników, bo utwierdza ich 
w popularnym dziś przekonaniu, że „esej to bigos”, czyli jakikolwiek tekst 
o czymkolwiek dla każdego.
* * *
„Pisanie i czytanie”, traktowane przez Markowskiego jako peryfra-
styczny synonim eseistyki, zajmuje także profesjonalnych pisarzy współ-
czesnych. Doskonałym przykładem będzie twórca nie byle jaki, bo cie-
szący się uznaniem i popularnością Andrzej Stasiuk. Tenże Stasiuk zdobył 
się na wyznanie:
45 O podobnej tendencji mówiła Magdalena Rabizo -Birek: „[…] wypada się cieszyć, 
że w uniwersyteckiej polonistyce powracają do łask bardziej popularne formy dyskursu, 
zwłaszcza esej, który ma szansę znaleźć czytelników także poza kręgiem badaczy lite-
ratury czy językoznawców. Lektura tak pisanych tekstów naukowych bywa przeżyciem 
nie mniejszym niż czytanie literatury pięknej […]. Wciąż odczuwany jest brak kompe-
tentnie, ale w przystępny sposób napisanych książek o literaturze i języku. Mogłyby one 
skuteczniej przeciwstawić się zalewowi bryków i trywializujących problemy opracowań”. 
M. R abi z o  -Bi rek: Polonistyka na rozdrożu. „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 217.
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Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podróżą, gdy kora-
liki geografii nawlekają się na nitkę życia. Ani z lektury, ani z drogi nie 
wracamy wiele mądrzejsi46.
Słowa te umieścił w wydanej wraz z Jurijem Andruchowyczem Mojej 
Europie opatrzonej podtytułem Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. 
Część napisana przez Stasiuka zwie się zaś Dziennik okrętowy. Pewnie 
dlatego, że pisany jest nocami, w samotności i zawiera wspomnienia i roz-
myślania człowieka otoczonego przez bezkres, nie wód wprawdzie, ale 
środkowoeuropejskich równin. Charakter zapisków odpowiada rzeczy-
wiście prywatnemu dziennikowi albo raptularzowi, ale autor wskazuje 
wyraźną klasyfikację – esej! Może zatem, jak proponuje Stanisław Bal-
bus, należałoby czytać tekst Stasiuka w kontekście wskazanych odniesień 
genologicznych?47 Byłby więc świadomym dialogiem zarówno z trady-
cją diarystyczną jak i pokrewną jej – eseistyczną. Jest to, jak najbardziej, 
wykonalny styl odbioru. Czytamy zatem:
Robiąc niedawno pranie, poczułem w nagłym olśnieniu, że jestem środ-
kowym Europejczykiem48.
To odkrycie nie wzięło się wszak z niczego, ale z wcześniejszych zajęć 
i rozmyślań:
Oczywiście, nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca 
na mapie [za pomocą cyrkla – M.K.] trzystukilometrowy krąg, żeby 
określić swoją środkową Europę49.
I dalej:
Ach, Europo, budzę się czasem w nocy i słucham słowackiego radia 
Vychod albo radia Rebeka. Nie mogę spać i jestem ciekaw, co u ciebie50.
46 A. S t a s iu k: Dziennik okrętowy. W: J. A nd r uc how yc z, A. S t a s iu k: Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2001, s. 99–100.
47 S. Ba lbu s: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 34–36.
48 A. St a s iu k: Dziennik…, s. 111.
49 Ibidem, s. 77.
50 Ibidem, s. 106.
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Ciekawostki z życia autora, okruchy wspomnień z jego podróży, uwagi 
czasem śmieszne, czasem banalne, czasem wzruszające tworzą mieszankę, 
którą należałoby, zgodnie z autorską sugestią, wpisać w kontekst eseistycz-
nej tradycji. Wpisujmy zatem:
Jadąc na Zachód, miałem świadomość, że widzę po raz ostatni skrawek 
Europy Wschodniej, która od ćwierć wieku kurczyła się pod moimi sto-
pami51.
– wspominał w 1948 roku wojenną przeprawę przez Karpaty Jerzy Stem- 
powski, którego testy: eseje i dzienniki podróży w ostatnich latach wydało 
przecież Stasiukowe wydawnictwo „Czarne”52. W konfrontacji tekstów 
dwóch autorów wywodzących się z Europy Środkowej te współczesne tracą. 
Owszem nade wszystko są po prostu inne, bo też wydała je jakże skurczona 
– pod każdym względem – Europa. Zrezygnujmy lepiej z umieszczania ich 
w kontekście kultury wysokiej i zgódźmy się, że tym, co je naturalnie zna-
mionuje, jest swojska, popularna, powiedzmy najwyżej – „esejowatość”53.
* * *
Dlaczego, mimo wszystko, tak wielu współczesnych autorów: znanych 
i nieznanych, profesjonalistów i amatorów, chętnie przyznaje się do pisy-
wania esejów, choć skutki przynosi to różne? Przypomnijmy powody: 
Esej wciąż zachowuje atrakcyjność ze względu na tradycyjnie nobilitujący 
twórcę charakter, więc nęci wielu. Esej jest trudną formą, więc nie każdemu 
i nie zawsze się udaje. Esej wydaje się formą łatwą i aktualną ze względu na 
przynależne mu subiektywizm i amorficzność, więc rzesze domorosłych 
„eseistów” szarżują i… w szarżach giną. I jeszcze jedno: Słowo „esej” stało 
się modne. Zaczęto je traktować jak kalkę z angielszczyzny i – w konse-
51 J. S tempowsk i: Eseje. Kraków 1984, s. 17.
52 Zob. J. S tempowsk i: Od Berdyczowa do Laffitów. Wołowiec 2001.
53 Bardziej wszechstronne analizy pisarstwa A. Stasiuka pozwalają wykazać, że nosi 
ono znamiona eseistyczne. Zob. M. Gr u sz k a: Co dalej z polskim esejem? Przypadek 
Andrzeja Stasiuka. W: W szkole polskich eseistów. Red. M. K r a kow ia k. Katowice 2007, 
s. 143–159. Na to opracowanie zwraca także uwagę P. Pot r y k u s  -Woź n ia k, autorka 
Słownika nowych gatunków i zjawisk literackich (Warszawa – Bielsko -Biała 2010, s. 37–39).
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kwencji – obejmować nim prywatne zapiski, wypracowania szkolne, teksty 
literackie i popularnonaukowe. Nastąpiło ogromne rozszerzenie znaczenia 
słowa. To popularna dziś tendencja językowa. (Dość przypomnieć dzieje 
„generacji”, „galerii”, „epifanii”). Niestety, wraz z rozszerzaniem znaczeń 
słowa tracą funkcjonalność. Funkcja komunikacyjna ustępuje bełkotowi.
Tak samo jak nie warto dążyć do zewnętrznego ograniczania literatury, 
tak też nie warto bez zastanowienia majstrować przy języku – również 
subkodzie genologicznym – to szkodzi zarówno ubożejącemu systemowi 
językowemu, jak i  jego użytkownikom, którzy jeszcze chwila i zaczną 
mówić o Panu Tadeuszu – story, a o Samochwale Brzechwy – np. tra-
gedia, bo przecież „to tylko słowa”54. Ofiarą rozchwiania systemu języ-
kowego nieustannie i coraz częściej pada esej jako pojęcie i przedmiot 
genologiczny. „Zamachów” najczęściej dokonują ci, którzy bądź nadmier-
nie cenią stosowanie metafor w języku codziennym, bądź bezrefleksyj-
nie powielają cudze komunikaty. W pierwszym przypadku pojawiają się, 
skądinąd zabawne albo i ładne, ale nie wiadomo co oznaczające sformuło-
wania typu: „Festiwal jest esejem”55, tudzież – popularne także w nauko-
wych opracowaniach – „esej to postawa”56. Można zauważyć przedziwną 
tendencję językową, wiodącą do wtórnego udosłowniania metafor; wręcz 
do ich reizacji. W drugim natomiast przypadku szkody mogą być większe. 
Oto treść pewnego komunikatu sprzed trzech lat:
Szanowni Państwo,
Goi Peace Foundation zaprasza dzieci i młodzież z całego świata do 
udziału w konkursie na esej. Na zwycięzców czekają nagrody pieniężne. 
Autor najlepszej pracy pojedzie do Tokio.
54 Zob. M. K r a kow ia k: Eseistyczność – esejomania – esejowatość, czyli jak sobie 
radzić ze współczesnym piśmiennictwem autorefleksyjnym. W: Świat przez pryzmat „ja”. 
T. 1: Teorie i autobiograficzne rekonesanse. Red. B. G ont a r z, M. K r a kow ia k. Kato-
wice 2006, s. 30–37.
55 P. Z acz kowsk i: Śnimy nasz sen. „Kameralnik. Gazeta XVI Górnośląskiego Festi-
walu Sztuki Kameralnej” 9 listopada 2007, s. 1.
56 Jako dowód wystarczy przywołać choćby książki z serii TAiWPN „Universitas” 
Horyzonty nowoczesności: A. Z awad z k i: Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmien­
nictwie polskim pierwszej połowy XX wieku. Kraków 2001; R. S endyk a: Nowoczesny esej. 
Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006.
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Temat eseju brzmi: Mój projekt na pozytywną zmianę w środowisku. Jak 
mogę się przyczynić do zrównoważonego rozwoju w mojej społeczności? 
Konkurs odbywa się w dwóch kategoriach wiekowych – dziecięcej (do 
lat 14) i młodzieżowej (do lat 25). Długość prac nie powinna przekraczać 
800 słów. Eseje powinny być napisane w języku angielskim, hiszpań-
skim, niemieckim lub francuskim. Nie mogą być wcześniej publiko-
wane. Autor najlepszego eseju pojedzie do Tokio na Międzynarodowe 
Forum Młodzieży57.
Konkurs, jakich wiele. Z naszego punktu widzenia jednak jest to swo-
iste signum temporis. Młodzi autorzy, także polscy, mają napisać w nie 
własnym języku 800 słów na zadany temat, który zaczyna się od słów 
„Mój projekt…”. Globalny wymiar przedsięwzięcia, nieuwzględnienie 
indywidualnej tradycji kulturowej, której bezpośrednim nośnikiem jest 
język etniczny, trzy -, względnie czterostronicowa objętość, wreszcie wska-
zanie na projektowy, a więc zamknięty i systemowy charakter pracy – oto 
wytyczne dla uczestników konkursu, wskazujące na pewno nie na esej, 
który rzekomo miałby się stać efektem ich pracy. Każde z tych wska-
zań bowiem stanowi dokładną odwrotność wybranej cechy gatunkowej 
eseju. Podobne zaproszenie do udziału w konkursie z atrakcyjnymi nagro-
dami sprzyja rozpowszechnianiu kalki językowej, w gruncie rzeczy pustej 
semantycznie, którą z powodzeniem polski pośrednik i kolporter wia-
domości o konkursie mógł zastąpić wyrazem „tekst” lub – konkretnie 
– „projekt”.
We współczesnym języku polskim wyraz „esej” pojawia się dość często. 
Używany bywa w różnych kontekstach, co – oczywiście – sprzyja zwielo-
krotnieniu znaczeń. Korzystają z tego twórcy i komentatorzy zjawisk kul-
turowych, definiując „esej” z jednej strony jako postawę reprezentowaną 
przez pisarza albo jako sposób rozumowania bądź wręcz: filozofowania. 
Są to swoiste metafory, pozwalające ująć w skrótowej formie bogactwo 
sensów, odnoszących się i do procesu twórczego, i do wiodących w danej 
epoce tendencji światopoglądowych, i do typu ekspresji artystycznej, itd. 
Z drugiej strony „esej” zaczyna być traktowany jako synonim każdego 
57 Źródło: Wiadomość e -mail Działu Projektów Międzynarodowych i Współpracy 
z Zagranicą Uniwersytetu Śląskiego us.edu.pl (data dostępu: 14 kwietnia 2008).
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tekstu napisanego, w czym widać rosnący wpływ języka angielskiego na 
polski58.
Jako że wyraz „esej” obecny jest w polszczyźnie od stosunkowo nie-
dawna, bo zaledwie od ponad jednego tylko wieku (jeszcze w pierwszej 
połowie XX wieku funkcjonowała obca jego pisownia) i dość długo kon-
kurował ze „szkicem”, to intensywne poszerzanie jego pola znaczeniowego 
skutkuje nazewniczym chaosem. W zamieszaniu tym ginie świadomość 
istnienia desygnatów nazwy. To dość niebezpieczne zjawisko, albowiem 
bez ustalenia, o czym mówimy – o artystycznym tekście literackim, o tek-
ście publicystycznym, o dowolnej wypowiedzi pisanej, o postawie czło-
wieka, o sposobie kompozycji dowolnego artefaktu – porozumienie i dys-
kusja nie będą w ogóle możliwe.
By ustrzec się podobnie patowej sytuacji, powtórzę: tym, co interesuje 
mnie w niniejszej rozprawie, jest esej literacki; a najdokładniej: gatunek 
zwany polskim esejem literackim.
58 O rosnącym oddziaływaniu języka angielskiego świadczy w pewien sposób i to, 
że w adresowanym do współczesnego odbiorcy nowym słowniku gatunków i zjawisk 
literackich przy haśle „esej” pojawia się w nawiasie tylko angielski odpowiednik termi- 
nu: (ang. essay – próba). Zob. P. Pot r y k u s  -Woź n ia k: Słownik nowych gatunków…, 
s. 33.
Literackość czy nieliterackość eseju?
Mojej Mamie
Skoro w zakończeniu poprzedniego rozdziału zadeklarowałam jed-
noznacznie, że interesuje mnie gatunek literacki „esej”, uważam za 
konieczne poczynienie niewielkiej dygresji, dotyczącej rozumienia kwestii 
samej literackości. Kluczowe dla nauki o literaturze pytanie o jej przed-
miot na przestrzeni epok doczekało się wielu propozycji odpowiedzi, spo-
śród których nie wszystkie pozwalałyby traktować teksty eseistyczne jako 
rodzaj literatury pięknej – a o takiej przywykliśmy myśleć, gdy rozpatru-
jemy kwestię gatunków literackich.
Przedmiotem nauki o  literaturze jest literatura. To, tautologicznie 
brzmiące, zdanie zarazem wyczerpuje odpowiedź i niczego nie wyjaśnia. 
Otwiera bowiem – i to nie od dzisiaj – wieloaspektową dyskusję, dotyczącą 
wyznaczników literackości. Bardzo interesującym zagadnieniem jest śle-
dzenie dziejów eseju w konfrontacji z kolejnymi koncepcjami literackości. 
Myślenie o eseju w kontekście jego literackości przeszło niebywałą ewo-
lucję – od negowania z powodu niespełniania ustanowionych kryteriów, 
poprzez łagodzenie stanowisk, po traktowanie go jako odrębnej formy 
rodzajowej czy wręcz kategorii komunikacyjnej. Tym samym wydaje się, 
że mówienie o eseju na powrót przestaje być rozmową o literaturze, choć 
trudno mówić tu jedynie o powrocie do punktu wyjścia.
Owa kalejdoskopowa zmienność stanowisk jest nierozerwalnie zwią-
zana ze zmianami w pojmowaniu literatury: co nią jest, a co nie; gdzie 
sięgają jej granice, o ile w ogóle można je wytyczyć. Wątpliwości co do 
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tego, czym jest literatura, nie miewali na ogół jej twórcy – i to nie byle jacy. 
Oto w Moim poglądzie na literaturę Stanisława Lema, nie tylko powieś-
ciopisarza s.f., ale i eseisty, możemy przeczytać poważne, wielu powie, że 
górnolotne, słowa z roku 1990:
Literatura jest zwornikiem życia duchowego, gwarantem zachowa-
nia etnicznej tożsamości i szczególnym narzędziem poznania. Dlatego 
zagrożenie jej rozwoju jest czymś większym od uszkodzenia ewolucji 
prądów artystycznych. […]
Kulturą, twierdzę, narody powstają i padają, reszta jest wypadkową 
użytków, jakie ludzie czynią z dorobku umysłowego1.
Reprezentujący podobnie maksymalistyczne stanowisko dotyczące lite-
ratury Jerzy Stempowski nie miał najmniejszych wątpliwości, gdzie należy 
usytuować esej. Otóż, zdaniem tego niekwestionowanego autorytetu 
w interesującej nas dziedzinie, eseje mieszczą się w środku „państwa lite-
rackiego”. Już w 1929 roku napisał, że: „Eseiści wreszcie z punktu widze-
nia czytelnika są po prostu autorami”2. Trzydzieści lat później próbo-
wał wyjaśnić, gdzie sięgają granice literatury, w obrębie których autorom 
przychodzi się poruszać. Świadom istnienia różnych sądów na ten temat, 
poprzestawał na własnym, określmy je, intuicyjno -kompetencyjnym sta-
nowisku:
Pewnego upalnego lata, jako młody chłopiec, przeczytałem po kolei 
wszystkie dramaty Shakespeare’a. Wypadek ten miał rozstrzygający 
wpływ na moje późniejsze lektury, a być może i na wiele innych wybo-
rów i decyzji. „Weź tę trzcinę i zmierz nią świątynię i tych, co się w niej 
modlą”, mówi Apokalipsa. Trzcina ta była w moich rękach. Odrzuca-
łem odtąd bez pardonu wszystkie książki, które wydawały mi się o wiele 
gorsze od Troilusa i Kressydy. Szedłem, być może nieco naiwnie, za jed-
nym z najstarszych kryteriów, jakimi posługiwali się czytelnicy przy-
wiązujący jakąś wagę do swego zajęcia, coś podobnego znajduje się 
1 S. L em: Mój pogląd na literaturę. W: Idem: Mój pogląd na literaturę. Rozprawy 
i szkice. Warszawa 2009, s. 167, 183.
2 J. S tempowsk i: Czytelnik o krytyce. W: Idem: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako 
zwierzę pociągowe. 1926–1941. Warszawa 2001, s. 25.
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już w sławnym niegdyś liście Horacego do Pisonów: „Co nie dąży do 
szczytu, spada w nicość”3.
I Lem, i Stempowski, i wielu innych mistrzów pióra „po prostu wie-
działo”, czym jest literatura. W tak luksusowej sytuacji nie byli nigdy 
badacze literatury, zwłaszcza gdy chcieli udowadniać „naukowość” swych 
stanowisk.
Minione stulecie postrzegamy jako okres niebywałego rozwoju teorii 
literackich. W ostatnich czasach mówi się już raczej o przesycie i dewa-
luacji teorii. Znów trudno ustalić, czym jest literatura – bo może w ogóle 
nie warto na ten temat rozmawiać? Temat, mimo wszystko, nieustannie 
się podejmuje – chociażby w kontekście bankructwa humanistyki4. W nim 
właśnie przytaczane są sceptyczne słowa Johna M. Ellisa:
Kiedy teoria stała się modna, w literaturoznawstwie narodził się kult 
teorii, a jego przywódcy stali się swego rodzaju śmietanką, profesorską 
elitą, która starannie pielęgnowała otaczającą ją aurę wyrafinowania 
i bycia au courant. W tej atmosferze liczyła się wyłącznie najnowsza 
teoria; wszystko, co pochodziło z czasów dawniejszych, uznawane było 
za nudne i staroświeckie. […]
Ci, którzy opanowali język nowej teorii, wykazują to w tytułach refera-
tów konferencyjnych, pełnych językowych wygibasów i przeinaczania 
słów. […] Poza tym ów nowy język pełni funkcję ochronną, jako że odda-
lenie od zwykłej mowy świetnie maskuje trywialność i absurdalność5.
W takiej sytuacji trudno rozważać kwestie literackości jednego z gatun-
ków, skoro wiadomo, że będzie się posądzonym o staroświeckość. Jeżeli 
jednak potencjalnym oponentom wolno zarzucać np. trywialność i prze-
inaczanie słów, to spróbujmy niniejszym dokonać rekapitulacji poglądów 
dotyczących przynależności eseju do literatury.
3 J. S tempowsk i: Granice literatury. W: Idem: Szkice literackie. T. 2: Klimat życia 
i klimat literatury. 1948–1967. Warszawa 2001, s. 179.
4 Takim tytułem (ze znakiem zapytania) opatrzony został nr 10. miesięcznika „Znak” 
z 2009 roku, w którym przedrukowano m.in. fragmenty książki germanisty z University 
of California Johna M. Ellisa.
5 J.M. E l l i s: Literatura utracona. Programy społeczne a rozkład humanistyki. Przekł. 
A. Pokojsk a. „Znak” 2009, nr 10, s. 40.
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Ludzie tworzą literaturę od dawna. Jeden z nowoczesnych teoretyków 
Jonathan Culler6 zaryzykował nawet tezę, że od 2,5 tysiąca lat. Jak dokonał 
tego rachunku? Trudno orzec. Dodał również, że samo pojęcie „literatura” 
funkcjonuje w europejskiej kulturze od zaledwie dwóch stuleci i w tym 
przypadku wskazał na źródło – słynną rozprawę pani G. de Staël O litera­
turze7. Jego własne poszukiwania odpowiedzi na pytanie: „co to jest litera-
tura?”, sytuowały się zaś między biegunowymi stwierdzeniami, że pytanie 
to „tak naprawdę jednak wydaje się pozbawione większego znaczenia”8 
(z początku rozdziału), a: „W świetle współczesnej teorii pytanie: co to jest 
literatura?, ma jednak znaczenie, ponieważ teoretycy zwrócili naszą uwagę 
na literackość wszelkiego rodzaju tekstów”9. Wynika z tego, że „nie warto 
pytać, ale warto pytać”, natomiast współczesna „teoria” sama staje się 
gatunkiem10. Być może eseistycznym (cokolwiek by to znaczyło)? Wobec 
niekonkluzywności (być może zamierzonej) wywodu Cullera, spróbujmy 
poszukać jakichś alternatywnych źródeł wiedzy.
Bardziej spójna, a zarazem rewolucyjna w pomysłach była, moim zda-
niem, wiele lat wcześniej Stefania Skwarczyńska. Wysunęła ona tezę 
o naturalnym, pierwotnym pochodzeniu rodzajów literackich, sprzęga-
 6 Cullerowi J.M. Ellis zarzucił, delikatnie mówiąc, brak odpowiedzialności nauko-
wej, która to przypadłość cechuje obecnie wielu nowocześnie -współczesnych badaczy. 
W jego pracy czytamy:
„Prawdziwy teoretyk żyje ideą argumentu i kontrargumentu, która jest jądrem ana-
lizy teoretycznej, ale teoretycy rasowo -genderowo -klasowi wykazują zauważalną ten-
dencję do unikania argumentów swoich krytyków. Czasami jakby wręcz się przed nimi 
ukrywali: kiedy poparcie dla dekonstrukcji osłabło pod naciskiem najnowszych odkryć 
i analiz, wiele spośród jej najgłośniejszych nazwisk umilkło. A jednak tacy uczeni, jak 
Joseph Hillis Miller, Geoffrey Hartman i Jonathan Culler, którzy przez jakiś czas entu-
zjastycznie narzucali dekonstrukcję swoim studentom i kolegom, mają chyba obowiązek 
albo publicznie jej bronić, albo się z niej wycofać; kiedy przestaje być różowo, nie wypada 
przemykać się cichcem ku drzwiom – teoretycy tak nie postępują.
Na odszczepieństwo od dominującej dziś ortodoksji [podkr. – M.K.] rutynowo rea-
guje się personalnymi atakami na rzekomo nieszlachetne motywy, w celu uniknięcia 
starcia na argumenty”. J.M. E l l i s: Literatura utracona…, s. 41–42.
 7 Zob. J. Cu l ler: Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie. Przeł. M. Ba s s aj. 
Warszawa 1998, s. 30.
 8 Ibidem, s. 27.
 9 Ibidem, s. 53.
10 Por. ibidem, s. 11–12.
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jąc je z rozwojem aktu komunikacyjnego porozumienia11, a tym samym 
sugerując obecność literatury w życiu społecznym nie od dwóch czy więcej 
tysięcy lat, ale od jego zarania. W miarę rozwoju form tego życia wzboga-
cała i zmieniała się także literatura oraz – co oczywiste – myślenie o niej 
i wewnętrzne jej porządkowanie12. W obrębie literatury (mimo że jesz-
cze tak nie nazywanej) wykształcały się gatunki literackie. Skwarczyń-
ska metodycznie wskazywała rozmaite źródła ich pochodzenia. Dla nas 
szczególnie istotne są „koncepcje naukowe i filozoficzne oraz metody ich 
wykładu”13 – traktowane jako źródła gatunkowe. Na ich gruncie wykry-
stalizował się bowiem esej. Czytamy we Wstępie do nauki o literaturze:
Podobnie pewna metoda filozoficznego wykładu zadecydowała 
o strukturze eseju, w tej jego odmianie, która u nas nosi tę nazwę. 
Montaigne’a sceptycyzm, relatywizm, antropocentryzm filozoficzny 
domagały się luźnej, nieraz biegnącej torem skojarzeń, formy wykładu, 
dalekiej od systematyczności i apodyktyczności traktatu; z niej, jak się 
wydaje, wyłoniła się, a przynajmniej skonsolidowała w oparciu o nią, 
11 Zob. S. Sk wa rcz y ń sk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 1965, s. 222. 
Autorka powtórzyła tezę o naturalnym pochodzeniu rodzajów w rozprawie z 1966 roku. 
Zob. E adem: Niedostrzeżony problem podstawowy genologii. W: Problemy teorii litera­
tury. Seria 2: Prace z lat 1965–1974. Wrocław–Warszawa–Kraków 1987, s. 103–104.
12 Zob. W. Tat a rk iew icz: Dwa pojęcia poezji. W: Idem: Parerga. Warszawa 1978, 
s. 26–30. Na temat historii podziału rodzajowego czytamy tam:
„Sprawa wydaje się prosta, bo odziedziczyliśmy z przeszłości podział na poezję epi-
cką, dramatyczną i liryczną.
Jednakże podział ten jest mniej odwieczny i czcigodny niż mogłoby się wydawać; 
jest znacznie mniej dawny niż jej definicja. A to, mimo że wszystkie trzy rodzaje poezji 
były uprawiane od początków europejskiej kultury. Wszakże zestawienie ich pocho- 
dzi dopiero z XVI wieku. Jest zaznaczone w Poetica B. Daniella z 1536, a już zupełnie 
wyraźnie przeprowadzone przez A.S. Minturno (w De poëta, 1559, s. 417) […]”. Ibidem, 
s. 26.
S. Skwarczyńska zauważała natomiast, że:
„Troistość […] podziału na epikę, dramat i  lirykę gruntują i ostatecznie ustalają 
dopiero romantycy z Goethem i Schillerem na czele; oni też po raz pierwszy opierają się 
na analizie rodzaju; Humboldt, Victor Hugo – oto dalsze etapy teoretycznych rozważań”. 
S. Sk wa rcz y ń sk a: O pojęcie literatury stosowanej. W: E adem: Szkice z zakresu teorii 
literatury. Lwów 1932, s. 3.
13 S. Sk wa rcz y ń sk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3…, s. 243.
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struktura tej odmiany eseju, która na polskim gruncie uzyskała nie 
tylko bujną żywotność literacką, ale także zaszczyt uchodzenia nie za 
odmianę, lecz za właściwy gatunek eseju14.
Uczona odnotowała oczywiście, że na innym – angielskim i amery-
kańskim – gruncie „esej” rozumiany jest inaczej, zdecydowanie szerzej15. 
Nie omieszkała przy tym, w innym miejscu, zaznaczyć, że zawdzięczana 
Montaigne’owi nazwa „esej” jest przykładem prawidłowej nazwy geno-
logicznej, spełniającej dwie funkcje: wskazywania na przedmiot genolo-
giczny oraz odzwierciedlania struktury określonego pojęcia genologicz-
nego16.
Wróćmy jednak do przeglądu innych stanowisk dotyczących rozu-
mienia literackości i poszukiwania wśród nich uwag o eseju bądź stwier-
dzania, że dla eseju w państwie literatury brak miejsca. Powiedzmy od 
razu, że ten drugi przypadek, do pewnego momentu, występował częściej. 
Funkcjonujące i panujące od starożytności po oświecenie włącznie poe-
tyki normatywne nie uwzględniały w opisach gatunków czegoś takiego 
jak esej – obojętnie jak zapisywany. Klasyfikacyjne podejście do sztuki 
poetyckiej (jako że „literaturą” była „poezja” właśnie17, obwarowana 
licznymi prawidłami, o czym chętnie by się nie pamiętało w dobie, gdy 
„sklep”, przestawszy dawno być „sklepieniem” lub „piwnicą”, przeobraził 
się w „galerię”…) oznaczało respektowanie przez autorów ścisłych wska-
zań tematycznych i formalnych. Kwintesencją takiego myślenia może być 
tytuł jednego z rozdziałów Poetyki Scaligera: Przepisy dla każdego rodzaju 
14 Ibidem, s. 246.
15 Por. ibidem.
16 Por. S. Sk wa rcz y ń sk a: Niedostrzeżony problem…, s. 111; o definiowaniu przed-
miotów, pojęć i nazw genologicznych zob. ibidem, s. 98–112.
17 Zob. W. Tat a rk iew icz: Dwa pojęcia poezji…, s. 20–38. Wśród rozważań o dwo-
istości sztuki słowa czytamy m.in.:
„Gdy w XVIII wieku rozkwitła powieść, proza artystyczna, nie została ona włączona 
do poezji: ponieważ nie była mową wiązaną, więc nie odpowiadała jej definicji. Natomiast 
uformowało się nowe, szerokie pojęcie „literatury pięknej” czy w skrócie literatury, które 
prozę artystyczną objęło razem z poezją, mowę zwykłą razem z wiązaną. […]
Wyraz »literatura« był oczywiście wzięty z łaciny, ale w klasycznej łacinie nie był uży-
wany, był tworem XVIII wieku”. Ibidem, s. 23, 24.
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poematów18. Oznaczał on, że skoro nie uwzględniono w kompendium 
wiedzy o poezji jakiegoś gatunku, to… po prostu go nie ma. Funkcjonu-
jący w wielu postaciach, zawierający przemyślenia o różnych sprawach, 
a zatem pozbawiony struktury modelowej esej nie mógł uchodzić za „poe-
zję” vs „literaturę”. Istniał sobie więc od czasów Montaigne’a na obrzeżach 
nobilitowanej sztuki słowa, powoli przyczyniając się (wespół z „wierszami 
ulotnymi” na przykład) do zmiany sposobu myślenia o niej.
Tego rodzaju „kłopoty” towarzyszyć miały esejowi także w okresie 
nowoczesnego unaukowienia refleksji o literaturze. Kiedy bowiem, dzięki 
rosyjskim formalistom z początku XX wieku, rozpowszechniła się kate-
goria literackości, rozumianej jako zespół swoistych właściwości sztuki 
słowa, okazało się zrazu, że esej owych właściwości nie zawiera, a przynaj-
mniej nie zawiera ich w komplecie. Pierwszych dekad XX stulecia sięgają, 
po wielekroć później powtarzane i jednocześnie podawane w wątpliwość, 
koncepcje wyznaczników literackości. Obrazowość, dominacja funkcji 
poetyckiej i fikcjonalność decydowały o przynależności tekstu do litera-
tury, o jego „literackości”. Uporządkowanie paradygmatu wyznaczników 
literackości pozwalało precyzyjnie wskazywać przedmiot nauki o lite-
raturze. Gwarantowało teoretycznoliterackie poczucie bezpieczeństwa: 
oto mamy punkt wyjścia, przedmiot; możemy wypracowywać narzędzia 
badawcze, budować abstrakcyjne modele i sprawdzać ich funkcjonowa-
nie – mógł mówić teoretyk literatury. Użyłam czasu przeszłego, albowiem 
18 J.C. S c a l iger: Poetyka. Przeł. J. M a ń kow s k i. W: Poetyka okresu renesansu. 
Antologia. Wybór, wstęp i oprac. E. S a r nowsk a -Temer iu sz. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1982, s. 274.
Odwołuję się do przykładu Poetyki w siedmiu księgach nie bez powodu. Nie była 
to bowiem przypadkowo wybrana poetyka normatywna, lecz dzieło wyjątkowe. 
E. Sarnowska -Temeriusz tak pisała na jego temat:
„Scaliger nie tylko podaje wiedzę już gotową […], lecz również liczy na domyślność 
i „aktywną lekturę” czytelnika. Praca jego przerasta zdecydowanie poziom poetyk szkol-
nych; najsłuszniej może byłoby przyznać jej charakter (choć nie miała takiego wyraź-
nego adresu) podręcznika uniwersyteckiego. […] Klasyfikacja norm gatunkowych czyni 
z pracy Scaligera już nie teorię, lecz „sztukę poezji”. Gdybyśmy chcieli włączyć tę poetykę 
w ponadindywidualne nurty teoretyczne, okazałoby się, że jest ona »rozpięta« niejako 
pomiędzy manierystycznym kultem słowa poetyckiego i klasycznym kultem reguł two-
rzenia”. E. S a r nowsk a -Temer iu sz: Julius Caesar Scaliger. W: Poetyka okresu rene­
sansu…, s. 259, 260.
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owo bezpieczeństwo należy już do bezpowrotnej przeszłości. Myli się jed-
nak ten, kto uważa, że negowanie (mocno obciążonej strukturalizmem) 
teorii literatury jako nauki wyjaśniającej, czym jest i jaka jest literatura, 
to wynalazek ponowoczesny. Wewnętrzne spory, a zatem ogromny dyna-
mizm poznawczy, były w jej obrębie obecne od zarania. Mimo ich istnie-
nia, paradygmat wyznaczników literackości zachowywał, a nawet wciąż 
zachowuje, wyjątkową trwałość. Jest obecny nie tylko w bardziej bądź 
mniej pokrytych patyną, szacownych podręcznikach akademickich od 
Teorii literatury Warrena i Welleka z przełomu lat 30. i 40. poczynając19, 
ale również w nowszych kompendiach zarówno autorów starszego poko-
lenia20, jak i młodszych, którzy przywołują go głównie po to, by wykazać 
jego przestarzałość i bezzasadność21. Odrębnym problemem było usy-
tuowanie eseju wobec tak rygorystycznie zakreślonych granic literatury.
Tekstom eseistycznym trudno odmówić walorów estetycznych. Cza-
sem, zdawało się, występowały one wręcz w nadmiarze. Sięgnijmy do 
Portretu Kanta B. Micińskiego, by przyjrzeć się choćby temu fragmentowi:
Rzeczywistość przeciekała mu przez palce, jak mgła i pienił się gniewny 
strumień czasu. Więc żył jak zegar i żeby wzmocnić zachwiane poczu-
cie rzeczywistości, narzucił sobie i swemu światu punktualność świtu, 
południa i zmroku. Strzegł porządku dnia z uporem i despotyzmem. 
Nie lubił wizyt nieproszonych, wybuchów śmiechu, łez i muzyki, która 
„niepożądana odwiedza sąsiadów”22.
19 Zob. R. Wel lek, A. Wa r ren: Teoria literatury. Warszawa 1976, s. 19–30.
20 Przede wszystkim przywołać tu należy porządkującą, wszechstronną, wielekroć 
wznawianą pracę H. Ma rk ie w icz a: Główne problemy wiedzy o literaturze (Kraków 
1980), szczególnie rozdz. II: Wyznaczniki literatury.
Zob. także: E. K a spersk i: Literatura. Teoria. Metodologia. W: Literatura. Teoria. 
Metodologia. Red. D. U l ick a. Warszawa 1998, s. 8–38.
Pisząc otwarcie o tym, że tradycyjne wyznaczniki literackości współcześnie są pod-
dawane rewizji, wymieniała je także w ustalonym porządku Seweryna Wysłouch. Zob. 
S. Wys łouch: Ruchome granice literatury. W: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii 
kulturowej. Red. S. Wy s łouch, B. Pr z y mu sz a ła. Warszawa 2009, s. 7–25.
21 Zob. np. M. Ja nu sz k iew icz: Ku teoretycznej wielości (w sprawie teorii słabych). 
W: „Przestrzenie Teorii”. T. 5. Poznań 2005, s. 117–133.
22 B. M ic i ń sk i: Portret Kanta. W: Idem: Pisma. Eseje, artykuły, listy. Kraków 1970, 
s. 110.
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Mógłby on znakomicie posłużyć jako materiał do ćwiczeń z poetyki, 
w którym wskazywalibyśmy szeregi porównań, elementy rytmizujące, 
konkretne uogólnienia, cytat… Wszystkie te środki artystycznego wyrazu 
służyły zaś budowaniu fragmentu literackiego portretu Immanuela Kanta. 
Zarówno funkcja poetycka, jak i rozmaite sposoby obrazowania obecne są 
w tekście Micińskiego aż w nadmiarze. Problem tyczący jego literackości 
pojawia się wraz z pytaniem o fikcjonalność eseju. W równie poetyckim 
w swej formie zakończeniu Portretu Kanta czytamy bowiem następujące 
zdania:
Człowiek, twórca rzeczywistości zjawiskowej, z reguły odnajdu- 
je w  sobie – podobnie jak Schopenhauer – tajemniczą Ding an
sich, a leżąca pod nogami dolina Izery, połyskujące skręty rzeki, obłoki 
i góry – to świat nie tylko zorganizowany, lecz i stworzony przez czło-
wieka.
I dlatego tak trudno uwolnić się od pokus kantyzmu, jeśli się już raz 
spojrzało na świat oczyma Kanta, a nie świętego Franciszka. Na stroni-
cach Krytyki krążą znaki zodiaku, krążą blaski i cienie; drzewa rosną, 
obłoki płyną i wody – poza ekranem schną łożyska rzek i próchnieją 
drzewa: rzeczywistość skazana jest na śmierć23.
Nie są to przecież ingardenowskie quasi -sądy przynależące do quasi-
 -rzeczywistości Kanta -bohatera opowieści o starym filozofie. To reflek- 
sja podmiotu zdystansowanego do wykreowanego świata: Królewca 
z przełomu XVIII i XIX stulecia; refleksja czytelnika pism Kanta; czło-
wieka zaintrygowanego myślą i postacią filozofa – samego Bolesława 
Micińskiego. Jeszcze dobitniej owo przekraczanie granicy między tym, 
co wewnątrztekstowe, i tym, co w pełni autorskie, ujawnia się w Księgo­
zbiorze przemytników Hostowca, w którym również mamy do czynienia 
z osobistą „relacją z lektury”:
Najdłużej i najuważniej czytałem Bukoliki i Georgiki. Obie książki 
znałem dobrze już przedtem. Zastanawiała mnie ich budowa formalna 
i żywotność, o czym świadczy nieskończona seria naśladownictw i remi-
niscencji, idących niemal aż do naszych czasów.
23 Ibidem, s. 128.
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Dopiero w kryjówce przemytników uderzyła mnie zawartość rea-
listyczna i psychologiczna Bukolik. […] Lektura ta nie pozostała bez 
wpływu na moje dalsze plany24.
Pozbawiony nadmiaru stylistycznych ozdobników, noszący znamiona 
autobiograficznej relacji, tekst Stempowskiego – widać to wyraźniej niż 
poprzednio – nie służy budowaniu fikcji. Wykorzystuje jedynie elementy 
fikcjonalne (w tym przypadku Bukoliki) jako dowód i przykład ilustrujący 
pogląd konkretnego, historycznego człowieka, a nie podmiotu literackiego.
Fikcji w esejach (poza materiałem przykładowym) brak. Ich osnowę 
stanowią sądy podlegające weryfikacji. Wobec niespełnienia tak ważnego 
warunku literackości eseje nie są więc literaturą. Sprawa wydawałaby się 
bardzo łatwa do rozwiązania. Tyle tylko, że buchalteria niczego tu nie 
załatwia i wiedziano o tym doskonale także w czasach, gdy respektowano 
wyznaczniki literackości. W Teorii literatury Welleka i Warrena, dla przy-
kładu, znajdziemy następujące uwagi:
Gdybyśmy wykluczyli z literatury wszelką sztukę propagandową lub 
poezję dydaktyczną i satyryczną, reprezentowalibyśmy stanowisko bar-
dzo wąskie. Musimy uznać istnienie form pośrednich, jak esej i bio-
grafia oraz szereg odmian literatury retorycznej. W różnych okresach 
zakres funkcji estetycznej rozszerzał się i kurczył: list prywatny, kaza-
nie bywały formami artystycznymi, podczas gdy dzisiaj [lata 30. i 40. 
XX wieku – M.K.], zgodnie z ogólną niechęcią do mieszania rodza-
jów, funkcja estetyczna ogranicza swój zakres, podkreśla się czystość 
sztuki, występuje przeciw panestetyzmowi i jego postulatom głoszo-
nym pod koniec XIX wieku. Wydaje się jednak, że najlepiej jest zaliczać 
do literatury tylko te dzieła, w których funkcja estetyczna jest domi-
nująca […]25.
Chociaż zwraca naszą uwagę świadomość historycznie zmiennego 
charakteru wyznaczników literackości – w tym przypadku: funkcji este-
tycznej – oraz dość asekuracyjna, ale pozostająca w  zgodzie z  respek-
towaniem konkretnych wyróżników literackości, propozycja zaliczania 
24 J. S tempowsk i: Księgozbiór przemytników. W: Idem: Eseje. Kraków 1984, s. 76.
25 R. Wel lek, A. Wa r ren: Teoria literatury…, s. 25.
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do literatury tekstów, w  których dominuje nad innymi owa funkcja, 
to trzeba zauważyć intencję włączania „w  jakiś sposób” do literatury 
eseju. Rozważając dalej problem wyznaczników literackości, autorzy 
pisali o fikcji:
Uznając „fikcyjny”, „zmyślony”, „imaginacyjny” charakter literatury za 
jej wyróżnik, zajmiemy stanowisko podobne do stanowiska Homera, 
Dantego, Szekspira, Balzaca i Keatsa raczej niż Montaigne’a, Bossueta 
i Emersona. Uznamy też zjawisko „graniczne”; np. Państwu Platona, 
jeżeli je zaliczymy do wielkich mitów, trudno byłoby odmówić w róż-
nych partiach inwencji literackiej i fikcyjności, chociaż jest to dzieło 
przede wszystkim filozoficzne. Takie rozumienie literatury jest opisowe, 
nie wartościujące. […] Klasyfikowanie czegoś jako dzieła sztuki trzeba 
odróżniać od wartościowania26.
W tym przypadku pozostawali bardziej zachowawczy: klasyfikowa-
nie dzieł wedle spełniania lub niespełniania przez nie określonych cech 
sprzyjało wyznaczaniu wyraźnej linii demarkacyjnej między literaturą 
i nieliteraturą. Wellek i Warren wybierali „stanowisko podobne do Szeks-
pira raczej niż Montaigne’a”, to znaczy wykluczali niefikcjonalne teksty 
z obszaru literatury, nie odmawiając im – co też podkreślali – wartości 
estetycznych, poznawczych, wzruszeniowych itp. Innymi słowy: zauważali 
esej jako gatunek, „formę pośrednią” i, jak się wydaje, zwracali uwagę na 
stwarzany przezeń problem – doceniane dzieło np. Montaigne’a nie speł-
niało norm literackości…
Warto w tym momencie zacytować wypowiedziane około pół wieku 
później zdanie Edwarda Kasperskiego:
Literatura jako pojęcie ogólne nie ma stałej substancji, ale ma historię, 
która na pytanie, czym jest literatura, udziela rozmaitych, nierzadko 
sprzecznych odpowiedzi27.
Zawarta w nim myśl powstała zapewne także w wyniku śledzenia 
zmiennego statusu „form pośrednich” tudzież „pogranicznych”. Kiedy 
26 Ibidem, s. 27.
27 E. K a spersk i: Literatura. Teoria. Metodologia…, s. 8.
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u progu lat 30. XX wieku Stempowski nie miał najmniejszych wątpliwo-
ści, że eseiści to twórcy (ergo: eseje to literatura), chcący precyzyjnie opi-
sywać literaturę teoretycy negowali literackość eseistyki i innych tworów 
z pogranicza.
Z upływem lat owa negacja ulegała osłabieniu. W latach 60. pojawiły się 
na gruncie polskiej nauki o literaturze propozycja stopniowalności litera-
ckości oraz przypomnienie i rozwinięcie przedwojennej jeszcze koncepcji 
literatury stosowanej. W pierwszym przypadku należy odnotować propo-
zycję Henryka Markiewicza, który, poddając analizie różnorodne utwory 
w celu zbadania ich właściwości poznawczych, wyróżnił dziewięć typów 
tworzących je zdań – od niewątpliwie asertorycznych po absolutnie nie-
asertoryczne, w których najłatwiej dostrzec fikcję literacką28. Jednocześ-
nie wyjaśniał, że asertoryczność „polega […] na tym, że autor pretenduje 
do tego, by jego wypowiedź była traktowana jako wyraz jego postawy 
przekonaniowej”29. Konkludował tę myśl, pisząc:
Cóż jednak znaczy wyrażenie, że jakieś utwory „pretendują do repre-
zentowania” świata realnego? Zdania orzekające w dziele naukowym – 
na mocy powszechnej umowy – pretendują do tego, by były traktowane 
jako asertoryczne zdania prawdziwe, zdania orzekające w ustawie praw-
nej – jako obowiązujące normy. Natomiast nie istnieje żadna jednolita 
reguła określająca, jak należy rozumieć stosunek dzieł literackich do 
rzeczywistości obiektywnej30.
Markiewicz nie interesował się w tej rozprawie przykładami eseistycz-
nymi. Tym niemniej jego koncepcję śledzenia poziomu osobistej odpowie-
dzialności autora za prezentowane przemyślenia śmiało można by wyko-
rzystać do badania esejów i ich walorów poznawczych. Podobnie wolno 
stwierdzić, że w tym ujęciu byłby esej tworem „umiarkowanie” literackim, 
z uwagi na jego ograniczoną fikcjonalność oraz możliwości pozatekstowej 
weryfikowalności.
28 Zob. H. Ma rk ie w icz: Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza. 
W:  Idem: Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków 1980, s. 118–147. Pierwodruk 
tej rozprawy miał miejsce w 3. numerze „Studiów Filozoficznych” z 1961 roku.
29 Ibidem, s. 140.
30 Ibidem, s. 144.
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Niedługo po dotyczących granic literatury31 i stopniowalności fikcji, 
a więc i literackości, publikacjach H. Markiewicza ukazał się tekst badacza 
skupionego wybitnie na eseistyce, którą, jak pamiętamy, od lat parało się 
już wielu twórców i krytyków, ale nastawieni formalnie teoretycy litera-
tury wciąż mieli z nią pewien kłopot. Był rok 1965, a badaczem tym był 
Wojciech Głowala. W swojej Próbie teorii eseju literackiego, wskazując na 
„kłopoty z rodzajową kwalifikacją tego gatunku”32, przypomniał czytel-
nikom rewolucyjną w swoim czasie koncepcję Stefanii Skwarczyńskiej, 
dzielącej literaturę na czystą i stosowaną33. Zanim zreferuję niektóre tezy 
znanej dziś przeważnie „z drugiej ręki”, tzn. za pośrednictwem Głowali, 
rozprawy Skwarczyńskiej, pragnę zwrócić uwagę, że dla wrocławskiego 
badacza problem literackości eseju właściwie nie istniał. Oczywiście nie 
dlatego, że był bagatelizowany. Głowala, stwierdzając odrębność gatun-
kową eseju, budując jego model teoretyczny i rozważając jego przynależ-
ność rodzajową, nie miał wątpliwości, że teksty eseistyczne to literatura. 
Pewne „braki” w realizowaniu przez esej podówczas respektowanych 
wyznaczników literackości (chodziło oczywiście o brak fikcjonalności) 
traktował jako kolejną, wyróżniającą cechę modelu gatunkowego, znaj-
dującą realizację w konkretnych utworach. Ogromną inspiracją w tym 
zakresie był, jak wspomniałam, pomysł badawczy Skwarczyńskiej.
* * *
Koncepcję literatury stosowanej ogłosiła Stefania Skwarczyńska już na 
początku lat 30. XX wieku. Ta ważna rozprawa nie była w zasadzie od tam-
tego czasu przedrukowywana. Można ją znaleźć w wydanych we Lwowie 
w cezuralnym dla literatury polskiej 1932 roku34 Szkicach z zakresu teorii 
31 Granice literatury – taki tytuł nosiła pierwotnie rozprawa o trzech podstawowych wy-
znacznikach literackości, opublikowana na łamach „Kultury i Społeczeństwa” 1961, nr 2.
32 W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Warszawa 1983, s. 478.
33 Zob. ibidem, s. 479–480.
34 Zob. np. L. Fr yde: Trzy pokolenia literackie. W: Idem: Wybór pism krytycznych. 
Warszawa 1966, s. 213–225; S. Ko łacz kowsk i: Literatura polska w 1932 roku. W: Ste­
fana Kołaczkowskiego pisma wybrane. T. 2: Wyspiański. Kasprowicz. Przeglądy. Warszawa 
1968, s. 513–524 [prwdr.: „Rocznik Literacki” 1932]; S. Ż ó ł k iewsk i: Cezura 1932 roku. 
W: Idem: Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia. Warszawa 1979, s. 199–223.
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literatury. Wydaje się ona w kontekście niniejszych uwag na tyle istotna, 
że należy przybliżyć jej podstawowe tezy. Uczynił to wprawdzie Głowala, 
budując swą teorię eseju literackiego35, ale i ja pragnę uwydatnić pewne 
aspekty rozumienia literackości eseju przez badaczkę.
Skwarczyńską szczególnie interesowały granice, wyznaczniki i podziały 
literatury. W obserwacjach swoich była niezwykle nowatorska. Nie inaczej 
stało się w przypadku pracy O pojęcie literatury stosowanej. Dojrzała pod-
stawowy brak teorii literatury, którym było, w najlepszym wypadku, prze-
milczanie niewygodnych, niejednoznacznych problemów. Owa „polityka 
kuropatwia” rozmaitych badaczy dotyczyła m.in. pomijania w opisach 
dużego obszaru piśmiennictwa, jaki stanowiła zarówno poezja dydak-
tyczna, jak i pamiętniki, dzienniki, listy, wyznania, medytacje, soliloquia, 
maksymy, portrety literackie itd.
Dla niektórych – pisała Skwarczyńska – brakło miejsca w ramach 
podziału literatury. Po prostu nie ma działu, któremu można by je, rozu-
mując logicznie i posługując się analizą naukową, podporządkować. 
Czyli wychodząc do strony ustalonego podziału, rodzaje te nie należa-
łyby do literatury36.
Takie zbyt ciasne, zbyt kostyczne trzymanie się litery prawa teoretycz-
noliterackiego nie sprzyjało rozwojowi nauki o literaturze. Skwarczyńska 
jako jedna z pierwszych uczonych zwróciła uwagę na konieczność zmiany 
perspektywy w badaniach literackich. To nie utwory muszą odpowiadać 
ramom teoretycznym, ale możliwości opisu trzeba dopasować do realnej 
i żywej materii literackiej. Podkreślała tym samym, że – zarzucony przez 
twórców romantycznych – normatywizm nie ma racji bytu w nowoczesnej 
teorii literatury. Opowiadała się za poszerzeniem granic literatury. Pisała:
Oprzemy się o […] wnikliwą pracę J. Kleinera [Charakter i przedmiot 
badań literackich – M.K.], który za przedmiot badań literackich uważa 
„zawartość tekstów jako odrębną sferę rzeczywistości”. Czyli zawartość 
tekstów musi odbiegać za sprawą indywidualności autora od sprawo-
zdawczej reprodukcji życia; protokół z posiedzenia nie będzie podlegać 
badaniu literackiemu.
35 Por. W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego…, s. 477–495.
36 S. Sk wa rcz y ń sk a: O pojęcie literatury stosowanej…, s. 5.
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Będzie mu natomiast podlegać zawartość listu, pamiętnika, dzien-
nika etc., bo ich treść stwarza odrębną rzeczywistość, przesączając rze-
czywistą przez filtr autorskiego „ja”, które ją zabarwia i swoiście kształ-
tuje37.
Wobec powyższego, włączała do literatury teksty nie będące ani epi-
ckimi, ani lirycznymi, ani dramatycznymi. Dostrzegała ich cechę wspólną, 
którą stanowił, prymarny dla nich, cel praktyczny. To odróżniało je od 
utworów, wypełniających po pierwsze cel estetyczny. W efekcie propono-
wała podział literatury na dwie grupy – literaturę czystą o celach czy-
sto estetycznych i, analogicznie jak w sztukach plastycznych, literaturę 
stosowaną o celach praktycznych38. Wydzielenie z obrębu całej litera-
tury jej części „stosowanej” nie oznaczało, że ta ostatnia pozbawiona jest 
walorów i możliwości oddziaływania estetycznego. Wręcz przeciwnie! 
Wartości estetyczne obecne są we wszystkich realizacjach literatury. Nie-
które teksty literackie (→ literatura stosowana) tworzone są – dodatkowo 
– z myślą o określonym celu praktycznym. Stanowią więc niejako pod-
zbiór wielkiego zbioru literatury: nacechowanej estetycznie sztuki słowa. 
Skwarczyńska dowodziła, że oba te elementy mogą i powinny wzajemnie 
się dopełniać:
[…] element praktyczny w dziełach o celach praktycznych nie tylko 
nie wyklucza elementu artystycznego, lecz przeciwnie jest materiałem 
elementu estetycznego [podkr. – M.K.].
Właściwe ujęcie elementu praktycznego czyni go zarazem elemen-
tem estetycznym. […]
Zadawala nas estetycznie ten przedmiot o celach praktycznych, który 
w związku z nimi przedstawia budowę celową, logiczną, którego funkcja 
całości jest z nimi zgodna i który odpowiada postulatowi adaequatio rei 
et appetitus. […]
Zgodność z celem jest pierwszorzędną zasadą twórczą i warunkiem 
wartości estetycznej w sztuce stosowanej39.
37 Ibidem, s. 6.
38 Zob. ibidem, s. 14.
39 Ibidem, s. 12, 14, 15.
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Oznaczało to, że dobór „ornamentyki”, innymi słowy: wszelkich środ-
ków artystycznego wyrazu, służyć ma osiągnięciu prymarnego celu – 
praktycznego. Najczęściej znaczyło to umiar w ich stosowaniu, niezakłó-
cający jasności i celowości konstrukcji tekstu40.
Wyodrębniwszy w taki sposób literaturę stosowaną, zaproponowała 
Skwarczyńska jej porządkujący podział na kilka działów, w obrębie któ-
rych umieszczała poszczególne gatunki. Wyróżniła wobec tego literaturę: 
a) o celach dydaktycznych: umoralniającą oraz pouczająco -informacyjną; 
b) o  celach osobisto -prywatnych; c) o  celach naukowych; d) o  celach 
społeczno -retorycznych; e) o celach rozrywkowych. Nas szczególnie inte-
resują działy b oraz c. W dziale literatury o celach osobisto -prywatnych 
wskazała gatunki ściślej reprezentujące „literaturę zwróconą do siebie, 
o żywiole refleksyjnym, tj. rozważania (medytacje), soliloquia, dziennik, 
pamiętnik, wyznania oraz gatunki reprezentujące „literaturę zwróconą 
do drugich”, czyli panegiryk, pamflet, list, dedykację. Z kolei dział litera-
tury o celach naukowych reprezentowałyby: rozprawa, studium, traktat, 
szkic, essai41.
Zwróćmy uwagę, że Skwarczyńska, której gatunek esej „zawdzięczał” 
poniekąd ocalenie swego statusu literackiego, sytuowała go jednoznacz-
nie w otoczeniu tekstów naukowych. Inaczej, niż bylibyśmy dziś skłonni, 
postrzegała rangę subiektywnej refleksji w konstruowaniu eseju. O ile 
Głowala doszedł do wniosku, że „istotą eseju jest refleksja”42, co pozwa-
lało jako eseistyczne traktować osobiste przemyślenia i wyznania dbają-
cego o konstrukcję autora, o tyle z omawianego tekstu Skwarczyńskiej 
wynikało raczej, że w eseju subiektywne wynurzenia nie powinny być 
osią kompozycyjną. Można więc domniemywać, dokonując manipulacji 
chronologicznej, że zainspirowany dziennikiem Maine de Birana tekst 
Józefa Czapskiego „Ja” (z 1949 roku)43 zostałby przez uczoną nazwany nie 
esejem, ale np. medytacją. Podobny los klasyfikacyjny spotkałby chyba 
40 Zob. ibidem, s. 17.
41 Zob. ibidem, s. 20–21.
42 W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego…, s. 490.
43 Na temat tego eseju Czapskiego zob. uwagi D. Ma zu r: Między Wschodem a Zacho­
dem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej w lekturze Józefa Czapskiego. Kra-
ków 2004, s. 43–57.
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(przedwojenne tym razem) Podróże do piekieł Bolesława Micińskiego. 
W świetle rozprawy O pojęcie literatury stosowanej esej oznaczał bowiem 
pewną odmianę rozprawy naukowej – tekst przemyślany, dobrze skompo-
nowany, choć nieproponujący jednoznacznego, ścisłego rozwiązania pod-
jętego problemu. W swej wyjściowej teorii literatury stosowanej dokonała 
zatem Skwarczyńska systematyzacji, którą „przekroczył” w połowie lat 60. 
Wojciech Głowala, budując teorię eseju literackiego, stanowiącą model 
wywiedziony z tekstów reprezentujących – posłużmy się raz jeszcze ter-
minologią Skwarczyńskiej – cele tyleż osobisto -prywatne, co i (w jakiejś 
mierze tylko, z racji niesystemowości44) naukowe.
Wybitny znawca koncepcji teoretycznoliterackich Skwarczyńskiej Sta-
nisław Dąbrowski tak podsumowywał rangę jej pomysłu dotyczącego 
literatury stosowanej:
Koncepcja literatury stosowanej była w płaszczyźnie teoretycznej 
opozycją przeciw estetyzmowi i formalizmowi, w płaszczyźnie prak-
tyki – opozycją przeciw faktowi (a jednocześnie fikcji) programowego, 
oficjalnego ignorowania badawczego wielkiej części materiału litera-
ckiego [podkr. – M.K.], której niby się odmawiało przynależności do 
literatury, a przecież właśnie z tej części wyłaniano celniejsze utwory ku 
ozdobie usankcjonowanego kręgu dzieł literackich. […]
[…] wprowadzenie przez Skwarczyńską obszaru, nazwanego przez 
nią literaturą stosowaną, do syntezy teoretycznoliterackiej, zarysowa-
nie szerokiego obrazu zjawisk tego obszaru, upomnienie się o ich zna-
czenie ogólnoliterackie, dokonanie dociekliwej analizy poszczególnych 
obiektów genologicznych tego obszaru, wykazanie doniosłości nie tylko 
artystycznej, lecz także genetycznej tego obszaru (dokonywane równo-
cześnie z analogicznymi przedsięwzięciami teoretycznymi nauki zagra-
nicznej) – zasługują na nacechowaną uznaniem pamięć historii teorii 
literatury45.
Z punktu widzenia niniejszych rozważań koncepcja literatury stoso-
wanej, która pozwalała rozwiać wątpliwości co do literackiego statusu 
44 Zob. W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego…, s. 485.
45 S. D ąbrowsk i: Teoria genologiczna Stefanii Skwarczyńskiej. (Próba analizy i kry­
tyki). Gdańsk 1974, s. 54, 55.
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eseju oraz gatunków mu pokrewnych, przedstawia wartość nie tylko cie-
kawostki historycznej, ale i wciąż aktualnego narzędzia badawczego.
Sama Stefania Skwarczyńska wielokrotnie podkreślała potrzebę zwra-
cania uwagi na żywotność literatury, na jej nieustającą zmienność, którą 
respektować powinni naukowcy. Nie pojmowała jednak – czy należałoby 
powiedzieć raczej: nie akceptowała – nasilającego się już od połowy XX 
wieku „strukturofobizmu”46 niektórych teoretyków. Ten jednak pozosta-
wał faktem. Równocześnie z porządkującymi zabiegami jednych narastała 
chęć antysystemowego „odreagowania”. Odnosząc się do naszej, „esejo-
centrycznej” perspektywy, można powiedzieć, że ledwo udało się odna-
leźć pomysł na uzasadnienie literackości pogranicznego tworu języko-
wego, za jaki uchodził w opinii wielu esej – sprawy natychmiast zaczęły 
się komplikować. Paradoksalna istota nauki o literaturze polegała i polega 
na nieustannej skłonności do popadania w impas badawczy. Tak więc 
teza o przynależności eseju do literatury w jej pragmatycznej, stosowanej 
odmianie stawać się może niewystarczająca, gdy się przypomni, że już 
w latach 60., wraz z powstaniem nowych metodologii, na powrót zaczęto 
eksponować pytanie: „co to jest literatura?”
* * *
Wróciliśmy zatem do punktu wyjścia. Jaki jest sens pytania o litera-
ckość eseju, gdy nie wiadomo, czym jest literatura? Eugeniusz Czapleje-
wicz w kontekście rozważań o „zagranicznych poetykach” napisał:
Każda teoria, a nawet każdy mówiący o  literaturze, dysponuje 
pewną wizją dzieła, niezależnie od tego, czy ten fakt sobie uświada-
mia, czy nie.
Rzeczywista wizja dzieła przejawia się nie tyle w postulatach, progra-
mach, sformułowanej teorii, co przede wszystkim w praktyce mówie-
nia i myślenia. Formy myślenia, o jakich tu mowa, rzadko dochodzą do 
poziomu teorii, częściej zatrzymują się na poziomie metaforyki i porów-
46 Skwarczyńska użyła tego określenia już w 1950 roku, mówiąc o konkretności rodza-
jów literackich. Zob. S. Sk w a rcz y ń sk a: Genologia literacka w świetle zadań nauki 
o literaturze. W: Problemy nauki o literaturze. Seria 1: Prace z lat 1947–1964. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1987, s. 126.
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nań języka, również języka naukowego, lub na poziomie poszczegól-
nych pojęć47.
Współczesnemu pytaniu o to, czym jest literatura, tudzież: „co jest lite-
raturą?”, towarzyszą pytania o zasadność teorii48. W interesujący spo-
sób zestawiła swego czasu wieloletnią historię owych wątpliwości Anna 
Burzyńska. Sięgając do wypowiedzi z lat 60. – od Against Interpretation 
Susan Sontag z 1962 roku poczynając, poprzez teksty Derridy, Barthes’a 
i Fisha – konstatowała, że:
[…] koniec lat sześćdziesiątych obwieszczając „koniec teorii” przyniósł 
teorii literatury sui generis „sytuację graniczną”, po której już tylko… 
właśnie, po której już tylko można było na nowo mówić o teorii49.
Działo się to równolegle z procesem umacniania strukturalistycznego, 
dążącego do ściśle naukowego obiektywizmu, kierunku badań literackich. 
Tendencje porządkujące poniekąd równoważone były przez prądy roz-
sadzające, dekomponujące schematy badawcze. Tak więc zaczynano „na 
nowo mówić o teorii”. Burzyńska przypominała wiele nośnych poglądów, 
podających w wątpliwość status teorii literatury, a wśród nich stwierdzenie 
Lyotarda, że sam termin „teoria literatury” jest wewnętrznie sprzeczny, bo 
tworzące go pojęcia odnoszą się do dwóch całkowicie różnych gier języ-
47 E. Cz aple jew icz: Pragmatyka, dialog, historia. Problemy współczesnej teorii lite­
ratury. Warszawa 1990, s. 276–277.
48 Przekonująco odniosła się do rzekomych proroctw końca teorii Dorota Heck:
„Koniec teorii literatury bywa ogłaszany triumfalnie przez tych, którzy zawsze uważali 
ją za humbug, przez zwolenników oświeceniowego racjonalizmu i szczególnego empi-
ryzmu polegającego na uprawianiu wyłącznie praktyki literaturoznawczej pojmowanej 
jako ustalanie faktów tekstologicznych, biograficznych czy historycznoliterackich. Koniec 
obwieszczają zarazem i rzecznicy jak najdalej posuniętej swobody interpretatora, tacy 
jak Richard Rorty lub Stanley Fish. Również wśród sceptyków, minimalistycznie uspo-
sobionych kontynuatorów anglosaskiej myśli analitycznej [podkr. – M.K.] daje się zaob-
serwować przeświadczenie o wyczerpywaniu się mocy eksplanacyjnej dwudziestowiecz-
nej refleksji teoretycznoliterackiej”. D. Heck: W stronę morfologii kultury. Perspektywy 
literaturoznawstwa wobec tzw. końca teorii literatury. Wrocław 2011, s. 99–100.
49 A. Bu rz y ńsk a: Teoria czy postteoria. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i histo­
rii literatury. Red M. Lubel sk a, A. Ł ebkowsk a. Kraków 1994, s. 125.
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kowych. Parę lat później ten sam autor postępował dalej i kwestionował 
sens opisywania czegokolwiek z wykorzystywaniem narzędzi wobec tego 
czegoś zewnętrznych50. Trzeba też dodać, że jego refleksja obejmowała 
nie tylko żywioł tekstów literackich i okołoliterackich, ale także istotne 
zmiany kulturowe w tekstach tych wyrażane. W jednym z wystąpień kry-
tycznych zanotował wiele znaczące zdanie:
Ten bezład racji [podkr. – M.K.] być może wierniej odzwierciedla naszą 
sytuację niż jakiś ład wymuszony, niż doktryna mająca odpowiedź na 
wszystko i dokładnie określająca wszelkie zadanie51.
Można umieścić je w zdecydowanie szerszym niż macierzysty (recepcja 
książek M. Dufrenne’a) kontekście i odczytać jako „epikryzę” stanu myśli 
zachodnioeuropejskiej z drugiej połowy XX wieku. Pobrzmiewa w nim 
tyleż pokora poznawcza, ile poczucie nieobecności paradygmatu, wobec 
którego mógłby czy chciałby orientować się podmiot. 
Wracając do zestawienia Anny Burzyńskiej, odnotujmy, że z poglądami 
twórcy Kondycji ponowoczesnej korespondowały pomysły i działania wielu 
innych autorów – poststrukturalistów, dekonstrukcjonistów i pragmaty-
ków. Burzyńska pisała:
Rorty, obnażając złudność mitu poszukiwania Prawdy Absolutnej, 
odrzuca kryterialną koncepcję prawdy -jako -uzasadnienia wywo-
dzoną z arbitralnie ustanawianych kryteriów obiektywizacji oraz 
kwestionuje sensowność tworzenia jakichkolwiek „dyskursów” uza-
sadniających. Z kolei, z najogólniej ujętego przesłania Derridowskiej 
dekonstrukcji wynika utrata wiary w metafizykę obecności jako pod-
stawową metanarrację kultury zachodniej, opartą o „logocentryczne” 
mity pewności, rozumności i uniwersalności, przede wszystkim jed-
nak konstruowaną według niewzruszonych i trwale zhierarchizowa-
nych opozycji52.
50 Zob. ibidem, s. 124, 128.
51 J. -F. Lyot a rd: Zamiast człowieka – akt ekspresji. W: XX wiek – przekroje. Antolo­
gia współczesnej krytyki francuskiej. Kraków 1991, s. 240.
52 A. Bu r z y ń sk a: Teoria czy postteoria…, s. 128–129.
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Korzystając z eleganckiej frazy Leśmiana, można powiedzieć, że wyła-
niający się z pism przywołanych autorów świat we wszelkich swych aspek-
tach jawi się jako „nicości złota rozsypucha”53. Gdzież tu zatem znaleźć 
miejsce na rozmowę o eseju jako gatunku literatury? Mamy chyba do 
czynienia z kompletnie rozbieżnymi sposobami rozumowania. Antysy-
stemowość postteorii kłóci się z uporządkowanym, paradygmatycznym 
ustalaniem (uproszczonego jak każdy) modelu literackiego. (Swoją drogą, 
warto na marginesie nadmienić, że z upływem lat trend negujący sens 
poszukiwania obiektywnej prawdy i prób budowania „wiedzy gruntow-
nej, pełnej i pewnej”54; trend, który zaistniał jako twórcza i swobodna 
ekspresja uczestników kultury, stawał się z wolna nową, „jedynie słuszną” 
metodą – bo nie: metodologią – pisania o literaturze55).
Lektura artykułu Anny Burzyńskiej uwydatnia jeszcze jeden istotny 
problem: otóż w szeroko rozumianej współczesności pytania o status lite-
rackości współwystępują z autotematyczną refleksją teoretyczną. Wszyst-
kie te działania dokonywane zaś są na obszarze tekstów językowych, 
które zyskują każdorazowo status podwójny. Jak to ładnie ujęła Bogu-
miła Kaniewska:
Paradoksalnie, nieufność wobec wszelkiej teorii sprawia, że każdy tekst 
osadzony (czy odbierany) w świadomości postmodernistycznej staje się 
tekstem „meta”, zyskując w ten sposób podwójny status ontologiczny: 
z jednej strony jest utworem literackim (sytuuje się zatem na poziomie 
fikcjonalności i kreacyjności); z drugiej – staje się literaturoznawczą 
refleksją (a tym samym wykracza poza własną fikcjonalność)56.
53 B. L e śm ia n: Srebroń. W: Idem: Poezje wybrane. Wrocław–Warszawa–Kraków 
1991, s. 172.
54 Określenie to zapożyczyłam od E. Kasperskiego. Zob. E. K a spersk i: Literatura. 
Teoria. Metodologia…, s. 18–19.
55 Warto w tym miejscu zacytować autoironiczną opinię:
„Większość intelektualistów francuskich żywi gorący podziw dla swoich wad, skut-
kiem czego zaczynają je traktować jak świętość – choćby po to, żeby, Boże broń, nie 
musieć się poprawiać z rzekomo wrodzonych niedostatków i ułomności”. O. Mong i n, 
T. Paquot: Słowo wstępne. W: XX wiek – przekroje. Antologia…, s. 3.
56 B. K a n iewsk a: Metatekstowy sposób bycia. „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 20.
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Powszechna metatekstowość (nb. o stricte modernistycznej prowenien-
cji spod znaku Pałuby Karola Irzykowskiego) zwraca na powrót naszą 
uwagę w stronę pisarstwa eseistycznego.
Pomocna w  tym względzie będzie, dokonana przez M.P. Markow-
skiego, lektura niektórych pism – w tym: Eseju przeciwko teorii – Rolanda 
Barthes’a, autora swoistego równania: nie chcę być teoretykiem, a chcę 
być pisarzem, więc jestem eseistą. Dla „zbuntowanych strukturalistów”, 
takich jak Barthes czy Kristeva, esej oznaczał „narzędzie rozbiórki dys-
kursu naukowego” i „nową sztukę umysłową”57 (cokolwiek by to znaczyło, 
bo znów wkraczamy w charakterystyczny dla „esejologii” sposób meta-
forycznego tłumaczenia terminu) oraz aktem pozwalającym wkroczyć 
eseiście w literaturę. Markowski pisał o swoim mistrzu:
Barthes przez całe życie pisał w cieniu Prousta, co oznacza, że jego eseje 
powstawały – jak to kiedyś określiłem – między fragmentem i powieś-
cią. Jeden z ostatnich jego wykładów w Collège de France, poświę-
cony właśnie Proustowi, stanowi konsekwentne i radykalne rozpozna-
nie sytuacji eseisty: nie tego, który jedynie mówi o czymś, znikając za 
murem metody, ale tego, który sam, przyjmując na siebie wielkie ryzyko, 
coś robi. Co mianowicie? Wkracza w obszar literatury58.
Cytował jeszcze następujące zdanie z jego Leçon:
Jeśli to prawda, że przez długi czas starałem się wpisać moją pracę w pole 
nauki […], to muszę jednocześnie przyznać, że tworzyłem jedynie eseje, 
ów dwuznaczny gatunek, w którym pisanie kłóci się o lepsze z analizą59.
W świetle przytoczonych cytatów esej jawi się jako dyskurs uniwer-
salny, na którego obszarze dochodzi do zespolenia literatury i nauki – 
57 Por. M.P. Ma rkow sk i: Roland Barthes: „Esej przeciwko teorii”. W: Kryzys czy 
przełom…, s. 219–221.
58 Ibidem, s. 222.
Po raz kolejny zdaje się tu dawać o sobie znać pomieszanie wytworu i czynności, które 
tak precyzyjnie rozgraniczali logicy z K. Twardowskim na czele. Zob. rozdz. Problemy 
nazewnicze i ich skutki.
59 Ibidem, s. 220.
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tekst naukowy jest tekstem wypowiedzianym w takim samym języku jak 
tekst literacki, a więc tożsamym z literaturą. Każda nowa teoria to z kolei 
nowy tekst, zatem nie powinna rościć sobie prawa do wydawania uniwer-
salnych i obiektywnych sądów. Teoretyk w ponowoczesnej rzeczywistości 
to literat. Powiedzmy nawet więcej, w ślad za Barthes’em i Markowskim, 
to eseista.
Zatoczyliśmy tutaj w  naszych rozważaniach swoiste koło: oto po 
względnie precyzyjnym ustaleniu cech gatunku zwanego esejem i wpi-
saniu go w określony obszar literatury (stosowanej po pierwsze, pięknej 
po wtóre), znaleźliśmy się w punkcie, w którym ponownie esejem może 
być wszystko – każda wypowiedź literacka, a nawet każdy akt twórczy. 
Po raz pierwszy, w tym miejscu, zaobserwować można tendencję do 
zrównania eseju z literaturą w ogóle; do zasugerowania, że wszystko, 
co literackie, jest esejem. Tylko czy jeszcze / już wiadomo, czym jest 
literatura?
W mowie wtajemniczonych, czyli języku osób zajmujących się pisa-
niem, czytaniem i komentowaniem, wszyscy zdają się wiedzieć, o czym 
mówią: przecież jakoś się porozumiewają, formułują sądy krytyczne60. 
Problemy się zaczynają, gdy dochodzi do prób zdefiniowania i ewen-
tualnego oddzielenia tego, co literackie, od tego, co nieliterackie. Roz-
wiązał je radykalnie w drugiej połowie lat 70. Stanisław Dąbrowski, 
konstruując własną koncepcję literackości i literatury. „[…] jałowe jest 
wyznaczanie progu nieliterackości”61 – napisał w swej książce Lite­
ratura i  literackość. Skoro, co odnotował, bohaterka jego doktoratu – 
Skwarczyńska już w 1932 roku włączyła w obręb literatury rozmowę62, 
to należałoby z większym namysłem i pokorą podchodzić do materii 
literackiej współczesności. Dąbrowski z  jednej strony kwestionował 
wszelkie mechaniczne działania teoretyków literatury, którzy chętnie 
i dla własnego komfortu „przymierzają” powstające utwory do wypra-
cowanych przez siebie definicji i modeli, by skazać je na byt bądź nie-
60 Zob. interesujący przykład – analizę „fachowego” porozumiewania się literaturo-
znawców: K. Wy k a: Bolesław Leśmian: Dwa utwory. W: Idem: Rzecz wyobraźni. Kra-
ków 1977, s. 414–450.
61 S. D ąbrowsk i: Literatura i literackość. Kraków 1977, s. 47.
62 Zob. ibidem, s. 182–183.
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byt literacki; ze strony zaś drugiej – maksymalnie rozszerzał zakres 
pojęcia literackości.
W  pierwszym przypadku posłużył się, dzięki mottu z  Zofii 
Starowieyskiej -Morstinowej, wymownym przykładem – metaforą włoka 
zarzuconego do stawu, z którego, prócz ryb określonego gatunku, wydo-
bywa się wszystko, co zaległo na dnie. Obowiązkiem teoretyka, uważał 
Dąbrowski, jest zrazu postępować jak rybak: zarzucać sieć, wyciągać 
i oglądać, co się w nią złowiło. Nie słowniki i podręczniki poetyki są naj-
ważniejsze, ale pełen niespodzianek, zmieniający się żywioł literatury63. 
Żywioł ów jest natomiast zupełnie nieprzewidywalny.
Dąbrowski ponadto zaproponował – i to jest ta druga strona jego kon-
cepcji – model wyznaczający przedmiot badań literackich. Podzielił go na 
materialny i formalny. W obrębie materialnego wyróżnił całe spectrum 
utworów, których tworzywem jest także słowo – nawet istniejące wtórnie, 
jako „ślad” – w przypadku paraliteratury, czyli malarstwa rodzajowego, 
baletu czy pantomimy. Z tego, trzeba przyznać, dość szokującego nawet 
dziś modelu wynikało, że literaturą jest wszystko to, czego tworzywem 
jest także słowo, niezależnie od sposobu utrwalenia bądź jego braku; już 
przybierające jakiś kształt formalny bądź pozostające w fazie artykulacyj-
nego trwania. Jednocześnie każdy komunikat literacki jest z natury swej 
również wielotworzywowy64.
To oczywiste, że w takim podejściu do literackości, esej „mieści się” 
w literaturze znakomicie. Mało tego, stanowić będzie przykład przed-
miotu materialnego, zasadniczego, właściwego65, a zatem utworu z grupy 
wzbudzającej najmniej kontrowersji, w której znajdują się wiersze, powie-
ści, artykuły gazetowe, slogany reklamowe itd. Zupełnie wtórne w tym 
ujęciu byłoby uściślanie, o jaki esej chodzi: czy parergon filozoficzny, czy 
popularyzatorski artykuł dziennikarski, czy kunsztowny kompozycyjnie 
utwór literacki – wszystkie one przynależą bowiem do literatury, której 
granice są niewiadome.
Wydawać by się mogło, że radykalna, acz pełna badawczego opty-
mizmu, propozycja Dąbrowskiego wyczerpała już możliwości dyskusji 
63 Zob. ibidem, s. 74–89.
64 Zob. ibidem, s. 197–212.
65 Ibidem, s. 207.
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o literackości. Oczywiście, nic bardziej mylnego! Nieustająco podnoszone 
są te same problemy po to, by – szczególnie ostatnimi czasy – wykazać 
„kryzysowość” refleksji o literaturze, niemożliwość teorii literatury oraz 
zakwestionować literackość jako taką. Brakuje właściwie wśród owych 
ogólnych dywagacji, rejestrujących zmianę w kulturze – także literackiej 
– momentów refleksji o konkretnym gatunku; w naszym przypadku – 
o eseju. Chwilowo moda na porządkujące, systematyzujące ujęcia proble-
mów, np. genologicznych, przeminęła. Nie oznacza to, bynajmniej, rezyg-
nacji z pisania o literackości, mimo jej kwestionowania albo przynajmniej 
– kwestionowania w dotychczasowym rozumieniu.
Seweryna Wysłouch we wstępie do rozpraw z kręgu teorii kulturowej 
powtarza więc, dla przykładu, kwestię granic literatury, które (co ustalił 
już Dąbrowski) nie mają trwałego charakteru; są ruchome. W różnych 
epokach i w różnych kręgach kulturowych zalicza się do literatury różne 
teksty. Uczona gromadzi wyraziste przykłady dzieł literackich, których 
literackość bywa lub bywała kwestionowana66. Przywołuje jednocześnie 
zestaw tradycyjnych wyznaczników tejże. Zatrzymuje uwagę na proble-
mie fikcji literackiej, z której chętnie literatura współczesna rezygnuje. 
Co ciekawe, pisząc:
[…] gatunki uważane za „czysto” dokumentalne – reportaż, dziennik, 
pamiętnik – uzyskały status literacki. […] Zwraca także uwagę kariera 
reportażu, który czytany jest jak powieść i którego dziś nikt już nie 
nazwie gatunkiem „pogranicznym”67,
nie pochyla się w ogóle nad esejem – wydawałoby się najmodniejszym 
(z  racji potocznie przypisywanej mu hybrydyczności) pogranicznym 
tworem literackim. Stwierdza natomiast, że obecnie zwrot ikoniczny 
w  sztuce każe kwestionować tradycyjne pojęcie literackości68. Można 
by więc zwrócić uwagę na szczególną rolę, wyróżnionych tematycznie, 
tzw. esejów o sztuce, które pisywali nie tylko starsi mistrzowie gatunku 
66 Zob. S. Wy s łouch: Ruchome granice literatury. W: Ruchome granice literatury…, 
s. 7–25.
67 Ibidem, s. 14.
68 Zob. ibidem, s. 21.
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(Herling -Grudziński, Czapski), ale i całkiem współcześni, jak choćby 
Arkadiusz Pacholski69. Interferencja zagadnienia eseistyczności i ekfa-
styczności (do którego wrócimy jeszcze w ostatnim rozdziale) jest tym, 
co zajmuje dziś bardziej wnikliwych, niepodążających głównym nurtem 
teoretycznych „antysyntez” badaczy. Zwrócę w tym miejscu tylko uwagę 
na prace dotyczące dzieła G. Herlinga -Grudzińskiego, prowadzone przez 
Joannę Bielską -Krawczyk i Aleksandrę Dębską -Kossakowską70. Dla obu 
tych badaczek nie ulega wątpliwości, że eseje, tudzież eseizowane opo-
wiadania Grudzińskiego to najwyższej próby literatura, nie potrzebująca 
legitymizacji. Jest to, powiedzieliby zapewne niektórzy, literatura trady-
cyjna, „nienowoczesna” itd.
Czy więc esej uchodzić będzie za takową „staroświecką” literaturę 
w oczach nowoczesnych pisarzy -teoretyków? Stwierdzić można jedno: 
nie rozważa się we współczesnych naszych teoriach w szczególny spo-
sób zagadnienia poetyki eseju. Przed kilkunastu laty M.P. Markowski, 
zainspirowany wyraźnie barthes’owskim myśleniem, orzekł autorytar-
nie, że poetyka eseju jest niemożliwa, więc sprawę można by uznać za 
zamkniętą71. Uwagi na jej temat ciągle się jednak pojawiają (niejako poza 
nurtem nowych „literatur o literaturze”, czyli zamierzających przebudo-
wać dotychczasowy paradygmat literacki teorii) w postaci szczegółowych 
opracowań bądź gatunku jako takiego72, co zakłada a priori literackość 
69 Zob. A. Pachol sk i: Brulion paryski. Kalisz 2000. Szczególnie eseje: Msza w ciem­
ności (s. 81–88), Barbarzyńca w Soplicowie (s. 173–191), Srebrna nitka (s. 207–216).
70 Zob. J. B ie l s k a  -K r awcz y k: Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, 
kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga ­Grudzińskiego. Kraków 
2004; A. D ębsk a -Kos s a kowsk a: Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling ­Grudziński 
wobec sztuki. Warszawa 2009 oraz rozprawę tej ostatniej: Ekfraza czy esej? O „Monologu 
o martwej mniszce” Gustawa Herlinga ­Grudzińskiego. W: W szkole polskich eseistów. Red. 
M. K r a kow ia k. Katowice 2007, s. 57–75.
71 Zob. M.P. Ma rkowsk i: Czy możliwa jest poetyka eseju? W: Poetyka bez granic. Red. 
W. B oleck i, W. Toma si k. Warszawa 1995, s. 109–119. Szerzej na temat tego artykułu – 
zob. rozdz. Próby klasyfikacji oraz domniemane kierunki ewolucji formy.
72 Z nowszych opracowań należy tutaj wymienić, niezależnie od kompletności ujęć: 
A. Bicz: Esej w polskiej nauce o literaturze. W: „Prace Literackie”. T. 45. Red. M. Urse l. 
Wrocław 2005, s. 189–212; S. G ęba la: Eseistyka. W: Literatura polska 1918–1975. Część I. 
T. 3: 1945–1975. Red. A. Bro d z k a-Wa ld, T. Bujn ic k i. Warszawa 1996, s. 257–324; 
J.  Ole jn icz a k: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura emigracyjna 1939–1989. T. 1. 
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eseju bądź monografii dzieł poszczególnych eseistów: Micińskiego, Stem- 
powskiego, Czapskiego, Herlinga-Grudzińskiego, Parandowskiego, Her-
berta i… przykłady można mnożyć.
Trudno pogodzić myślenie analityczne, skupione na konkretnych ese-
jach literackich, ze współczesnymi „słabymi teoriami”73, próbującymi opi-
sać nowe tendencje literackie przy jednoczesnej rezygnacji z definiowania 
literatury. Owa rezygnacja wynika po trosze z tego, iż milcząco zakłada 
się, że „wszystko wiadomo” (wersja dla leniwych), a po trosze z podlega-
jącego już banalizacji powtarzania, że żaden z wyznaczników literacko-
ści nie jest pewny, uniwersalny. Odkąd Dąbrowski „nie zakreślił” granic 
literatury, pozostaje badaczom albo je zawężać, albo wprowadzać pewne 
modyfikacje w twierdzeniu, że literaturą jest wszystko. Kiedy rezygnuje się 
z definiowania esencjonalnego, zaczyna się wskazywać kryterium prag-
matyczne74 w wersji indywidualnej lub społecznej: literaturą będzie to, co 
Red. M. P y t a sz. Katowice 1994, s. 226–260; R. S endy k a: Nowoczesny esej…; J. Tom-
kowsk i: Dwie dekady z esejem. „Fa -art.” 1997, nr 2–3, s. 78–84. Przedruk: Sporne sprawy 
polskiej literatury współczesnej. Red. A. Brod z k a, L. Bu rsk a. Warszawa 1998, s. 241–254.
73 Odwołuję się tutaj do artykułu Michała Januszkiewicza, w którym czytamy:
„Te wszystkie teorie, nie roszczące sobie prawa do powszechnego obowiązywa-
nia i  »zwijające« panowanie metafizyki, nazwać chcielibyśmy »teoriami słabymi«”. 
M.  Ja nu sz k iew icz: Ku teoretycznej wielości (w sprawie teorii słabych). W: „Przestrze-
nie Teorii”. T.  5. Poznań 2005, s. 132–133.
74 Por. np. J. Mac ie jewsk i: Literatura w perspektywie długiego trwania. W: Sporne 
i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. Boleck i, R. Nycz. War-
szawa 2002, s. 139–146; S. Wy s łouch: Ruchome granice literatury…, s. 15.
Potwierdzenie podobnego stanowiska znajdziemy współcześnie również na gruncie 
np. francuskiej teorii:
„Poszukując kryterium literackości, napotkaliśmy nierozstrzygalną kwestię, do której 
przyzwyczaiła nas filozofia języka. Definicja takiego terminu, jak literatura, nigdy nie 
będzie niczym innym, jak tylko zbiorem przypadków, w odniesieniu do których użyt-
kownicy danego języka godzą się stosować ten termin. Czyż można wyjść poza to sfor-
mułowanie przypominające błędne koło? Trochę tak, gdyż teksty literackie to właśnie 
te, którymi dane społeczeństwo się posługuje, niekoniecznie odnosząc je do ich pierwot-
nego kontekstu. Przyjmuje się, że ich znaczenie (ich stosowanie, ich istotność) nie spro-
wadza się do kontekstu, w którym zostały pierwotnie sformułowane. To społeczeństwo 
decyduje, że pewne teksty są literackie przez użytek, jaki z nich czyni poza pierwotnymi 
ich kontekstami”. A. C ompa g non: Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek. Przeł. 
T. St róż y ń sk i. Gdańsk 2010, s. 35.
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ktoś (lub jakaś grupa osób) za nią uzna. Zapewne jakaś grupa „pragma-
tystów literackich” porozumiałaby się co do eseju literackiego, a inna ich 
grupa za esej uznałaby artykuły prasowe i wypracowania uczniowskie 
i albo do literatury by je zaliczyła, albo nie. Na razie teoretycy milczą na 
ten temat.
Dąbrowski, jeśli wskazał jakiekolwiek ograniczenie potencji literackiej, 
to była nim funkcja komunikacyjna, porozumiewawcza. Esej z uwagi na 
swój dialogowy charakter znakomicie ten warunek spełnia, choć należy 
pamiętać o wpisanym weń ograniczeniu relacji nadawczo -odbiorczej, spo-
wodowanym pewną hermetycznością przekazu. To, co wzmaga osadze-
nie eseju w literaturze i potęguje jego wewnętrzną dialogiczność, czyli 
cytaty, stanowi jednocześnie ograniczenie powszechności komunikacyj-
nej. Co dzieje się jednak w przestrzeni, w której literatura zatraca swą 
funkcję porozumiewawczą, komunikującą zamierzone sensy? Dzieje się 
tak przecież coraz częściej z racji rozwoju „liternetu”75. Erazm Kuźma 
konstatował:
[…] literatura dzisiaj jeszcze raz zmienia swój kształt, burzy system 
wytworzony w oświeceniu, nazwany „literaturą piękną, beletrystyką”. 
Mówi się o tym głośno na Zachodzie, zwłaszcza na uniwersytetach ame-
rykańskich. Być może i my powinniśmy powiedzieć adeptom poloni-
styki: przed wami trudna przyszłość. Dążcie więc do przekształcenia 
dyscypliny. A jeśli chcecie się zajmować komunikacją, to zajmijcie się 
literaturą ergodyczną, której ostatnim etapem jest cybertekst. W litera-
turze ergodycznej nie ma odbiorcy, jest użytkownik, który z dostarczo-
nych elementów tworzy własny tekst76.
W takiej przestrzeni, w której brak jednostkowej odpowiedzialności 
za przekaz, brak podmiotowego piętna w tekście, nie ma miejsca dla 
eseju.
75 Zob. P. Ma reck i: Liternet. W: Liternet. Literatura i internet. Kraków 2002, s. 5–21 
oraz projektowe ujecie zagadnienia: J. H n id iu k: Liternet, czyli kilka słów o liter@turze 
w internecie. W: Inna Literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. T. 1. Red. Z. A nd re s, 
J. Pa s tersk i. Rzeszów 2010, s. 136–142.
76 E. Ku ź ma: Modele komunikacji literackiej we współczesnych doktrynach literaturo­
znawczych. W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej nauki o literaturze…, s. 210–211.
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* * *
Po prześledzeniu kolejnych, trzeba powiedzieć: niekonkluzywnych, 
prób zdefiniowania literatury, doszliśmy do etapu, na którym wydaje się, 
że wszystko może nią być. Wobec powyższego, powtórzmy, zdaje się już 
nie istnieć kwestia ewentualnej nieliterackości eseju. Owszem – jest esej 
tekstem słownym, a więc jest i literaturą. Po co przypominaliśmy sobie 
zatem koncepcję literatury stosowanej?
Po to, by uwydatnić częstokroć dziś pomijaną i deprecjonowaną rangę 
konstrukcji utworu. Według pomysłu Skwarczyńskiej, pierwszoplanowy 
dla literatury stosowanej był cel praktyczny, który niech wolno nam będzie 
sprowadzić do autorskiej świadomości pożądanego efektu. By go osiągnąć, 
należało – i należy – użyć adekwatnych środków i podporządkować je 
głównemu zamiarowi. Oznacza to, że esej jest utworem literackim o pre-
cyzyjnej budowie; jest, mówiąc tradycyjnie (dla niektórych – staroświe-
cko), gatunkiem literackim.
Mało tego, z  perspektywy doświadczeń literackich ostatnich kilku 
dekad – obfitujących w mniej lub bardziej umotywowane odstępowanie od 
walorów estetycznych na rzecz „prozaizmów”, „doświadczania codzien-
ności” etc. – można zaproponować pewną modyfikację schematu Skwar-
czyńskiej. Okazuje się bowiem, że pragmatyzm eseisty, który dążyć będzie 
do najefektywniejszego osiągnięcia celu, czyli oryginalnego wyartykuło-
wania swojego poglądu na podjęty temat, sprzyjać będzie jego staraniom 
o kompozycję, o siłę wyrazu, atrakcyjność i celność przykładów. Stanie 
się esej, tym samym, utworem bodaj bardziej spełniającym warunki tzw. 
literatury czystej niż niejedna współczesna powieść czy wiersz.
Na koniec znów oddajmy głos praktykom. Jan Kott napisał poetycko:
Za Gertrudą Stein napiszę: „esej jest esejem jest esejem jest esejem. Ese-
jem nie jest pisanie o eseju, ale pisanie eseju!”77
Reprezentujący natomiast kompletnie inny światopogląd – także lite-
racki – Gustaw Herling -Grudziński, pytany o esej, odpowiedział:
77 J. Kot t: Uczeń eseju. W: Idem: Lustro. Warszawa 2000, s. 104–105.
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Co to znaczy esej? To jest gatunek niezwykle podniecający i wymaga-
jący. Prawdziwy esej nie tylko ociera się o utwór literacki, ale po prostu 
nim jest. Nie jest tylko pokazem wiedzy czy inteligencji eseisty. Musi 
mieć specjalną konstrukcję. Mistrzów eseju w Polsce nie było znowu 
za wielu, Jerzy Stempowski, Ludwik Fryde czy Bolesław Miciński, na 
przykład. Oni mieli zawsze do powiedzenia w tych esejach coś więcej 
niż narzucał to sam temat78.
Czy wobec powyższego wypada zabierać głos nieporadnemu teorety-
kowi, który wątpi o zasadności własnych działań?
78 G. Herl i ng - Gr ud z i ń sk i, W. B oleck i: Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997, 
s. 306.
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Stoję na stanowisku, że esej jest gatunkiem literackim, choć w dzisiej-
szych czasach zakrawać to może na ryzykancką naiwność. Wobec powyż-
szego, zanim podejmę się jego charakteryzacji, przypomnę pokrótce, jak 
kształtowało się do tej pory myślenie genologiczne, by zaznaczyć, które 
z koncepcji mogą okazać się przydatne w rozważaniach o gatunkowości 
eseju. Najpierw jednak zaproponuję dość odległy kontekst, którym jest 
opinia Jacka Łukasiewicza o bohaterach (nie gatunkach czy ich odmia-
nach!) powieści Parnickiego:
Mieszańcom tym przypada rola rzeczywistych motorów historii. Aby 
mogli działać skutecznie, winni uświadomić sobie własną sytuację, 
w założeniu już tragiczną. Nie mogą bowiem stać się pełnoprawnymi 
udziałowcami kultur, które ich zrodziły. Zawsze będą odtrącani przez 
każdą ze stron jako istoty niepełne, jako metal zafałszowany. Ich myśl 
będzie zbyt krytyczna, zdołał pochłonąć ją szowinizm, choćby go prag-
nęli, ich uczucie będzie rozdarte i nie będą potrafili ulec fanatyzmowi, 
choć nieraz ulegliby z ulgą1.
Po co ten cytat? Wydaje się, że często esej traktowany bywa podobnie: 
jako „mieszaniec”, twór synkretyczny, opozycyjny wobec innych form 
literackich reprezentant pogranicza. Jako taki nie mieści się w uładzonym 
świecie popularnych poglądów. Bywa „zbyt krytyczny” – jak ów bohater 
mieszaniec z prozy Parnickiego. W pewnym sensie staje się również „rze-
1 J. Łu k a siew icz: Republika mieszańców. Wrocław–Warszawa–Kraków 1974, s. 183–
184.
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czywistym motorem historii” jako inspirujący, choć czasem niewygodny 
albo irytujący wręcz, pomysł na świat.
Stwierdzenie: esej jest gatunkiem literackim, wymaga doprecyzowania 
pojęciowego. Czym bowiem jest gatunek? Jasne wydawało się do niedawna 
jedno: że to – obok rodzaju literackiego – jedno z podstawowych pojęć 
genologii, nauki fascynującej, bo od swego zarania popadającej w impas, 
a jednocześnie mogącej się poszczycić wieloma opracowaniami słowni-
kowymi, o mnogości rozpraw nie wspominając. Owa nauka o podziałach 
literatury (bo tak należałoby chyba dziś definiować genologię literacką2) 
towarzyszy sztuce słowa „od zawsze”, aczkolwiek zamierzonego wydzie-
lenia i nazwania doczekała się dopiero w latach 30. XX stulecia za sprawą 
studium P. Van Tieghema La question des genres littéraires. Na gruncie 
polskim rozpowszechniła ją od razu Stefania Skwarczyńska – autorka 
wielu nowatorskich rozwiązań teoretycznoliterackich, jak choćby oma-
wianej w poprzednim rozdziale koncepcji literatury stosowanej; pomysło-
dawczyni włączenia do literatury np. rozmowy oraz zwolenniczka wyod-
rębnienia tzw. rodzajów przejściowych w genologii3.
Genologowie rozpatrują zatem kategorie rodzajów i gatunków litera-
ckich. Nader klarownie wyłożył swego czasu tę kwestię Zbigniew Jerzy 
Nowak:
Mimo różnic klasyfikacyjnych, wywołanych przez odmienne tradycje 
narodowych literatur, gatunki są podporządkowane rodzajom, nad któ-
rymi istnieją jeszcze „nadrzędy” w postaci: „literatura” – „nieliteratura”; 
„literatura piękna” – „literatura użytkowa” etc. W obrebie zaś gatunków 
wyróżnia się m.in. gatunki, które są specyficzne dla danej literatury 
narodowej, np. niemiecki Bildungsroman, polska gawęda etc.
Systematyka genologiczna i związana z nią hierarchia rodzajowo-
 -gatunkowa odgrywały szczególną rolę w dawniejszych epokach litera-
ckich, co było m.in. wyrazem obowiązującej wówczas normy literackiej. 
2 Obecnie istotne jest rozróżnianie genologii literackiej i lingwistycznej, zajmującej 
się gatunkami komunikatów słownych w ogóle. Zob. D. Ost a sz ewsk a: Genologia lin­
gwistyczna jako subdyscyplina współczesnego językoznawstwa. W: Polska genologia lin­
gwistyczna. Red. D. Ost a sz ewsk a, R. Cud a k. Warszawa 2008, s. 11–33.
3 Zob. S. Sk wa rcz y ń sk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 1965, s. 124–
126.
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Natomiast w literaturze dzisiejszej podziały rodzajowe czy gatunkowe 
przestały obowiązywać, jak pokazuje nam to w sposób szczególnie 
wymowny praktyka awangardy literackiej4.
Istotnie, przestały obowiązywać ustabilizowane podziały klasyfikacyj- 
ne, właściwe poetykom normatywnym, funkcjonującym od czasów oświe-
cenia. Nie oznacza to jednakowoż, że absolutnemu unicestwieniu uległo 
coś, co Skwarczyńska nazwała „społeczną świadomością genologiczną”5. 
W niej wciąż występują genologiczne pojęcia i pseudopojęcia, przy czym 
– co wykazał Jan Trzynadlowski – zdecydowanie czytelniejsze są dla tzw. 
szerokiej publiczności literackiej kategorie gatunkowe aniżeli rodzajowe:
[…] na plan pierwszy wysuwa się w społecznej świadomości zjawisko 
gatunku literackiego, natomiast pojęcia rodzajowe zwykle pojmowane 
są jako tożsame lub zastępcze. Pojęcia gatunkowe opierają się przede 
wszystkim na odczuciu materialnego, całościowego sposobu istnienia 
oraz na odczuwaniu zasadniczej funkcji utworów i ich klas6.
Czym więc jest gatunek literacki? Bez wątpienia faktem świadomości 
czytelniczej. Ponadto traktowany bywa jako abstrakcyjny model zespołu 
cech odróżniających jeden model gatunkowy od drugiego. Jest wreszcie 
– co najbardziej czytelne – po prostu zbiorem tekstów podobnych do sie-
bie nawzajem. Oczywiście, wszystkie te trzy, rozdzielone nieco sztucznie, 
definicje wzajemnie się dopełniają, co nie oznacza, że ułatwiają zbudowa-
nie pełnej i jednoznacznej wykładni gatunkowości.
Co do jednego wszyscy badacze są zgodni – czytamy w rozprawie Haliny 
Grzmil -Tylutki – zdefiniowanie gatunku, czyli podanie narzędzi jego 
opisu nastręcza wiele trudności. Można wszakże mieć już pewność, że 
teksty, których doświadczamy empirycznie, nie istnieją poza gatunkiem7.
4 Z.J. Nowa k: O głównych tezach współczesnej genologii. W: Idem: Wśród pisarzy 
i uczonych. Szkice historycznoliterackie. Katowice 1980, s. 292–293.
5 Zob. S. Sk wa rcz y ń sk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3…, s. 325.
6 J. Tr z y nad lowsk i: Gatunek a rodzaj literacki. W: Problemy teorii literatury. Seria 
2: Prace z lat 1965–1974. Wrocław–Warszawa–Kraków 1987, s. 121.
7 H. Gr z m i l  -Ty lut k i: Gatunek w świetle francuskiej teorii dyskursu. Kraków 2007, 
s. 39.
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Nieco dalej, analizując współczesną teorię dyskursu, uczona dodaje:
Tekst nie może być zatem zinterpretowany inaczej niż w odniesieniu 
do gatunku i właściwej mu hermeneutyki. Nie może zostać zinterpre-
towany, jeśli wcześniej nie zdefiniowano i nie opisano zachowań spo-
łecznych, które stanowią dla niego jako zdarzenia – kontekst odnie-
sienia. Tekst empiryczny jest zawsze emanacją ludzkiej działalności. 
[…] Można nawet powiedzieć, że początkiem gatunków są różnicu-
jące się praktyki społeczne szukające dla siebie form wyrazu. Gatunki 
tworzą się, zmieniają, zanikają wraz z ewolucją relacji podmiotowo-
 -sytuacyjnych i potrzeb społecznego komunikowania8.
Owo położenie nacisku na scalanie na obszarze gatunku form języ-
kowych z funkcjonowaniem społecznym okazuje się przydatne również 
w rozpatrywaniu gatunkowości eseju literackiego.
* * *
Pozwolę sobie w tym miejscu na niewielką dygresję analityczną. Przyj-
rzyjmy się w tym celu Faustowi na ruinach Kazimierza Wyki. Tekst zyskuje 
na czytelności wówczas, gdy wpiszemy go we właściwy gatunkowi „esej 
literacki” model relacji nadawczo -odbiorczej, zakładającej dialogiczność 
na poziomie erudycyjno -elitarnym. Przestanie być na pozór bezładnym 
ciągiem rozmaitych wątków, a okaże się precyzyjnie skomponowanym 
utworem o faustycznym pierwiastku kultury. Tej naczelnej refleksji pod-
porządkowane zostały wszystkie przykłady i wnioski cząstkowe, spisane 
pełnym dbałości stylistycznej językiem i wzbogacone cytatami z literatury 
pięknej z Faustem Goethego na czele.
Kanwę tuż powojennego eseju stanowi opowieść o czytaniu pewnej 
jesiennej nocy 1946 roku w krakowskim, bezpiecznym mieszkaniu naby-
tego w spalonej Warszawie egzemplarza Fausta. Nie jest to „zwyczajna” 
lektura, ale medytacja, wywołana i korespondująca z wybranymi frag-
mentami dzieła Goethego. Czego ta medytacja dotyczy? Trudno na to 
pytanie odpowiedzieć po jednym, szybkim przejrzeniu tekstu, czyli po 
odbiorze właściwym np. powieści przygodowej lub romansowi. Wówczas 
8 Ibidem, s. 40.
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zapamiętamy, że przeczytaliśmy coś o  nocy, jakichś egzotycznych 
wyspach, końcu świata, którego nie było, szeregu nazwisk ludzi bardziej 
bądź mniej znanych, ale gdzie tu puenta? Puenty nie ma, bo esej litera-
cki pozostaje otwarty w planie idei (treści), będąc domkniętym kompo-
zycyjnie. Zatem przy ponownej – tym razem niewspółcześnie powolnej 
– lekturze zauważymy, że niemal w środku tekstu pojawia się centralna 
myśl, podana za pośrednictwem przenośni, którą sformułować mógł 
tylko filolog: słowo z gwiazdką. Dla nawet wykształconego człowieka 
z pierwszej połowy XX stulecia teoria Einsteina, którą wykorzystano do 
skonstruowania bomby atomowej, była równie nieprzeniknioną hipo-
tezą, co mozolnie rekonstruowane przez językoznawców słowa praindo-
europejskie, poprzedzane w zapisie ową tajemniczą gwiazdką. Problem 
w tym, że osiągnięcia fizyków pociągnęły za sobą realne konsekwen-
cje. Wyka napisał o słowie z gwiazdką: „Jest dzieckiem metodologii nie 
historii człowieka”9. Historia zaś, w jego opinii, ma wymiar humani-
styczny, albowiem kształtują i interpretują ją ludzie, którzy czasem skła-
niają się ku nastrojom katastroficznym, a czasem – jak Wyka – je prze-
zwyciężają10.
Ciąg refleksji o kondycji europejskiej kultury po II wojnie światowej 
i o  stosunku podmiotu ludzkiego do cywilizacji technicznej wpisany 
został w malarsko -nastrojową ramę kompozycyjną (noc, widziana przez 
okno topola) oraz w symetrycznie wprowadzone w początkowych i końco-
wych partiach tekstu odwołania kulturowe: do Conrada -Korzeniowskiego, 
obrazu Sąd Parysa Gauguina, do historii i dzieła Bronisława Malinow-
skiego. Jeśli dodamy do tego cytaty i aluzje do tekstów Mickiewicza, Sło-
wackiego i Miłosza z jednej, a Spenglera z drugiej strony oraz, kilku-
krotnie użyte, trzykrotne powtarzanie motywów (paralelizm w drugim 
akapicie: „Choć miałem już Fausta – kupiłem. Ponieważ było to w spalonej 
Warszawie – kupiłem. Dlatego, że był Wielki Tydzień – kupiłem”11, oraz 
motyw nocy – na wstępie: „Logika myśli myślanych nocą jest inna od 
logiki dziennej…” i dwukrotnie pod koniec: „Ostatnia godzina nocy…”; 
 9 K. Wy k a: Faust na ruinach. W: Idem: Życie na niby. Kraków 2010, s. 349.
10 Zob. M. K r a kow ia k: Meandry światopoglądu krytyka. „Ruch Literacki” 2004, 
z. 3, s. 343–352.
11 K. Wy k a: Faust na ruinach…, s. 344.
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„Logika myśli nocnych…”12), to otrzymamy rekonstrukcję misternie zbu-
dowanego, spójnego, acz wielowątkowego i otwartego myślowo tekstu, 
reprezentującego gatunek „esej literacki”.
* * *
Prezentując powyższy przykład, przede wszystkim zamierzałam wska-
zać na to, że określony typ odbioru społecznego, wynikający ze świadomo-
ści reguł gatunkowych, pozwala pełniej i sprawniej odczytać dany utwór. 
Przyjęty i rozpoznany model dyskursu sprzyja efektywnej lekturze. Jest 
to, swego rodzaju, rozwinięcie dosyć starego już pomysłu strukturalistów, 
którzy powtarzali:
Gatunek jest bowiem jednym z elementów swoistego porozumienia, 
jakie pisarz zawiera z czytelnikiem. Gatunek niejako mówi czytelni-
kowi, czego może oczekiwać w danej wypowiedzi, niejako projektuje 
jego zachowanie jako odbiorcy literatury13.
Głowiński, zakładając normatywizm gatunków i powtarzając za Trzy-
nadlowskim, że są one zawsze „zestrojami dyrektyw”14, również wpisy-
wał je w sytuację komunikacyjną. W czasach rozwoju poetyki odbioru 
sugerował wyraźnie (podobnie jak czynił to w innym miejscu Edward 
Balcerzan15), że wybrane cechy gatunku wpływają na relacje czytelni-
cze. Wewnątrztekstowy projekt odbiorcy „oczekuje” na zrealizowanie 
się w realnym świecie konkretnego czytelnika. Innymi słowy, jeśli Faust 
na ruinach posiada symetryczną kompozycję, jest podwójnie zdialogi-
zowany: w kierunku przywoływanej literatury i w kierunku czytelnika, 
który podejmie rozważania historiozoficzne, zawiera aluzje do różnych 
obszarów kultury (literatura, nauka, polityka), to znaczy, że „wymaga” od 
12 Ibidem, s. 344, 354, 355.
13 M. G łow i ń sk i: Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej. W: Problemy 
teorii literatury. Seria 2…, s. 135. Zacytowana teza została wygłoszona po raz pierwszy 
w 1965 roku.
14 Zob. ibidem, s. 132.
15 Zob. E. Ba lcer z a n: Perspektywy „poetyki odbioru”. W: Problemy teorii literatury. 
Seria 2…, s. 42–57.
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tegoż czytelnika, by wskazane elementy rozpoznał. W przeciwnym razie 
nie spełni on dobrze swej roli i esej nie zostanie odczytany.
Pisząc o funkcjonowaniu gatunku w obiegu komunikacyjnym, raz po 
raz podnosiłam kwestię określonego zespołu cech, które składają się na 
abstrakcyjny model, wywiedziony z szeregu podobnych do siebie teks-
tów i, jednocześnie, będący matrycą do tworzenia następnych podobnych 
utworów. Ponieważ zaś modele abstrakcyjne cechuje trwałość (z uwagi 
na brak indywidualnego wypełnienia semantycznego), znaczyłoby to, że 
gatunek jest trwały i właściwie niezmienny. Oczywiście, tak statyczne poj-
mowanie gatunku podważone zostało już dawno temu – w przeciwnym 
razie literatura pozostawałaby niezmienna i niepodatna na czas. Ponie-
waż jednak nie stanowi ona bytu idealnego, genologowie od lat rozpatrują 
przejawy „życia”, a więc zmienności, w jej obszarze.
Najprościej wyłożyli całą rzecz autorzy popularnego, wyrosłego ze 
strukturalnej metody, podręcznika do teorii literatury, nauczając o histo-
ryczności gatunków, które w pewnym momencie powstają, rozwijają się 
(każdy według indywidualnego rytmu), czasem wykształcają odmiany 
gatunkowe, pod koniec swego cyklu rozwojowego podlegają parodiowaniu 
i – po długim lub krótkim trwaniu – zanikają16. Wzorowana na opisie cyklu 
biologicznego: narodziny – rozwój – starość – śmierć, historia „żywota” 
gatunku nie wyczerpywała zagadnienia. W kompendium Stefanii Skwar-
czyńskiej z 1965 roku można znaleźć, dodatkowo, skrupulatne zestawie-
nie źródeł pochodzenia nowych gatunków oraz uwagi o ich społecznych 
i terytorialnych migracjach17. Znalazło się, w tym punkcie jej rozważań, 
również miejsce dla eseju, o czym wspominałam w poprzednim rozdziale.
Ukształtowany w pewnym momencie literackim gatunek postrzegany 
bywał już nie jako stabilny repertuar cech, ale jako miejsce, w którym 
dokonuje się nieustanna zmiana systemu literatury. Zwrócił na ów aspekt 
uwagę już w latach 40. XX wieku Czesław Zgorzelski, a jego koncepcję 
rozwinął później Ireneusz Opacki. Przypomnijmy sobie, za Opackim, 
słowa Zgorzelskiego:
16 Zob. M. G łow i ńsk i, A. Okopień -S ław i ńsk a, J. S ław i ńsk i: Zarys teorii litera­
tury. Warszawa 1986, s. 265–271. Pierwsze wydanie podręcznika ukazało się w 1962 roku.
17 Zob. S. Sk wa rcz y ń sk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3…, rozdz. V: Problema­
tyka tzw. życia rodzajów literackich…, s. 201–310.
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Nie ma gatunku literackiego – w sensie czegoś stałego, niezmiennego, co 
by się dało raz na zawsze określić. Jest to pojęcie dynamiczne, ulegające 
nieustannym zmianom, w uzależnieniu nie tylko od immanentnych 
nakazów własnego rozwoju, ale także od zmian, poprzez które prze-
chodzi równocześnie cały system literatury. […]
A jednak pojęcie gatunku nie jest fikcją, stanowi zjawisko wyraźnie 
wyodrębnione w życiu literackim i mimo wielu zmian wciąż zachowuje 
jednolitą ciągłość, której najwyraźniejszym symbolem jest powracanie 
do tej samej nazwy, choć w okresach chronologicznie odległych od sie-
bie może ona oznaczać prawie całkowicie różne pojęcia18.
Dwa teksty określane tym samym mianem gatunkowym mogą być więc 
do siebie niepodobne. Wydaje się, na pozór, że to doskonała koncepcja 
genologiczna do badań eseistyki, bo pozwala pomieścić w obszarze jed-
nego gatunku rozmaite struktury tekstowe, a zatem likwiduje przedmiot 
sporu o to, co jest, a co nie jest esejem. Niestety, tym tropem doszlibyśmy 
jedynie do skonstruowania przepastnego worka pojęciowego – z czym już 
i tak boryka się współczesna esejologia19. Dlaczego?
Dynamiczna koncepcja Zgorzelskiego zakłada zachowanie ciągłości 
gatunku, który historycznie może się zmieniać i przybierać nowe kształty. 
Bardzo mocno podkreślał owo kryterium ciągłości Ireneusz Opacki. Przy-
glądając się kolejnym postaciom gatunkowym, pojawiającym się w okre-
sach dominacji poszczególnych prądów literackich, ukazywał on, często 
znaczące, różnice w ich indywidualnych strukturach. Analizy swe prze-
prowadzał, wykorzystując przykłady poetyckie z XIX i XX wieku20. Na 
ich podstawie formułował znane wnioski o wpływie gatunku koronnego 
dla danego prądu na wszystkie pozostałe gatunki21, a na koniec stwier-
dzał jednoznacznie:
18 Cz. Z gor z e l sk i: Duma, poprzedniczka ballady. Toruń 1949. Cyt. za: I. O pack i: 
Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W: Problemy teo­
rii literatury. Seria 1: Prace z lat 1947–1964. Wrocław–Warszawa–Kraków 1987, s. 144.
19 Zob. rozdz. Problemy nazewnicze i ich skutki.
20 Zob. I. O pack i: Krzyżowanie się postaci gatunkowych…, s. 145–161. O ponadcza-
sowej atrakcyjności koncepcji genologicznej Opackiego może świadczyć i to, że wciąż 
jest wykorzystywana w nowych propozycjach badawczych. Zob. np. K. Un i łowsk i: Czy 
gatunki i konwencje ewoluują (dzisiaj)? „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 52–63.
21 Zob. I. O pack i: Krzyżowanie się postaci gatunkowych…, s. 163–165.
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Cechy konstytutywne, niezmienne, stałe gatunkowi nie przysługują. 
Po pierwsze – ze względu na zachodzące „przepostaciowanie” w trak-
cie ewolucji. Po drugie – to w tym wypadku ważniejsze – ze względu 
na przesuwanie ważności dystynkcyjnych poszczególnych cech struk-
tury w zależności od literackiego kontekstu epoki czy prądu. W trakcie 
ewolucji zmienia się nie tylko jeden gatunek, lecz wszystkie, stanowiące 
dlań kontekst22.
W 1949 roku Zgorzelski, a w 1961 Opacki rysowali w pełni zdynami-
zowany kształt literatury – permanentnie zmiennej i strukturalnie nie-
uchwytnej; projekt, jakiego pozazdrościć by mogli niektórzy współcześni 
autorzy „teorii”. Wypada nam jednak ponownie zapytać: czy owa koncep-
cja znalazłaby zastosowanie w genologicznej charakterystyce eseju? Inaczej: 
co można by powiedzieć o postaciach gatunkowych eseju i występujących 
między nimi różnicach oraz czy zdarzyło się esejowi być kiedyś gatunkiem 
koronnym? Koronnym, a więc dominującym w pewnym prądzie literackim 
i dla niego reprezentatywnym pod względem ideowym i artystycznym.
Na drugą część pytania wypada odpowiedzieć negatywnie. Na pozór 
mogłoby się wydawać, że skoro obecnie kwitnie „esejomania” pod różnymi 
postaciami, to czasy współczesne stanowią domenę eseju. No właśnie! Po 
pierwsze: „czasy”, a nie określony prąd literacki; po drugie: w potocznym 
odbiorze mianem eseju określa się różne strukturalnie i funkcjonalnie 
teksty, które chronologicznie współwystępują i to stwarza wrażenie domi-
nowania eseju w komunikacji – nie tylko stricte literackiej. Stworzona na 
użytek badań historycznoliterackich koncepcja Zgorzelskiego i Opackiego 
zakładała ciągłość strukturalną gatunku przybierającego postaci zmienne 
historycznie23, nie zaś nieudokumentowaną chronologicznie, równoległą 
różnorodność tekstową. Może zatem „królował” esej w epokach minio-
nych? Pytanie to znów było li tylko figurą retoryczną. Każda z potencjal-
nych odpowiedzi okazuje się fałszywa, niezależnie od tego, czy rozważali-
byśmy czas „debiutu” formy w schyłkowym renesansie, czy rozwój prasowej 
publicystyki w XVIII -wiecznej Anglii, czy wreszcie, skupiając się na rodzi-
mym gruncie, okres rozwoju eseistyki w dwudziestoleciu międzywojen-
22 Ibidem, s. 165.
23 Por. ibidem, s. 138.
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nym. Za każdym razem dominującymi były zgoła inne gatunki liryczne 
lub epickie, esej zaś zyskiwał popularność niejako poza głównym nurtem 
pisarskim. Prócz tego należy zaznaczyć, że model „prób” Montaigne’a oka-
zał się dosyć trwały i niepodatny na następujące po sobie mody literackie.
Po raz kolejny użyłam słowa „model”. Czy ma jednak sens mówienie 
o modelu w kontekście nieprzystających do siebie postaci gatunkowych? 
Uporządkowania metodologicznego tej kwestii dokonał już w połowie lat 
70. Stefan Sawicki, rozróżniając możliwości trojakiego rozumienia gatunku 
literackiego. Przypomniał zatem najstarsze, związane z panowaniem nor-
matywnych poetyk, klasyfikacyjne pojmowanie gatunku, słusznie stwier-
dzając: „Siatka pojęciowa, przez którą patrzano na literaturę, była mało 
elastyczna, oddzielała wyraźnie i faworyzowała utwory gatunkowo »pra-
wowierne«, była mało tolerancyjna dla chwiejnego pogranicza”24. Zwrócił 
także uwagę na, biegunowo różniące się od klasyfikacyjnego, politypiczne 
rozumienie gatunku, czyli takie, jakie prezentowali Zgorzelski i Opacki, 
wskazując jednakowoż na jego przydatność głównie do badań rozległego 
materiału historycznego. Politypiczność, umożliwiająca scalanie w jeden 
gatunek utworów nawet pozbawionych cech wspólnych, zasadzała się wszak 
na relacji poszczególnych tekstów do teoretycznego modelu właśnie25.
Sawicki uznał jednak, że w synchronicznych badaniach genologicznych 
najbardziej przydatne będzie bardziej umiarkowane stanowisko. Opowie-
dział się za typologicznym pojmowaniem gatunku, obecnym w europej-
skiej refleksji humanistycznej od lat 30. XX stulecia. I tym razem mówi 
się o modelu:
Przyjmowano pewien model, wzorzec, bądź istniejący realnie, bądź 
tworzony sztucznie, i stosunkiem do niego – pośrednio – wyznaczano 
zakres pojęcia. Pojęcie typologiczne obejmowało wszystkie jednostki 
podobne do przyjętego wzorca, przede wszystkim posiadające te same 
cechy co i wzorzec, lecz w różnym stopniu ich natężenia. Tego rodzaju 
24 S. S aw ick i: Gatunek literacki: pojęcie klasyfikacyjne, typologiczne, politypiczne? 
W: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa. Red. H. Ma rk iew icz, 
J. S ław i ń sk i. Kraków 1976, s. 205.
25 Zob. ibidem, s. 208–210. Por. także R. Cud a k: Genologia i literatura współczesna. 
Prolegomena. W: Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej. Red. R. Cud a k. 
Warszawa 2009, s. 27–28.
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pojęcia stawały się bardziej elastyczne, w mniejszym stopniu krępujące 
badaną rzeczywistość. […] Wydaje się, że nie ma żadnych przeciwwska-
zań, aby tym pojęciem posługiwać się w genologii w miejsce dawnych 
pojęć klasyfikacyjnych26.
Potrzebę konstruowania modelu gatunkowego oraz opisywania jego 
realizacji tekstowych podnoszą dziś głównie badacze dyskursu, lingwiści27. 
Wydaje się, że przed podobną klarownością wzdragają się raczej komen-
tatorzy literatury pięknej, mający problem z wyodrębnieniem przedmiotu 
swych obserwacji. Mówiąc o modelu gatunkowym, decydujemy się bowiem 
na niemodne dziś ustatycznienie poglądów. Zaryzykujmy jednak, skoro 
we wstępie do niniejszego rozdziału zapowiedziana została charaktery-
styka gatunku „esej literacki”. Pomocne powinny się okazać, wspomniane 
wcześniej, słowniki genologiczne. Sięgnijmy więc do nich po definicje eseju.
Na początek otwórzmy pierwsze wydanie Słownika rodzajów i gatun­
ków literackich z 2006 roku. Ponieważ jest to słownik o wyjątkowo długiej 
historii powstawania28, najbardziej nas interesujące hasło Esej zostało, 
z niewielkimi modyfikacjami, zaczerpnięte z „Zagadnień Rodzajów Lite-
rackich” z roku 1965. Jego autor, anglista Witold Ostrowski, zdefiniował 
wówczas esej następująco:
Esej w szerokim rozumieniu [podkr. – M.K.] to wypowiedź prozą na 
pewien temat, przekazująca w dowolnie upatrzonym celu i za pomocą 
wybranych przez autora środków kompozycyjnych i stylistycznych jego 
osobiste doświadczenie, wiedzę, sądy, refleksje, wrażenia lub uczucia 
związane z tematem. Na mocy konwencji wymaga się od czytelnika, 
żeby traktował esej jako akt życiowy autora, a nie jako fikcję literacką. 
[…] Wiele esejów nie przekracza kilku stron, ale niektóre osiągają obję-
tość książki29.
26 S. S aw ick i: Gatunek literacki…, s. 207.
27 Por. D. Ost a sz ewsk a: Genologia lingwistyczna jako subdyscyplina…, s. 24–26.
28 Zob. G. G a z d a: O „Słowniku rodzajów i gatunków literackich”. W: Słownik rodza­
jów i gatunków literackich. Red. G. G a z d a, S. Ty neck a -Ma kowsk a. Kraków 2006, 
s. IX – XIV.
29 W. Ost rowsk i: Esej. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 237. Autor 
zadbał o uaktualnienie bibliografii do hasła, dodając wybrane publikacje J. Terrase, 
D. Heck i T. Wroczyńskiego. Zob. ibidem, s. 239. Tę definicję Ostrowskiego potrakto-
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Pominięte zostało w edycji słownikowej zdanie wprowadzające powyż-
szą definicję, które brzmiało:
Esejami nazywa się utwory znacznie różniące się między sobą i często 
posiadające własne, bardziej precyzyjne nazwy30.
Zdanie to, oddające stan świadomości eseistycznej z połowy lat 60., 
zezwala pojąć dosyć „szerokie rozumienie” terminu, wypełnianego nader 
rozmaitymi przykładami tekstów obcych i polskich (od wierszowanych 
Essay on Criticism (1711) A. Pope’a po Żywot człowieka poczciwego (1568) 
M. Reja). Zbytni liberalizm badacza obniżał precyzyjność jego wywodu, 
choć wskazane przezeń cechy: proza, celowość wypowiedzi, subiekty-
wizm autora w doborze tematu, stylu, rozwiązań kompozycyjnych, nie-
fikcjonalność – składały się na możliwy przecież do wyodrębnienia model 
gatunkowy.
Nieco wcześniej wydany autorski Słownik gatunków literackich Marka 
Bernackiego i Marty Pawlus z 2002 roku w kwestii definiowania eseju 
pozostawia niedosyt. Dowiadujemy się wprawdzie, że jest to gatunek eli-
tarny i że jego przedmiotem są swobodnie prowadzone rozważania autora, 
ale pokazany zostaje głównie w  relacji do innych, „pokrewnych” mu 
gatunków31. Dokładniej zaprezentowany został esej w Słowniku nowych 
gatunków i zjawisk literackich Pauliny Potrykus -Woźniak. Jako „gatu-
nek cieszący się wielkim powodzeniem zarówno wśród czytelników, jak 
i pisarzy”, zasłużył na uwagi dotyczące jego formy podawczej (proza, choć 
wał jako punkt wyjścia do prezentacji definicji gatunku badacz młodszego pokolenia 
Arkadiusz Bicz w swojej sprawozdawczej rozprawie Esej w polskiej nauce o literaturze 
(„Prace Literackie” XLV. Red. M. Urse l. Wrocław 2005, s. 185–212). W dalszej kolejności 
przywoływał opinie I. Sikory, K. Dybciaka (Inwazja eseju z 1977 roku), T. Wroczyń-
skiego, by skończyć fragment dotyczący definiowania i wyznaczania zakresu pojęcia 
zdaniem: „W latach 90. w pracach o eseju zaczyna przeważać pesymizm epistemolo- 
giczny i metodologiczny” (ibidem, s. 197), oraz przywołaniem negatywnego, acz błys- 
kotliwego stanowiska M.P. Markowskiego, według którego poetyka eseju jest niemo- 
żliwa.
30 W. Ost rowsk i: Esej. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1965, z. 2, s. 136.
31 Zob. Esej. W: M. B er nack i, M. Pawlu s: Słownik gatunków literackich. Bielsko-
 -Biała 2002, s. 518–524.
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wspomniany został też Pope z formą wierszowaną), niefikcjonalności, 
subiektywności, intertekstualności i przypisywanego mu „nieustannego 
eksperymentu”32. I w tym przypadku mamy jednak do czynienia ze skła-
dającą się na ustabilizowany wprawdzie opis gatunku prezentacją kolej-
nych stanowisk badawczych, a nie ze zwięzłą, jednoznaczną definicją. Czy 
jej brak dowodzi zmiany prowadzenia dyskursu teoretycznoliterackiego 
czy tylko niedoskonałości, tudzież niemożliwości zbudowania abstrak-
cyjnego modelu gatunkowego eseju? Może odpowiedzi dostarczą auto-
nomiczne opinie badaczy eseju z różnych lat?
W poszukiwaniu definicji po raz kolejny sięgnijmy do kanonicznego 
studium Głowali. I tu czeka nas niespodzianka. Autor wyjątkowo precy-
zyjnego (jak na esejoznawstwo) modelu, wedle którego jest esej nieline-
arny, niesystemowy, niesystematyczny, niespecjalistyczny, subiektywny, 
operujący cytatem i obrazowy; wskazując w zakończeniu na przykłady 
przenikania fragmentów eseistycznych w prozę beletrystyczną, diarystykę 
i pamiętniki, pisze:
Ze wszystkimi tymi gatunkami esej współżyje, nie tracąc żadnej swej 
istotnej cechy. Taka sytuacja budzi wątpliwości: czy można wobec tego 
uznać esej za samodzielny, odrębny gatunek? [podkr. – M.K.] Do jed-
nego gatunku zalicza się zwykle utwory albo ze względu na podobne 
cechy formalne (sonet), albo podobne cechy treściowe (romans grozy), 
albo też oba te rodzaje cech wzięte razem (tragedia). Esej wypada okre-
ślić jako gatunek w trochę odmienny sposób. Otóż można go zdefinio-
wać jako utwór posiadający w swej istocie refleksję, która realizuje się 
w nim jako specjalna metoda kształtowania materiału i że jego gatun-
kowa odmienność polega na odmienności tej metody33.
Nie ma więc stałego repertuaru cech formalnych i treściowych, które 
pozwalałyby odróżnić esej od nieeseju? Pozostaje tylko jedna differentia 
specifica: refleksja jako istota i metoda zarazem. Bez odpowiedzi pozosta-
nie pytanie o powód rezygnacji z modelowego opisu formy.
32 Zob. Esej. W: P. Pot r y k u s  -Woź n ia k: Słownik nowych gatunków i zjawisk lite­
rackich. Warszawa–Bielsko -Biała 2010, s. 33–39.
33 W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Warszawa 1983, s. 493.
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Zastrzeżenia do potraktowania przez Głowalę refleksji jako istoty 
gatunku zgłosił 12 lat później Krzysztof Dybciak, dla którego „reflek-
sja” jest nazbyt wieloznaczna i charakterystyczna dla wielu dziedzin kul-
tury, by mogła uchodzić za precyzyjny wyróżnik eseju34. Warto przy tym 
zaznaczyć, że Dybciak uwzględnił wielość form morfologicznych eseju 
literackiego, nie przeszkadzało mu to jednak stwierdzić, iż jest to „jeden 
z najkunsztowniejszych i najbardziej ustrukturowionych [podkr. – M.K.] 
typów prozy”35. W dalszej części jego studium znalazły się propozycje 
definicji: zarówno modelowo -teoretycznej, jak i opisowej. Esej zatem, jako 
konstrukt genologiczny, został określony następująco:
[…] niefikcjonalny gatunek prozatorski, którego gramatyka powstała 
głównie na zasadzie opozycji wobec aktualnego systemu gatunkowego, 
jako jego uzupełnienie bądź modyfikacja36.
Jako realizacja tekstowa opisany został w taki sposób:
[…] swobodnie skonstruowany średnich rozmiarów utwór prozatorski, 
w którym nawiązania do tekstów innych kodów gatunkowych przewa-
żają nad nawiązaniami do tekstów własnego kodu gatunkowego. Poru-
sza on różnorodne, ale doniosłe problemy egzystencjalne, akcentuje 
osobisty charakter rozważań i wykorzystuje różnorodne sposoby upra-
wiania refleksji, posługując się niemal wszystkimi środkami języka poe-
tyckiego. Fabularność pojawia się czasem jako element drugorzędny37.
Dybciak, wobec rozmaitości morfologicznej esejów, proponował defi-
nicję nie ilościową, ale relacyjną – oryginalność ujęcia wybranego przez 
eseistę zagadnienia, decydującą przecież o elitarności utworu, traktując 
jako podstawowy wyróżnik gatunku, sytuującego się nieustannie w opo-
34 Zob. K. D y bc ia k: Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 116.
35 Por. ibidem, s. 115.
36 Ibidem, s. 118.
37 Ibidem. O tym, że była to koncepcja wysoce przemyślana, świadczyć może fakt, że 
autor podtrzymał ją w następnych latach badań. Zob. m.in. K. D y bc ia k: Od katolickiej 
beletrystyki do eseju religijno ­filozoficznego. W: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji. 
Red. M. Ja s i ńsk a -Wojt kowsk a, K. D y bcia k. Lublin 1993, s. 293–295. Pierwsza wersja 
tego tekstu: Współczesny esej religijno ­filozoficzny. W: „Żeby nie ustała wiara”. Katolicki 
Uniwersytet Lubelski przed wizytą Ojca Świętego Jana Pawła II. Lublin 1990, s. 575–588.
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zycji do ustabilizowanych, powtarzalnych rozwiązań, także strukturalno-
 -tekstowych. By uniknąć nieporozumień, które wiodłyby do tworzenia 
worka pojęciowego, podawał jednak kilka orientacyjnych punktów sta-
łych: proza, średnia objętość, nawiązania intertekstualne, niefikcjonal-
ność, osobisty charakter, dbałość o styl. Przeciwnicy ujęć modelowych 
eseistyki powiedzą natychmiast, że są to ogólniki, a nie żadne cechy stałe, 
bo cóż to znaczy np. dbałość o styl albo jakim wyznacznikiem jest nie-
fikcjonalność – obecna w każdej instrukcji obsługi, sprawozdaniu itp.? 
Istotne w przypadku eseju jest jednak, jak się wydaje, to, że owe niepre-
cyzyjne wyznaczniki stanowią komplet, a to już pozwala nabyć umiejęt-
ność odróżniania tekstu, który esejem literackim może być, od tego, który 
w żaden sposób nim nie jest.
Podobny tok rozumowania odnaleźć możemy w prawie o 10 lat póź-
niejszym przekrojowym artykule Tomasza Wroczyńskiego. Jego definicję 
końcową należy tu przypomnieć. Uczyniwszy zastrzeżenie, że „niemoż-
liwe jest rozszyfrowujące opisanie poetyki eseju literackiego”38 wobec pry-
matu wyborów tematycznych i formalnych autora-eseisty nad ewentual-
nymi gotowymi już rozwiązaniami, Wroczyński pisał:
Istnieją jednak obiektywne właściwości tekstu prozatorskiego, które 
wskazują na gatunek eseistyczny [podkr. – M.K.]. Pierwsza wynika 
z przesłanek estetyki i wiąże się z wartościującym charakterem pojęcia 
esej. Podstawową normą staje się tu styl literacki, jego wysoka odmiana. 
Ponieważ esej nawiązuje do rozmaitych kodów gatunkowych i rodzajo-
wych, jego struktura nie może być stała. Jednakże permanentne wyko-
rzystywanie dialogu, w opisanym tego słowa znaczeniu, cytatu, dygresji 
i anegdoty w eseju jednoznacznie wskazuje na konstytuującą ich rolę 
w prozie eseistycznej. Do obiektywnych właściwości tekstu eseistycz-
nego zaliczyć także należy jego afikcjonalny charakter, zastąpienie nar-
ratora przez samego autora oraz konstrukcję konsyderacyjnego świata 
przedstawionego. Wymienione właściwości pozwalają rozpoznawać 
tekst eseistyczny jako odrębny gatunek literacki, pozostający poza jed-
noznaczną klasyfikacją rodzajową39.
38 Zob. T. Wro cz y ń sk i: Esej – zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 
1986, nr 5/6, s. 113.
39 Ibidem.
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Otrzymaliśmy tutaj potwierdzenie – tyle że bardziej w pewnych aspek-
tach szczegółowe – opisu gatunku zaproponowanego przez Dybciaka. 
Pewne novum w definicji stanowiła, zapożyczona zresztą ze studium 
B. Bergera, kategoria konsyderacyjnego świata przedstawionego w eseju. 
Atrakcyjnie brzmiący termin do najbardziej precyzyjnych nie należał. 
Zastępował on w jakimś stopniu sąd Głowali o refleksji jako istocie eseju, 
podawany – jak pamiętamy – w wątpliwość przez Dybciaka jako niepo-
ręczny i wieloznaczny. „Rozważaniowy” charakter świata przedstawionego 
znaczyć miał zapewne, że wszystkie składniki tegoż świata podporządko-
wane są roztrząsaniu podjętego przez autora głównego zagadnienia, ale 
trzeba też zauważyć, że tego typu treści zawierają się już w stwierdzeniu 
niefikcjonalności eseju.
* * *
Mimo zastrzeżeń, które pojawiać się muszą zawsze, gdy autorzy defi-
nicji eseju podają nazbyt wiele jego cech, zbyt wiele szczegółów, udaje się 
odnaleźć w literaturze przedmiotu przekonujące modele gatunkowe eseju 
literackiego. Dla porządku trzeba wszak wspomnieć o przeciwstawnym 
stanowisku, które, pobieżnie traktowane, z racji pozornej łatwości zyskuje 
dziś wielu zwolenników. Najczęściej cytowanym autorytetem w dziedzinie 
niesubstancjalności gatunku „esej” jest na polskim gruncie Michał Paweł 
Markowski. Dokładniej rzecz ujmując, chodzi o jeden jego, opublikowany 
w 1995 roku, artykuł pod znamiennym tytułem Czy możliwa jest poetyka 
eseju? Na zawarte w nim pytanie badacz oczywiście odpowiada negatyw-
nie40. Pomija przy tym zupełnie pochodzącą z poprzedniej dekady suge-
stię Wroczyńskiego, wedle której, jak pamiętamy, pełne i jednoznaczne 
opisanie poetyki eseju jest rzeczą niemożliwą z uwagi na – jak to z kolei 
ujmował Dybciak – wielość form morfologicznych. Studium Dybciaka 
Markowski też zresztą nie brał pod uwagę – ani w swej wypowiedzi z 1995 
roku, ani w nieco starszych Czterech uwagach o eseju, z których opinię: 
„esej nie posiada w przestrzeni wypowiedzi niefikcjonalnych określonego 
miejsca, co sprawia, że nie daje się opisywać w stanie czystym, izolowa-
40 Do dokładniejszej prezentacji tez zawartych w tym artykule powrócę w ostatnim 
rozdziale: Próby klasyfikacji oraz domniemane kierunki ewolucji formy.
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nym, wyłącznie zaś w konfrontacji z pozostałymi dyskursami”41, uznał 
za wartą włączenia do artykułu Czy możliwa jest poetyka eseju? W Czte­
rech uwagach… z zaobserwowania relacyjnego charakteru eseju wysnuwał 
wnioski następujące:
Po pierwsze, można twierdzić, że nie istnieje jednorodna substancja 
eseju, jeżeli rozumieć przez nią nie uwarunkowaną historycznie struk-
turę, matrycę gatunkową dla poszczególnych tekstów eseistycznych. Po 
drugie, należy sądzić, że zwyczajowo przywoływane w procesie definio-
wania eseju kryteria strukturalno -tematyczne nie uchwytują specyfiki 
tego gatunku. Po trzecie wreszcie, wypada się upierać przy sformuło-
waniu pragmatycznej definicji eseju, dzięki czemu wracamy do sfery 
powszechnych mniemań. W tej perspektywie, esejem można nazwać 
każdy tekst niefikcjonalny opierający się, w danym systemie gatunko-
wym, jednoznacznej kwalifikacji genologicznej42.
Markowski, podejmując problem definiowalności eseju, najwyraźniej 
pisał o innych tekstach niż np. Dybciak. Pewnie, gdy zestawi się obok sie-
bie felieton z gazety codziennej, pisemną pracę ucznia, rozprawkę filozofa, 
artykuł teoretyka kultury, fragment dziennika artysty, relację ze spotkania 
z pisarzem itd. – a to wszystko z dowolnych lat – to, istotnie, ewentualnych 
punktów wspólnych będzie za mało do utworzenia „matrycy” gatunkowej. 
Powracamy tu jednak do, omówionego już, zagadnienia chaosu nazewni-
czego, przekładającego się na chaos pojęciowy. Kiedy natomiast spróbu-
jemy poszukać podobnych do siebie tekstów, wzorowanych jakoś na Essais 
Montaigne’a, to okaże się, że wzorzec gatunkowy będzie się powtarzał 
u różnych autorów, w różnych latach. Naturalnie Markowski podobnych 
opinii nie podziela. Z pełną świadomością rozprawił się z ich autorami 
cztery lata później, traktując ich zbiorowo:
Na przeciwległym biegunie tej postawy (którą przed paru laty nazwa-
łem „literaturoznawczą zasadą nieoznaczoności”) postanowili uloko-
41 M.P. Ma rkowsk i: Cztery uwagi o eseju. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wy k a. 
Kraków 1991, s. 172 oraz M.P. Ma rkowsk i: Czy możliwa jest poetyka eseju? W: Poetyka 
bez granic. Red. W. B oleck i, W. Toma si k. Warszawa 1995, s. 109.
42 M.P. Ma rkowsk i: Cztery uwagi…, s. 171–172.
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wać własne dociekania poszukiwacze eseistycznej esencji gatunkowej. 
Ich to właśnie reprezentując autorka słownikowego hasła43 powiada, iż 
w obliczu niepokojącej, genologicznej nieczystości eseju jedyną – być 
może – szansą na dotarcie do „swoistości” tego gatunku byłyby studia 
nad jego poetyką44.
Takowe zaś będą pozbawione sensu, gdyż coś takiego jak poetyka gatunku 
nie istnieje, ergo gatunek „esej” nie istnieje także; są jedynie poetyki esejów 
– bo co tekst, to inna struktura. Do pełniejszego odczytania tej, skądinąd, 
atrakcyjnej propozycji badawczej Markowskiego wrócimy jeszcze w dalszej 
części niniejszej pracy. Teraz skupmy się na kwestionowanej lub bronionej 
odrębności gatunkowej eseju. Jak już nadmieniłam, artykuł Czy możliwa 
jest poetyka eseju? i pozostające w jego cieniu Cztery uwagi o eseju wywo-
łały znaczny rezonans. Czasem przypominano je po to, by podjąć polemikę 
z autorem; innym razem – by kontynuować tok jego rozumowania.
Przykładem pierwszego stanowiska może być np. książka Krzysztofa 
Kozłowskiego „Podróże do piekieł”. O eseistyce Bolesława Micińskiego. Nie 
dziwi, że skoro Kozłowski poddał badaniom finezyjne i wybitnie ustruk-
turowione eseje literackie B. Micińskiego, to antysubstancjalna koncepcja 
Markowskiego była dla niego zupełnie nieprzydatna. Jak udowadniać, że 
trwałej formy nie ma, skoro się ją wyraźnie dostrzega? Badacz Micińskiego 
radzi więc sobie z pomysłem Markowskiego następująco:
[…] nie ulega wątpliwości, że postawa Markowskiego wobec problemu 
substancji eseju charakteryzuje się „heraklitejskim” poczuciem braku 
esencjonalnego porządku, jak też spostrzeżeniem zmienności literackiej 
struktury konkretnego tekstu eseistycznego. […]
[…] niedaleko stąd już do poglądu, wedle którego każdy poszczególny 
esej jest sam dla siebie i gatunkiem, i konkretną jego realizacją. […]
43 Chodzi o Dorotę Heck, autorkę obszernego opracowania Esej, w którym odnośnie 
definiowania gatunku czytamy: „Chociaż esejami nazywa się formy z pogranicza litera-
tury pięknej i piśmiennictwa, teksty nierzadko impresyjne, kompozycje otwarte, to stu­
dium skonstruowane jest wyrażeniem oddającym sedno problemu, czym jest esej. Arty-
styczna konstrukcja myślowa [podkr. – M.K.], jeżeli zaś pozór nieładu, to celowy – oto 
kryterium rozstrzygające o kwalifikowaniu tekstu do esejów”. D. Heck: Esej. W: Słownik 
literatury polskiej XX wieku. Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 274.
44 M.P. Ma rkowsk i: Czy możliwa jest poetyka…, s. 109.
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Bardziej trafiające do przekonania (ale i niesprzeczne do stanowiska 
Markowskiego) wydaje się stanowisko Wojciecha Głowali45.
Powraca więc Kozłowski do „klasycznego” myślenia o eseju; z czasów, 
gdy jeszcze nie było powszechne czynienie jedyną niepodważalną tezą tej 
o braku jakichkolwiek paradygmatów.
Zgoła odmienny temperament badawczy reprezentuje – znów dla przy-
kładu – krakowska monografistka eseju Roma Sendyka. W jej rozprawie 
doktorskiej możemy przeczytać:
Chciałabym postawić więc hipotezę, że badanie eseju jako abstrakcyj-
nego zespołu cech jest z góry skazane na niepowodzenie i dlatego wolę 
mówić o eseju jako „zdarzeniu”, „zjawisku” niż „gatunku”, zwłaszcza, 
jeśli ten ostatni termin miałby być rozumiany w tradycyjny, esencja-
listyczny, post -Arystotelesowski sposób. Nie jest, jak sądzę, możliwa 
ostateczna, ahistoryczna, obiektywna, stabilna i wyczerpująca teore-
tycznoliteracka, retoryczna czy poetologiczna definicja eseju, ponieważ 
elementy, wokół których organizowana jest jego struktura, nie pocho-
dzą jedynie ze słownika teorii literatury, retoryki czy poetyki46.
Wyraźnie pobrzmiewają w przytoczonym założeniu badawczym echa 
poglądów M.P. Markowskiego. R. Sendyka kategorycznie stwierdza, że 
„z góry skazane jest na niepowodzenie” posługiwanie się modelem gatun-
kowym, albowiem – i tutaj pojawia się pewna zagadka logiczna – nie da się 
sformułować wyczerpującej definicji (ergo: modelu) gatunku, zatem lepiej 
z mówienia o gatunku zrezygnować. Gatunek, wypada się domyślać, poj-
mowany jest tutaj jednoznacznie jako kostyczno -archaiczny przepis znany 
z normatywnych poetyk. Takiego wzorca, oczywiście, dla eseju zbudować 
się nie da i nie wiadomo też, po co miano by go tworzyć wbrew istnieją-
cemu zasobowi tekstów.
45 K. Koz łowsk i: „Podróże do piekieł”. O eseistyce Bolesława Micińskiego. Poznań 
1996, s. 22. Co ciekawe, Kozłowski zapożyczył tytuł teoretycznego rozdziału swej roz-
prawy: Esej jako forma, od Theodora Adorno, dla którego esej to jednoznacznie wypo-
wiedź literacka, a nie naukowa – ze wszystkimi tego konsekwencjami. Zob. T.W. Ador no: 
Esej jako forma. W: Idem: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Warszawa 1990, s. 79–99.
46 R. S endy k a: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kra-
ków 2006, s. 88–89.
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Skoro jednak dysponujemy rozmaitymi koncepcjami gatunku lite-
rackiego, a zakładamy, że wolność wyboru jest na razie dopuszczalna 
w badaniach humanistycznych, to pozwolę sobie wyrazić pogląd, że model 
gatunkowy eseju literackiego nie jest li tylko fikcją życzeniową stetryczałej 
czytelniczki esejów Stempowskiego, Czapskiego, Wittlina, B. Micińskiego 
i K. Wyki. Raz po raz powtarzane są wprawdzie słowa podobne do tych, 
wypowiedzianych przez J. Tomkowskiego:
U schyłku XX wieku gatunek będący przedmiotem naszych rozważań 
wydaje się prawie niemożliwy do ogarnięcia. Mimo wysiłków znakomi-
tych badaczy (na pierwszym miejscu trzeba tu wymienić świetne studia 
Wojciecha Głowali) esej pozostał gatunkiem nie posiadającym zadowa-
lającej definicji47.
Trzeba jednak powiedzieć, że przedstawiony osąd to swego rodzaju 
echo opinii wypowiadanych przez badaczy rodzimej (i nie tylko) esei-
styki, którzy, opracowując kompendia wiedzy o niej i o jej autorach, świa-
domie rezygnowali z podejmowania stricte genologicznych dyskusji na 
rzecz przejrzystej prezentacji problemowej tekstów. Niekiedy pojawiały 
się wyjaśnienia, i jednocześnie zastrzeżenia, takie jak to z pracy o emi-
gracyjnej eseistyce polskiej Józefa Olejniczaka:
Sformułowanie precyzyjnej definicji eseju jako gatunku literackiego nie 
wydaje się możliwe z wielu powodów, wypada więc zadowolić się wskaza-
niem szeregu cech specyficznych gatunku, które powtarzają się w więk-
szości polskich prac teoretycznych i krytycznych mu poświęconych48.
Badacz wymieniał i objaśniał wspomniane cechy: podmiotowy punkt 
widzenia, typ rozumowania (refleksyjność i nielinearność), subiektywny 
dobór argumentów, suwerenny dobór języka i stylu, pozwalający orzekać 
o synchronizmie rodzajowym eseistyki49. Nie zajmował się jednak oceną, 
czy da się z nich zbudować – lub nie – jakiegoś typu model gatunkowy. 
Inne bowiem przyświecały mu cele.
47 J. Tom kowsk i: Dwie dekady z esejem. „Fa -art.” 1997, nr 2–3, s. 79.
48 J. Ole jn icz a k: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura emigracyjna 1939–1989. 
T. 1. Katowice 1994, s. 227.
49 Zob. ibidem, s. 227–228.
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Wydaje się, że opinie o  braku definicji eseju powstają częstokroć, 
ponieważ interesujące nas zagadnienie, powtórzę, wymaga doprecyzo-
wania pojęciowego. Uważam, że jeśli nie będziemy traktować bruliono-
wej notatki, szkolnego wypracowania, studium filozoficznego, rozprawy 
socjologicznej, rozważań pisarza jako odmian gatunkowych, tudzież 
równolegle występujących postaci gatunkowych tego samego gatunku, 
zwanego esejem, to sytuacja zacznie się klarować. Nie można oczywiście 
postulatami albo dekretami walczyć na siłę z tendencjami językowymi, 
do których należy niefrasobliwe rozciąganie pola znaczeniowego wyrazu 
„esej”. Nie wiemy wszakże, czy ta, ubożąca język, moda przetrwa próbę 
czasu. Wolno się jednak spodziewać, że zainteresowania języko - i litera-
turoznawcze oraz związane z nimi pojęcia nie staną się raptem powszech-
nym przedmiotem zainteresowania użytkowników języka polskiego (i nie 
tylko polskiego). Z tego powodu zgódźmy się, że współcześnie w potocznej 
polszczyźnie wyraz „esej” uchodzi za synonim „tekstu”, nie przenośmy 
zarazem pokornie tej tendencji na grunt dyskursu metaliterackiego.
Jeżeli poddamy obserwacji teksty kwalifikowane – nawet wszystko 
jedno przez kogo – jako eseje, to z łatwością wydzielimy spośród nich sze-
reg zbiorów tekstów podobnych. Wśród nich znajdziemy też zbiór utworów 
„montaigne’opodobnych”. Umówmy się, że określimy je mianem esejów 
literackich. Okaże się, że da się wyodrębnić model gatunkowy, którego 
materialnymi realizacjami są i poszczególne Próby, i Chimera jako zwie­
rzę pociągowe Stempowskiego, i Podróże do piekieł Micińskiego, i Wojna, 
pokój i dusza poety Wittlina, i Łańcuch niewidzialny Czapskiego itd.
* * *
Jakiż to miałby być model? Swego czasu wskazywałam na trzy nastę-
pujące cechy dyferencyjne eseju: refleksyjność, widoczną w planie treści 
erudycję nadawcy oraz elegancję języka wypowiedzi, deklarując jedno-
cześnie posługiwanie się pojęciem gatunku w rozumieniu typologicz-
nym50. Mimo upływu lat i pojawienia się w tym czasie wielu interesujących 
opracowań dotyczących genologii w ogóle, a eseistyki w szczególności, nie 
skłaniam się do radykalnej rewizji stanowiska. Przede wszystkim podtrzy-
50 Zob. M. K r a kow ia k: Polskie spory wokół eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1994, 
nr 6, s. 79, 81–82.
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muję opinię, że gatunkowy model eseju można budować, gdy założy się 
jego typologiczność. Kolejne tekstowe realizacje – nieidentyczne struktu-
rowo – pozostają wówczas w relacji do wzorca, który, równocześnie, nie 
jest nadmiernie precyzyjny z powodu relatywnie niewielkiej ilości cech 
bezwzględnie wymaganych. Wśród owych cech „obowiązkowych” dla 
eseju dokonałabym dziś pewnych korekt – głównie nazewniczych, ale 
których zamiarem jest doprecyzowanie pomysłu.
Po pierwsze: centrum, a  zarazem punktem wyjścia eseju jest myśl 
(wcześniej: refleksja) autora, wsparta jego szerokimi doświadczeniami 
lekturowymi i w nich znajdująca swoje uzasadnienie (wcześniej: erudycja), 
do której, po uważnej lekturze, będziemy potrafili „zwinąć” cały tekst. 
Po drugie: nieodzowna dla eseju jest jego przemyślana konstrukcja – nie 
ma tu mowy o jakimś wzorze (ewentualnie: komplecie wzorów) budowy 
tekstu; ważne, by zamysł kompozycyjny istniał i był możliwy do odczy-
tania. Nie jest eseistyką „pisarstwo terapeutyczne”, o którym dawno temu 
Wyka napisał: „[…] facet przypuszczał, że skoro zacznie to i owo pisać, to 
może po drodze sam się dowie, co właściwie miał do powiedzenia”51. Po 
trzecie wreszcie: nadal uważam, że ważnym składnikiem eseju jest dba-
łość stylistyczna; świadome operowanie funkcją estetyczną przez twórcę.
Pisząc o modelu eseju literackiego, wymieniłam zaledwie kilka for-
malnych cech. Świadomie nie wspominam o preferencjach tematycznych. 
Utwór może stać się esejem literackim niezależnie od podjętego zagad-
nienia. Niekoniecznie musi traktować tylko o literaturze; być pełnym elo-
kwencji komentarzem literackim albo subiektywnie zestawioną kompi-
lacją cytatów. W eseju literackim na pierwszym planie jest prezentujący 
własny światopogląd autor, a nie cudzy tekst, do którego będzie się on 
pokornie (lub nawet przekornie) odnosił.
* * *
W dobie, gdy znacząca część badaczy pozostaje pod niekłamanym uro-
kiem tez artykułowanych otwarcie już w latach 80. XX wieku, jak choćby 
tej o „gatunkach zmąconych”, ryzykowne bywa, epigońskie na pozór, ope-
rowanie wzorcami gatunkowymi. Przyjrzyjmy się dokładniej wskazanym 
51 K. Wy k a: Porozmawiajmy o essayu. W: Idem: Szkice literackie i artystyczne. T. 2. 
Kraków 1956, s. 302.
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tu problemom. W artykule antropologa Clifforda Geertza z 1983 roku 
(z tytułu tego tekstu zapożyczyłam określenie „zmąconych gatunków”) 
możemy znaleźć następującą diagnozę:
[…] w życiu umysłowym nastąpiło w ostatnich latach niebywałe pomie-
szanie form gatunkowych i […] pomieszanie to nie słabnie. […]
Zamiast ustawionych w zwartym szyku „rodzajów naturalnych”, sztyw-
nej, ostro zróżnicowanej pod względem cech jakościowych typologii, 
coraz bardziej dostrzegamy wokół nas rozległe, niemal nieprzerwane 
pole rozmaicie pomyślanych i różnorodnie skomponowanych wytwo-
rów, które umiemy porządkować jedynie z punku widzenia praktycz-
nego, relatywnego, w związku z naszymi własnymi celami. Mamy ich 
więcej niż kiedykolwiek, ale są one zbudowane – a często jedynie skle-
cone – tak, aby pasowały do sytuacji płynnej, zróżnicowanej, zdecen-
tralizowanej i nieuleczalnie nieskładnej52.
Wobec takiego stanu rzeczy zmieniły się metody i cele nauk społecz-
nych, a – jak to obrazowo ujął cytowany autor – „tym bardziej zachwiała się 
koncepcja humanisty jako psa łańcuchowego wysokiej kultury”53. Kwestią 
dyskusyjną pozostaje, czy, kiedy i dlaczego humanista owym psem bywał, 
tudzież czy ten, kto pozostawał tylko sługą wysokiej kultury, zasługiwał 
na uznanie czy na pobłażanie i wzgardę. Sprawa samopoczucia przed-
stawicieli nauk humanistycznych jest wszak nieistotna. Ważniejsza jest 
niemożność i niechęć do porządkującego opisu świata. Geertz posłużył 
się jeszcze jednym rozbudowanym aforyzmem: „Nauka więcej zawdzię-
cza maszynie parowej niż maszyna parowa nauce. Bez sztuki farbiarza 
nie byłoby chemii. Metalurgia to uteoretyzowane górnictwo”54. Chemicy 
i metalurdzy zapewne z ochotą podjęliby spór, ale z naszego, „okołolite-
rackiego”, punktu widzenia owa maksyma wydaje się niezwykle udana. 
Mianowicie teoretycy zawsze podążali krok za literaturą. Literatura roz-
wija się niezależnie od zawartości słowników terminów literackich. Dobit-
nie wyraził tę tezę prawie 40 lat temu Stanisław Dąbrowski. Tyle tylko, że 
52 C. G eer t z: O gatunkach zmąconych. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. 
Wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz. Kraków 1997, s. 214, 216.
53 Ibidem, s. 235.
54 Ibidem, s. 219.
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sugerując potrzebę pokory badawczej, Dąbrowski nie zwalniał siebie ani 
innych z podejmowania wysiłku metodologicznego, z prób porządkują-
cego opisu przedmiotu i celu badań. Poszerzanie potencjalnego obszaru 
badań nie musiało oznaczać likwidatorskiego nastawienia do zastanego 
literaturoznawstwa. Wraz z upływem czasu rzeczone nastawienie piszą-
cych wyraźnie, jak pamiętamy, się zmieniło. Szczególnie atrakcyjnym 
przeciwnikiem stały się systematyzacje genologiczne, a głównie gatunki 
jako narzędzia „aparatu ucisku”, pętające swobodę tekstu55.
Ponieważ jednak genologia, o dziwo, miewa się świetnie, o czym świad-
czy artykułowanie w jej obrębie różnorodnych stanowisk badawczych56, 
zakładam, że znajdzie się wśród nich miejsce na zaprezentowanie typo-
logicznego modelu gatunkowego eseju literackiego. Nie jest on li tylko, 
również częstą dzisiaj, „celebracją kliszy”57, bo wpisana jest weń inno-
wacyjność rozwiązań szczegółowych – tak w doborze problematyki, jak 
i adekwatnej do jej wyrażenia formy. Dlaczego w ogóle warto zwracać 
uwagę na odrębność gatunkową eseju literackiego? Formułując odpo-
wiedź, warto odwołać się do autorytetu Seweryny Wysłouch:
Czy gatunek literacki jest w ogóle potrzebny? […] Świadomość gatun-
kowa wydaje się dla badacza konieczna z wielu względów:
1. Gatunek stanowi najbliższy kontekst utworu, a zatem jest nie-
zbędny w interpretacji dzieła literackiego. Dzięki konfrontacji dzieła 
z wzorcem gatunkowym identyfikujemy elementy konwencjonalne, 
ale możemy także ukazać odejście od konwencji i wszelkie autorskie 
innowacje.
2. Gatunek literacki – czy kto tego chce, czy nie chce, jest znakiem 
historyczności, sytuuje dzieło w systemie tradycji literackiej. Nonsza-
lancja wobec gatunku jest jedną z oznak prezentyzmu i kryzysu historii 
literatur.
3. „Myślenie gatunkami” pozwala porządkować wiedzę o literatu-
rze według kryteriów literackich. Czy jakakolwiek dyscyplina huma-
55 Por. K. Ba r tosz y ń sk i: Wobec genologii. W: Genologia dzisiaj. Red. W. B oleck i, 
I. O pack i. Warszawa 2000, s. 16–18.
56 Zob. ibidem, s. 6–18 oraz recepcję tomu Genologia dzisiaj: G. Gro c how s k i: 
Pośmiertny tryumf genologii. „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 100–110.
57 Por. W. B oleck i: O gatunkach to i owo. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 4–6.
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nistyczna może się obejść bez syntezy? Wątpię, żeby modny obec-
nie porządek „tematycznoproblemowy” zastąpił kategorię gatunku 
i pozwolił w sposób satysfakcjonujący taką syntezę zbudować58.
Przytoczone tu uniwersalne argumenty dowodzące celowości ustaleń 
genologicznych odnieść można z łatwością do eseju literackiego. Postrze-
ganie danego utworu jako eseju sytuuje go w określonym kontekście arty-
stycznym i historycznym oraz sugeruje szczególnie uważny, dialogowo-
 -erudycyjny styl odbioru.
Pozostaje zapytać: czy któreś z nowych, a rozpowszechnionych na grun-
cie polskim, koncepcji genologicznych mogą być przydatne do badania 
esejów? Na uwagę, jak się wydaje, zasługują dwie propozycje. Autor pierw-
szej z nich nie odwoływał się wprawdzie bezpośrednio do przykładów 
z eseistyki, ale jego pomysł z łatwością można do opisywania współczes-
nych eksperymentów eseistycznych wykorzystać. Myślę tutaj o „Zagładzie 
gatunków” Stanisława Balbusa. O tytułowej „zagładzie”, jak pamiętamy, 
nie ma mowy. Niektóre gatunki wprawdzie zanikają, ale powstają nowe. 
Teoretyczny pogląd, jakoby wobec potęgującej się różnorodności tekstów 
literackich unicestwiała się powtarzalność cech – a tym samym traciło 
sens mówienie o gatunkach – równoważony jest koncepcją, że każdy nowy 
i nowatorski tekst otwiera nową klasę, wyznacza nowy gatunek; nie szko-
dzi, że na razie jednoegzemplarzowy. Zdecydowanie ciekawsze i ważniej-
sze dla Balbusa jest jednak co innego. Badacz stwierdza:
Gatunki literackie nie uległy bynajmniej „zagładzie”. Taksonomia ge- 
nologiczna się nie wyczerpała i nie straciła racji bytu, ale przeniosła 
się (trudno w tej chwili dokładniej określić, od jak dawna już) […] 
z obszaru paradygmatyki form literackich w rejony hermeneutyki 
tych form59.
Jakie stąd płynie wskazanie dla czytelników? Takie mianowicie, że 
należy uwzględniać podczas lektury, niejednokrotnie wskazywane przez 
58 S. Wy s łouch: Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje. W: Polska genologia lite­
racka. Red. D. Ost a sz ewsk a, R. Cud a k. Warszawa 2007, s. 288.
59 S. Ba lbu s: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33.
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samego autora, pole genologicznych odniesień, czyli sprawdzać efekty czy-
tania tekstu w kontekście wskazanym przez, zaskakującą niejednokrotnie, 
kwalifikację gatunkową60. To bardzo atrakcyjny pomysł dla współczes-
nych uczestników życia literackiego, którzy z esejami oraz domniema-
nymi esejami spotykają się co i rusz. Wrócimy jeszcze do tego zagadnienia 
w następnym rozdziale, poświęconym domniemanym granicom eseju.
Swoisty typ recepcji dzieła okazał się również kluczowy dla drugiej 
z sygnalizowanych, nowych koncepcji genologicznych. Jej autorem jest 
Edward Balcerzan, którego ambicją było zbudowanie multimedialnego 
projektu genologicznego. W tym celu sięgnął po, jak to określił, „trzy 
gatunki zrodzone w komunikacji ery nowożytnej, […] formy pochodzące 
z pogranicza sztuki i niesztuki”61, czyli esej, reportaż i felieton. By na 
tej bazie stworzyć „quasi -rodzaje multimedialne”62, należało z każdego 
z nich wydobyć wiodącą intencję, generującą określony sposób recepcji. 
Używa więc Balcerzan nazwy „esej”, ale obejmuje nią a prori jedną trzecią 
wszelkich utworów, niezależnie od tworzywa i pierwotnej przynależności 
gatunkowej. Tłumaczy bowiem:
Istotą intencji eseistycznej są z kolei – powiem tak za Szymborską – 
„pytania zadawane sobie”, przy czym najważniejszy jest w nich konflikt 
między autokomunikacyjną taktyką eseju a jego ambicjami socjotech-
nicznymi. […]
Inny, równie istotny dylemat eseju wymaga wyboru między myślą 
idiograficzną, nakierowaną na fenomen jedyny w swoim rodzaju i nie-
powtarzalny, a myślą nomotetyczną63.
Projektowany quasi -rodzaj „esej” zawierałby w sobie prócz esejów lite-
rackich także te utwory literackie oraz dzieła plastyczne, muzyczne i inne, 
w stosunku do których odbiorca przyjmowałby postawę „rozumiejącą, 
60 Por. ibidem, s. 25–39.
61 E. B a lc er z a n: W stronę genologii multimedialnej. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, 
s. 20. Ów projekt „Nowej Genologii” znajdujemy także w: E. Ba lcer z a n: Nowe formy 
w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia. W: Humanistyka przełomu wieków. Red. 
J. Koz ie leck i. Warszawa 1999, s. 358–380.
62 Zob. ibidem, s. 21.
63 Ibidem, s. 22.
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czyli eseistyczną”64. Koncepcja ta, jak widać, zdecydowanie przekracza 
wąskie ramy niniejszego rozdziału.
Pisząc o gatunkowości eseju, starałam się konfrontować różne koncep-
cje genologiczne. Ponieważ bliższe mi są poglądy porządkujące, pozwolę 
sobie na koniec posłużyć się jeszcze jednym, oczywiście upraszczającym 
problem, modelem. Otóż całe bogactwo komentarzy, dotyczących gatun-
kowości bądź antygatunkowości eseju, można sprowadzić do dwóch, 
pozornie antagonistycznych, stanowisk. W pierwszym przypadku kładzie 
się nacisk na innowację i interpretację; w drugim – na stałość i uznanie 
paradygmatu. Obydwa wynikają z przyjętych uprzednio założeń świa-
topoglądowych, które modelują postrzeganie świata, a więc i literatury.
Na czym polegać by miała pozorność antagonizmu? Na nieporozumie-
niu perspektywicznym. Jeśli przyjmuję, jako wyjściowe, istnienie trwałego 
paradygmatu norm, to nie oznacza, że rezygnuję ze swobody interpretacji 
poszczególnych zdarzeń, faktów, dzieł i pozostaję ślepa na innowacje. Są 
one i intrygujące, i ważne – ale tylko na poszczególnych etapach dziejów 
„przygody twórczej człowieka”. Pewnie, że mam dostęp jedynie do tych 
partykularnych okruchów dziejów, ale niech mi wolno będzie sprzeciwiać 
się nobilitacji chaosu i niemocy wypowiadania sądów.
64 Zob. ibidem, s. 23.
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Eseizacja
O granicach literatury, a właściwie – należałoby dziś powiedzieć – o ich 
braku, napisano już wiele. Integralną częścią literatury jest esej – oczywi-
ście traktowany jako gatunek literacki, a nie jako postawa, styl albo byt 
o antropomorficznych cechach1. Czy esej podlega więc takim samym regu-
łom jak cała literatura? Czy podobnie można dywagować o jego granicach 
lub ich braku? Po raz kolejny można odnieść wrażenie, że stawiany problem 
jest problemem pozornym i trudno znaleźć uzasadnienie dla czczych roz-
ważań. Jeśli przyjmuje się istnienie wzorca gatunkowego, to automatycz-
nie zakreśla się granice formy. Jeżeli natomiast reprezentować będziemy 
liberalne stanowisko teoretyczne, to stwierdzimy wówczas, że o nijakich 
granicach eseju nie ma sensu rozmawiać. W dotyczącej eseju literaturze 
przedmiotu ów rzekomo pozorny problem jednak istnieje. Roztrząsa się 
pograniczność eseju, jego ekspansywność oraz różne koncepcje eseizacji.
Kwestia tzw. pograniczności eseju pojawia się wówczas, gdy badacze 
usiłują go dopasować do istniejących, umocowanych tradycją, genolo-
gicznych porządków systematyzujących materiał literacki. Dość, po raz 
kolejny, przypomnieć studium Głowali, w którym znajdziemy zdanie:
Jest rzeczą oczywistą, że przy pozostaniu przy tradycyjnym układzie 
trójdzielnym takie zjawiska jak list, felieton, dziennik, sentencja i wresz-
cie esej, zostaną w bezrodzajowej próżni [podkr. – M.K.]2.
1 Zob. R. S endy k a: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. 
Kraków 2006, s. 9.
2 W. G łowa la: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Warszawa 1983, s. 478–479.
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Zdanie to stanowi wprowadzenie do referowanej przez autora koncepcji 
literatury stosowanej, która ma uzasadniać „bezrodzajowość” eseju. Nie 
zgodził się z powyższą opinią T. Wroczyński, a uznając „synkretyczność” 
eseju napisał:
Chłonność gatunkowa eseju jest tak głęboka, iż trudno wypreparować 
choćby przybliżony wzór formalny. Samo natomiast pojęcie literatury 
stosowanej odniesione do eseju, wyrzuciłoby poza nawias rozważań 
szereg tekstów niewątpliwie eseistycznych. Istoty rodzajowości możemy 
prędzej doszukać się w innych gatunkach prozy niefabularnej niż esej. 
Postawa liryczna dominuje w dzienniku i wspomnieniu, epicka w repor-
tażu i portrecie, dramatyczna zaś – w publicystyce i krytyce. W takim 
sensie znalazłby się nie tyle obok, co raczej ponad przynależnością 
rodzajową [podkr. – M.K.]3.
Wcześniej jeszcze zaznaczył: „Zgodnie stwierdzają wszyscy badacze 
gatunku, iż plasuje się on [esej – M.K.] na pograniczu nauki i sztuki […]”4.
Dość obszerne cytowanie Wroczyńskiego w  tym miejscu jest zasadne 
z przynajmniej trzech powodów. Po pierwsze – badacz proponuje usy-
tuować interesujący nas gatunek nie tylko poza klasyfikacją rodzajową, 
ale także ponad nią, co może sugerować wyjątkową, nadrzędną pozycję 
eseistyki wobec innych form literackich. Po drugie – wspomina o pogra-
niczu nauki i  sztuki, które zagospodarowywać ma esej. Wyjaśnia to 
poniekąd, dlaczego eseje przekraczają schemat rodzajowy literatury. Po 
trzecie wreszcie – wspomina o „chłonności gatunkowej eseju” i porusza 
tym samym kwestię, nazwijmy ją na razie, odwróconej eseizacji. Proble-
mowi różnie pojmowanej eseizacji przyjrzymy się dokładniej za chwilę. 
Tymczasem przekonajmy się, że wzmianki o pograniczności eseju nie są 
czymś unikatowym. Znajdujemy je w studiach nad spuścizną poszcze-
gólnych eseistów i w historycznoliterackich kompendiach. Oto wybrane 
dowody:
3 T. Wro cz y ń sk i: Esej – Zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
nr 5/6, s. 107. Por. studium Dybciaka, którym inspirował się Wroczyński – K. D y bc ia k: 
Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 116.
4 Ibidem, s. 106.
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W  roku 1981 na łamach „Ruchu Literackiego” ukazał się artykuł 
Z zagadnień teorii eseju, którego autorka Alicja Witkowska, analizująca 
eseistyczne pisarstwo Jana Parandowskiego, pisała:
Sformułowane przez Stanisława Dąbrowskiego pojęcie literacko-
ści, wybiegające daleko poza tradycyjne nawyki oddzielenia tego, co 
jest literaturą piękną, i co nią nie jest, pozwala ująć eseistykę w całym 
jej bogactwie i różnorodności jako suwerenny byt literacki; byt, dla 
którego trójdzielne rozróżnienie rodzajów okazuje się wąskie i nie-
adekwatne. Swoistość eseistyki każe ją rozpatrywać na tle całego 
dorobku piśmienniczego, zespół atrybutów jej właściwych wspiera się 
bowiem na doświadczeniu daleko wykraczającym poza ramy samej 
tylko epiki czy liryki. Owo podstawowe stwierdzenie, że esej jest struk-
turą wieloaspektową, stanowi jednakże zaledwie szkic, ramę do por-
tretu, która, wypełniona odpowiednim wizerunkiem, winna dać obraz 
eseju jako odrębnej kategorii genologicznej, jako gatunku [podkr. – 
M.K.]5.
Witkowska nie zanegowała sensowności odwoływania się do podziału 
literatury na epikę, lirykę i dramat, a ponieważ esej się temu podziałowi 
wymykał, to zaproponowała, by widzieć w nim: „suwerenny byt litera-
cki”, ale też: „odrębną kategorię genologiczną”. W nieco trywializującym 
ujęciu oznaczało to, że: literaturą jest każdy tekst językowy, a więc każdy 
utwór należący do epiki lub liryki, lub dramatu, lub też będący reprezen-
tantem gatunku istniejącego osobno, ale legitymującego się określonym 
zespołem cech, czyli esejem6.
W opracowaniu słownikowym Doroty Heck, przypomnijmy, znajduje 
się zaś uwaga następująca:
Chociaż esejami nazywa się formy z pogranicza literatury pięknej i piś-
miennictwa [podkr. – M.K.], teksty nierzadko impresyjne, kompozy-
cje otwarte, to „studium skonstruowane” jest wyrażeniem oddającym 
5 A. Wit kowsk a: Z zagadnień teorii eseju. „Ruch Literacki” 1981, z. 2, s. 104.
6 Por. M. K r a kow ia k: Pytania bez odpowiedzi. Kilka refleksji na temat genologicz­
nych granic eseju. W: Granica w literaturze. Tekst – świat – egzystencja. Red. S. Z abie-
rowsk i, L. Zw ier z y ń sk i. Katowice 2004, s. 241–242.
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sedno problemu, czym jest esej. Artystyczna konstrukcja myślowa, jeśli 
zaś pozór nieładu, to celowy – oto kryterium rozstrzygające o kwalifi-
kowaniu tekstu do esejów7.
Powszechne jest więc mniemanie o sytuowaniu się eseju „na grani-
cach”. Czasami, powtórzmy, chodzi o granice sztuki słowa i piśmienni-
ctwa w ogóle, uwzględniwszy w owym uogólnieniu zarówno publicy-
stykę, jak i wypowiedzi naukowe; czasami – przy założeniu, że mamy do 
czynienia z gatunkiem literackim, a zatem poruszamy się w jakoś zakre-
ślonych granicach literatury pięknej – sygnalizowane bywa przekracza-
nie ram rodzajowych. Esej określany bywa wręcz jako samoistny twór, 
odrębna, synkretyczna kategoria. Można pokusić się nawet o uznanie go 
za „hipergatunek”, gatunek ważniejszy (sic!) od innych, skoro literaturę 
da się podzielić na: eseje, formy eseizowane i całą resztę – mniej ciekawą 
dla tropicieli „refleksji”.
* * *
Do tak ryzykanckiego sformułowania może skłonić przeświadczenie 
o ekspansywności eseju oraz badania zjawiska zwanego eseizacją. Eks-
pansywność formy rozumieć można bowiem zarówno jako różnie moty-
wowaną i przynoszącą rozmaite efekty modę na pisanie esejów (zjawisko 
to wcześniej nazwałam „esejomanią”), jak również oddziaływanie formy 
eseistycznej na inne gatunki. Eseizacja oznaczałaby więc, po pierwsze, 
mechaniczne niemal pojawianie się „wstawek” eseistycznych w obrębie 
innych gatunków – najczęściej powieści i opowiadań. Rozbijana zostaje 
wówczas autonomia i spójność świata przedstawionego przez włączenie 
do niego, przekraczających fikcjonalność, rozważań autora. Po drugie, 
można rozpatrywać eseizację jako modyfikację innych struktur gatun-
kowych pod wpływem eseju. Esej pełniłby wtedy funkcję podobną do 
gatunku koronnego z koncepcji Opackiego. (Istotna różnica polegałaby 
na tym, że trudno przypisać esej do konkretnego prądu literackiego, który 
miałby reprezentować). Jakie cechy modelu gatunkowego eseju szczegól-
nie silnie przenikają do innych form? Ponieważ, jak pamiętamy, model 
7 D. Heck: Esej. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1992, s. 274.
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ów zawiera niewielką ilość stałych cech, wskazuje się właściwie wszystkie. 
Szczególny nacisk kładziony jednakowoż bywa na tzw. refleksyjność, czyli 
odautorskie, subiektywne opinie, w rozmaity sposób związane z prezen-
towaną w utworze fabułą.
Zjawisko przenikania eseju do prozy narracyjnej wyczerpująco opisy-
wane jest na gruncie polskim już od początku lat 70. XX wieku. Proponuję 
prześledzenie – znów – kilku zaledwie reprezentatywnych przykładów. 
Na początku wymienić trzeba, odkrywcze w swoim czasie, opinie Toma-
sza Burka. W 1971 roku ukazała się jego ważna praca krytycznolitera-
cka Zamiast powieści. Lektura książek m.in. Adama Ważyka i Wilhelma 
Macha skłoniła go do sformułowania następującej uwagi:
Powieść jako próba spojrzenia; jako hipoteza poznawcza; jako nie uprze-
dzone badanie rzeczywistych faktów; jako akt kompletowania świado-
mości; jako notatka lub pojedyncza wiadomość do powstającej ency-
klopedii nowego człowieka: to wszystko zawiera się w pojęciu eseizacji 
współczesnej prozy. Powieść -esej [podkr. – M.K.] nie mieści się już 
w eleganckiej zwięzłości stylu ani w dywagacyjnym sposobie prowa-
dzenia narracji, są to jej cechy zaledwie zewnętrzne i wcale nie konsty-
tutywne; ta forma oznacza coś więcej, jest postawą wobec rzeczywi-
stości, przynosi ze sobą swą własną filozofię i swoją estetykę. Czy nie 
znamienne jest, że wiele nowych powieści przybiera formę podróży 
przez świat?8
Włączenie do powieści elementów heterogenicznych – rozbijających 
jej konstrukcję bądź to odautorskimi komentarzami autotematycznymi, 
bądź czerpaniem z nieprzetworzonej rzeczywistości pozatekstowej, bądź 
z języka różnych działów filozofii – nie było wynalazkiem prozaików dru-
giej połowy XX wieku. Burek wskazywał na „antypowieściowe” ekspe-
rymenty polskie i obce – od Pałuby Irzykowskiego poczynając, poprzez 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, Ulissesa Joyce’a, Zamek Kafki, 
na Człowieku bez właściwości Musila kończąc. „Są to – konstatował – 
8 T. Bu rek: Proza na brudno. W: Idem: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 28.
Komentarzem do ostatniego zacytowanego zdania Burka niech będą słowa Marii 
Janion: „Prawdziwy esej opisuje podróż: może być dookoła świata, może być – dookoła 
stołu. Może być na zewnątrz, może być – do wewnątrz”. M. Ja n ion: Świat jako powieść. 
W: E adem: Tragizm, historia, prywatność. Kraków 2000, s. 421.
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powieści -hybrydy, obdarzone wolnością wchłaniania i  przetwarzania 
całej bezmiernej i niewyczerpanej materii życia”9. Krytyk śledził ewolu-
cję większych i mniejszych form narracyjnych, polegającą na nasycaniu 
ich pierwiastkami eseistycznymi oraz poetyckimi10. Za każdym razem 
traktował prozę fabularną jako bierny, wyjściowy materiał, który podlega 
przetworzeniu pod wpływem ekspansywnego dyskursu eseistycznego. 
W efekcie uzyskiwany był nowy model prozy eseizowanej, przydatnej do 
opisania i zanalizowania świadomości człowieka w nowej sytuacji kul-
turowej. Tak przynajmniej rozumiał Burek na początku lat 70. cel tzw. 
„powieści -eseju”11, bo takim terminem się posługiwał.
Zbliżonej, choć nieidentycznej nazwy użył Józef Heistein, opracowując 
w ramach Materiałów do „Słownika rodzajów literackich” hasło Powieść 
eseistyczna. Wśród wyznaczników tej odmiany gatunkowej powieści 
wyróżnił: odzwierciedlanie w prezentowanym obrazie życia określonej 
postawy światopoglądowej autora oraz zastosowanie nowych rozwiązań 
warsztatowych, w tym przewagę refleksji nad zdarzeniami, znaczną dygre-
syjność fabuły, metaforyzację i aforystyczność stylu. Sięgnął więc po znany 
repertuar cech eseju. Co ciekawe, Heistein wskazał na XVIII -wieczną 
powiastkę filozoficzną jako na ważny etap w rozwoju eseistycznej powie-
ści. Wiek XX potraktował zaś jako czas, gdy powieść ta stała się już czymś 
powszechnym. W podsumowaniu napisał:
Próba definiowania „powieści eseistycznej” w okresie maksymalnego 
przenikania się wyróżników rodzajowych i gatunkowych może mieć 
tylko charakter klasyfikacyjno -porządkujący, pomocny w badaniach 
nad literaturą. Na dobrą sprawę niemal w każdej współczesnej powieści 
można znaleźć elementy „eseistyczne” [podkr. – M.K.], także w twór-
czości, w której podstawą jest „wywiad” na temat sztuki, literatury czy 
samej powieści […]12.
Jak widać, definiowanie powieści eseistycznej nie przybrało tutaj cha-
rakteru kategorycznego. Można odnieść wrażenie, że sam autor nie do 
 9 Ibidem, s. 20.
10 Por. T. Bu rek: Poetyzacja powieści. W: Idem: Zamiast powieści…, s. 38–45.
11 Por. T. Bu rek: Proza na brudno…, s. 32.
12 J. Hei s te i n: Powieść eseistyczna. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1976, z. 2, 
s. 101.
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końca był przekonany o zasadności wyróżniania takiej odmiany gatunko-
wej, skoro „elementy eseistyczne” obecne są w każdej bez mała powieści.
Analogiczną obserwację znajdziemy w artykule Egona Naganowskiego, 
który, jak pamiętamy, ukazał się w tym samym czasie, co tekst Heisteina. 
Czytamy:
Jest rzeczą powszechnie wiadomą, że w naszym stuleciu nastąpiła ude-
rzająca inwazja eseju do prozy narracyjnej. Wprawdzie już dawniej 
wplatanie w fabułę powieściowych utworów mniej lub bardziej rozwi-
niętych rozmyślań i uczonych wywodów było stosowane przez najwy-
bitniejszych pisarzy, by przypomnieć długie rozważania na temat argot 
i architektury w Nędznikach Wiktora Hugo, historiozoficzne rozprawy 
w Wojnie i pokoju Tołstoja itd. Ale dopiero w XX -wiecznej prozie esej stał 
się zachłanny, zagarnął całe obszary przedtem zajmowane przez epicką 
fikcję, niejednokrotnie wyraźnie ją zdominował13.
Zainteresowania Naganowskiego kazały mu wskazać Człowieka bez 
właściwości R. Musila jako szczytowy przykład prozy eseizowanej, któ-
rego konstrukcja zasadza się na stapianiu w jedno rozdziałów eseistycz-
nych, eseistyczno -felietonowych i  stricte epickich. Przeważa w  nich 
wszakże „eseizm”, metonimicznie określony wcześniej jako „rozwinięte 
rozmyślania i  uczone wywody”. Choć najbardziej interesowały Naga-
nowskiego dzieła obce, to nie mógł nie dostrzec podobnych tendencji 
także na gruncie:
[…] niezbyt refleksyjnie nastawionej powieści polskiej. Wystarczy wska-
zać – pisał – na linię wiodącą od Pałuby Irzykowskiego, poprzez Jedyne 
wyjście i inne książki St. I. Witkiewicza, po Trzecie królestwo Kuśnie-
wicza. Dzieła te wszystko lub niemal wszystko dzieli z wyjątkiem ich 
ewidentnego, choć mocno zróżnicowanego eseizmu14.
Tendencje eseizacyjne mają więc charakter uniwersalny i, mimo różnic 
w rozwiązaniach szczegółowych, zawsze oznaczają osłabienie autonomii 
fikcji przez wprowadzanie odautorskich refleksji.
13 E. Naga nowsk i: Powieść jako esej, esej jako powieść. „Teksty” 1976, nr 4–5, s. 81–82.
14 Ibidem, s. 82.
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Swoiste poparcie tego tropu rozumowania można odnaleźć, ponownie, 
w tekście Tomasza Burka. Tym razem przeczytajmy fragment Powieści 
utajonej:
Doniosła i nawet decydująca rola metody eseistycznej w programie 
nowoczesnej prozy powieściowej nie wymaga specjalnych wyjaśnień. 
W projekcie powieści o duchu ludzkim, zwanej przez nas wymiennie 
„powieścią świadomości” i „powieścią idei”, eseizm, jako metoda myśle-
nia i pisania odgrywa główną rolę dlatego, że pozwala myśleć o myśle-
niu i wyraża owo stadium myśli, gdy jest ona jeszcze „myślą na próbę”, 
luźnym projektem i hipotezą. Esej porównuje i kojarzy odległe idee 
i dąży do ich syntezy, lecz wcale nie zamyka przedwcześnie procesów 
myślowych, woli je pozostawić w stanie niegotowym, fragmentarycz-
nym i otwartym, niż narzucić im sztuczną jedność. […]
Esej mówi, że rzeczywistość jest rozmaita i zmienna. Przygotowuje tym 
samym umysł poznający na wszelkie ewentualności ryzyka poznaw-
czego i niespodzianki intelektualnej15.
Przytoczony fragment odnosi się do prozy z piętnastolecia 1957–1972. 
Burek daje w nim właściwie wykładnię swojego myślenia o eseju, który 
wnika w dwudziestowieczną prozę fabularną, nadając jej subiektywne 
piętno światopoglądowe. Ekspansywność eseju oznacza zatem jego upo-
wszechnienie, połączone ze wzrostem rangi i przenikanie do struktur 
innych gatunków16, przy czym badacze zdecydowanie najczęściej wymie-
niają spośród owych gatunków powieść. Tak czyni też autorka jednej z naj-
nowszych polskich książek esejoznawczych Roma Sendyka, która zestawia 
tam katalog opinii dotyczących przenikania eseju i powieści17.
Burek natomiast, obserwując literaturę polską, z czasem kładł akcent 
już nie na samą „powieść -esej”, ale na eseizowaną prozę w ogóle. Nie 
można było bowiem pomijać zjawiska wnikania eseju w inne formy, np. 
w opowiadania oraz w pokrewne esejowi gatunki: dziennik czy reportaż. 
15 T. Bu rek: Powieść utajona. W: Idem: Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 138. 
Pierwsze wydanie cytowanej książki ukazało się dwa lata wcześniej w Londynie.
16 Podobną myśl zawarł już w swoim studium W. G łowa la. Por. Idem: Próba teorii 
eseju…, s. 492–493.
17 Zob. R. S endy k a: Nowoczesny esej…, s. 180–185.
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W  1973 roku, poszukując „powieści utajonej”, „nadpowieści”, która 
mogłaby się stać intelektualną biografią pokoleniową, wskazywał m.in. 
na podróżopisarstwo, dzienniki intymne, pamiętniki, felietony, mora-
lia, autonomiczne eseje wreszcie (tu zwracał uwagę na trzy tomy Wędru­
jąc po tematach K. Wyki). Wszystkie te formy, jego zdaniem, wzajemnie 
się przenikały i dopełniały ideowo. We wszystkich odnajdywał wspólne 
tendencje, określane przezeń jako intymizm, eseizm i poetyzm prozy18. 
Wszędzie tam, gdzie pojawiało się piętno indywidualnych przemyśleń 
autora, destruujące niejednokrotnie fabułę, tam ujawniał się esej. Wcale 
nie musiało się to dokonywać, powtórzmy, w tkance powieściowej. Burek 
wymieniał więc teksty Andrzeja Kijowskiego, Ludwika Flaszena, Mirona 
Białoszewskiego, Witolda Gombrowicza, Adolfa Rudnickiego, Jana Józefa 
Szczepańskiego i wielu, wielu innych.
Zatrzymajmy się na chwilę przy ostatnim nazwisku. Utwory Szczepań-
skiego stanowią bowiem doskonały przykład eseizacji opowiadań. Mówiąc 
o niej pozostaniemy w zgodzie z myśleniem o eseju jako o „wdzierającym 
się w gatunki literackie”19. Tak postrzegał eseizację monograf Szczepań-
skiego Andrzej Sulikowski, kiedy pisał o autobiograficznym rysie narra-
tora analizowanych opowiadań, snującym autotematyczne rozważania; 
o bogactwie dygresji i asocjacji oraz o wpisanej w tekst, właściwej esejowi 
przecież, dialogiczności, która bierze się stąd, że:
W utworze epickim zdania przynoszą na ogół jednoznaczną informa-
cję, w opowiadaniu zeseizowanym sugerują istnienie zupełnie innych 
wariantów wydarzeń. Epik przedstawia pewne dane, narrator esei-
styczny dyskutuje wiarygodność składników, które zamierza wykorzy-
stać. Epika jest w miarę jednoznaczna, tok eseistyczny wykorzystuje 
niejednoznaczność epizodu, wielość aspektów20.
Sulikowski pokazuje eseistyczność jako immanentną cechę kolejnych 
opowiadań Szczepańskiego.
18 Zob. T. Bu rek: Powieść utajona…, s. 136–141.
19 Por. W. H i l sbecher: Esej o eseju. W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. 
Wybór i wstęp. A. L icha ń sk i. Przeł. A. B łaut. Warszawa 1972, s. 136.
20 A. Su l i kowsk i: „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego. Lublin 1992, s. 131.
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* * *
Wydaje się jednak, że można postąpić krok dalej. Charaktery-
styczną cechą twórczości autora Rafy jest bowiem wyjątkowa spójność 
refleksyjno -kompozycyjna, która obejmuje zbiory opowiadań, głównie 
Rafę oraz Przed nieznanym trybunałem, a także Autograf. Poddałam kie-
dyś to zagadnienie bardziej szczegółowej analizie, wskazując spoistość 
problemową i artystyczną, czyniącą z wymienionych książek wieloaspek-
towe rozważania autora na temat nurtujących go zagadnień: czasu, tra-
dycji, granic wolności, moralności. Eseizacja rozciąga się zatem – w tym 
przypadku – na całości większe aniżeli pojedynczy utwór. Zamysł kom-
pozycyjny autora spowodował, że opowiadania – oczywiście mogące 
występować samodzielnie – ułożone w odpowiednim porządku, zwią-
zane podobnymi motywami i zgrupowane wokół zbliżonych problemów, 
tworzą spójną całość, skłaniającą odbiorcę do podejmowania polemik 
albo podążania tropem odkryć poczynionych przez pisarza. Jak kon-
kretnie wygląda to w Rafie?
Otwierające tom opowiadanie tytułowe poświęcone jest istnieniu czło-
wieka w czasie i przestrzeni, przy czym kategorie przestrzeni i czasu trak-
towane są dość ogólnie. W następnym w kolejności tekście Biwaki owa 
ogólność ulega ograniczeniu. Personalny narrator -bohater (obdarzony 
oczywiście cechami autora) zawęża ramy czasowe swych rozważań do 
fragmentu przeszłości, który pamięta, i do znanego mu wycinka histo-
rii jego rodziny. Bardziej konkretne stają się również miejsca, o których 
opowiada – kolejne domy, począwszy od rodowych, ukazanych retrospek-
tywnie Jaszunów, a skończywszy na, nie nazwanym z imienia, „mieście 
młodości” wspominającego21.
Tapczan gestapowca jest natomiast pierwszym utworem zbioru, w któ-
rym miejsce „akcji” zostaje dokładnie określone (Kraków, a ściślej – kra-
kowskie mieszkanie autora -bohatera), a przeszłość, do której się odwołuje 
nadawca, to bezpośrednio jego własna przeszłość. Tekst ten jest znaczący 
z jeszcze jednego powodu: otóż pretekstem do jego napisania, do wojen-
nych asocjacji stał się tapczan – jeden z przedmiotów wypełniających 
pokój pisarza.
21 Były to Katowice.
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Analogiczny punkt wyjścia został zastosowany we wszystkich utwo-
rach współtworzących Rafę. W opowiadaniu Biskup jadący przez morze 
uwaga czytelnika kieruje się ku wiszącemu na ścianie pokoju obrazkowi 
Nikifora. Obszernej historii Trzech czerwonych róż odbiorca wysłuchuje, 
patrząc na przywiezione z Goszyc i stojące po obu stronach biurka dwa 
fotele. Czytelnik wie także, że rozważania o  sztuce, wplecione w  opo-
wieść o  rzeźbiarzu Olivierze, zawdzięcza innemu obrazkowi – mecha-
nicznej grafice Francisa André. Opisywane fragmenty przestrzeni nie są 
więc przypadkowe. Sprzęty bowiem zdają się „magazynować” w  sobie 
historię i  stają się, tym samym, wystarczającym powodem do snucia 
rozmaitych refleksji. Zwróćmy uwagę, że Szczepański postępuje tu nie-
jako w  myśl wywiedzionej przez Żeleńskiego „dyrektywy” Michela de 
Montaigne:
Pierwszy lepszy błahy przedmiot, wzięty za punkt wyjścia refleksji, 
rozrasta się pod piórem pisarza w nieoczekiwany sposób: autor odpro-
wadza nas od niego nieznacznie, bez naszej świadomości, otwiera 
ogromne perspektywy, wiedzie kapryśnie krętymi drogami, niby błą-
dząc, w gruncie rzeczy wciąż świadom swej przewodniej myśli, i znowu 
niedbale wraca do pierwotnej błahostki22.
Nie tylko opisane już zabiegi kompozycyjne spajają teksty Rafy. Wiążą 
je także występujące w nich motywy i słowa klucze. Wśród owych perse-
werujących motywów wart odnotowania jest motyw domu. Istotne zda-
nie padło w Biwakach: „Mój dom był ruchomy”23. „Dom” zatem to, z jed-
nej strony, oczywiście własne miejsce na ziemi, prywatność, rodzinne 
ognisko, ale z drugiej – jedynie miejsce pobytu, w którym nie należy 
zapuszczać na trwałe korzeni. Znakiem tak ambiwalentnego traktowania 
„domu” jest podporządkowanie mu kontrastujących z sobą metafor – rafy 
i biwaku. Pojęcia te nader często pojawiają się w interesującym nas tomie. 
Dla przykładu, w tytułowej Rafie czytamy:
22 T. Ż e leń s k i  (B oy): Od tłumacza. W: M. de  Mont a ig ne: Próby. Warszawa 
[1931–1932], s. 36.
23 J.J. Sz cz epa ń sk i: Rafa. Warszawa 1974, s. 13.
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Oglądani z jakiegoś odległego, pozaziemskiego punktu widzenia, jeste-
śmy czymś w rodzaju koralowców. […] Rośnie nieustannie rafa naszych 
tworów – domów, pałaców, świątyń, stołów, łóżek, obrazów, naczyń, 
pomników, maszyn24.
W Tapczanie gestapowca znajdujemy zaś taką oto uwagę:
Nigdy dotąd nie zdarzyło mi się popasać gdzieś dłużej niż siedem lat. 
Dlaczego miałem przypuszczać, że ten najbardziej przypadkowy ze 
wszystkich biwaków okaże się stacją przeznaczenia?25
Dopełnieniem, z konieczności pobieżnego, opisu kunsztownej kompo-
zycji zbioru niech będzie uwaga, że całość została spięta znaczącą klamrą: 
motywem archeologii. W jej polu znaczeniowym kumulują się najistot-
niejsze dla wszystkich tekstów pojęcia: czasu, pamięci, tradycji, przemi-
jania, trwałych wartości. Ów motyw podjęty został w pierwszym i ostat-
nim utworze:
Kompleks archeologii – czytamy w Rafie – staje się czymś zupełnie 
naturalnym. Patrzymy wokół siebie, na nasze sprzęty, nasze ozdoby, 
nasze naczynia, nasze maszyny, jak na rzeczy wydobywane po wiekach 
z piaszczystego wykopu. Ze zdziwieniem, z zakłopotaniem, z melan-
cholią. […] Więc to jest to, co po nas zostało?26
Łopata archeologa – ostatnie opowiadanie zbioru – zawiera następu-
jącą refleksję:
Czas sztuki płynie wolno, wolniej niż czas pieniądza i wolniej niż 
czas życia. I sprawiedliwość sztuki spełnia się powoli. I tylko ten, kto 
naprawdę sztuką żyje, może przeczuwać, jaki będzie ostateczny wyrok 
owej sprawiedliwości, którą czasami wymierza dopiero łopata arche-
ologa27.
24 Ibidem, s. 8–9.
25 Ibidem, s. 35.
26 Ibidem, s. 8.
27 Ibidem, s. 183.
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Lektura opowiadań Szczepańskiego pozwala zrozumieć jeden z kierun-
ków myślenia o eseizacji jako przenikaniu cech eseistycznych do utworów 
fabularnych28, połączonym z modyfikacją tych ostatnich.
* * *
Esej, jak nadmieniałam już wcześniej, wykazuje ekspansywność rów-
nież w stosunku do innych gatunków literatury stosowanej. Mówiąc 
innymi słowy: metoda eseistyczna (rozumiana tu jako wkomponowy-
wanie subiektywnych przemyśleń autora w obręb świata przedstawia-
nego przezeń w tekście) okazuje się na tyle atrakcyjna dla piszących, że 
chętnie ją stosują, niezależnie od tego, czy zamierzają stworzyć powieść, 
opowiadanie, dziennik czy reportaż. W niektórych przypadkach zacho-
dzi wyjątkowa wręcz interferencja eseju i dziennika pisarza. Znakomite 
przykłady pozostawili mistrzowie polskiej diarystyki dwudziestowiecz-
nej ze Stempowskim, Gombrowiczem i Herlingiem -Grudzińskim na 
czele29.
Gdy przychodzi bowiem zastanawiać się nad kwalifikowaniem geno-
logicznym np. Dziennika pisanego nocą, pojawia się nie lada problem. 
Tekst zachowuje zewnętrzne ramy dziennika, czyli podział na autono-
miczne fragmenty zwykle oznaczone datami dziennymi. Poczynając od 
roku 1970, był publikowany na bieżąco. Czytając kolejne tomy Dzien­
nika niewiele się dowiemy o życiu prywatnym autora. Pisarz wykazuje 
w  tym względzie daleko posuniętą powściągliwość. Nieco wiadomości 
uzyskamy o jego podróżach i spotkaniach, ale nie będą to raczej „cieka-
wostki”. Grudziński daje świadectwo o świecie, w którym żyje, wyraźnie 
go ocenia i dobitnie artykułuje swoje poglądy. Interesuje go, oczywiście, 
polityka, ale równie mocno kultura i literatura. Szczególnie eksponowane 
miejsce w Dzienniku zajmują rozważania kwestii moralnych. Wielkimi, 
nieustannie powracającymi problemami są na jego kartach: zło i samot-
ność. Dziennik pisany nocą absolutnie nie nadaje się do szybkiej lektury. 
28 Zob. M. K r a kow i a k: Eseizacja prozy Szczepańskiego. Na podstawie zbiorów: 
„Rafa”, „Przed nieznanym trybunałem”, „Autograf”. W: Twórczość literacka i filmowa 
Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Z abierowsk i. Katowice 1995, s. 77–92.
29 Por. J. Ole jn icz a k: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura emigracyjna 1939–
1989. T. 1. Red. M. P y t a sz. Katowice 1994, s. 250–260.
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Wymaga czytania powolnego, pozwalającego wniknąć w trudne zagad-
nienia i  ich niejednoznaczne oceny. Stanowi zaproszenie czytelnika do 
wspólnych refleksji.
Pisząc dziennik, Grudziński zachowuje się jak wytrawny eseista, tzn. 
nasyca kolejne zapiski odwołaniami literackimi, pisze o  swoich lektu-
rach i  poszukuje w  nich wzorów odpowiedzi na pytania, które stawia 
ludziom współczesność. Poszczególne fragmenty prozy dziennikowej 
przyjmują postać autonomicznych, małych esejów. O  specyfice dzieła 
Herlinga decyduje jednak nie tylko eseizacja zapisków dziennikowych. 
Autor nieustannie balansuje między dokumentem a  fikcją literacką. 
Podejmuje z czytelnikiem grę w prawdę i zmyślenie, której reguły sam 
ustala30. Czy zatem jest to dziennik „wzbogacony” eseizacją, czy nie-
ustająco rozrastające się continuum eseistyczne, momentami wykorzy-
stujące exempla fikcjonalne albo autobiograficzne? Każda radykalnie 
jednoznaczna odpowiedź będzie w tym przypadku niepełna, więc nie-
prawdziwa. Sam pisarz otwarcie podkreślał zresztą, że oryginalną cechą 
jego dziennika jest organiczne, nie mechaniczne, włączanie do niego 
opowiadań31. Tworzyła się tym sposobem nowa jakość genologiczna, 
możliwa do rozpatrywania w przestrzeni, którą Stanisław Balbus okre-
ślił mianem genologii hermeneutycznej32.
* * *
Nie mniej interesująco przebiegają relacje między esejem a reportażem, 
w szczególności zaś – reportażem podróżniczym. Ilekroć reportażysta 
wykracza poza ścisłą faktografię – a dzieje się to przecież bardzo często – 
tyle razy otwiera swój tekst na wpływy innych form. Od zamierzeń i umie-
jętności zależy efekt końcowy tych działań. Dorota Kozicka, badająca dział 
piśmiennictwa określanego ogólnie jako „podróże”, zwraca uwagę, że:
30 Zob. M. K ra kow ia k: Gustaw Herling ­Grudziński i jego „Dziennik pisany nocą”. W: 
Polska literatura współczesna. Interpretacje. Red. K. He sk a -Kwa śn iew icz, B. Z e ler. 
Goleszów 2007, s. 109–128.
31 Zob. opinię G. Herlinga -Grudzińskiego w: A.M. Fr a n kow ia k: Być wśród żywych 
i umarłych. Ewolucja twórczości eseistycznej Gustawa Herlinga ­Grudzińskiego. Olsztyn 
2003, fot. 1.
32 Por. S. Ba lbu s: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 36–37.
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Obecność elementów eseistycznych we współczesnych „podróżach” 
zaznacza się wyraźnie w połączeniu dwóch perspektyw: bezpośredniego 
doświadczenia oraz refleksji, rozważań opartych niejednokrotnie na 
intertekstualnym dialogu. […] Andrzej Kowalczyk przypomina, iż jed-
nym z podstawowych toposów wskazywanych przez badaczy eseju jest 
motyw podróży, spaceru i przechadzki. […]
Bliskość postawy eseisty i wędrowca: otwarcie na rzeczywistość, 
swobodne łączenie różnych elementów, skojarzeń i tematów, dygresyj-
ność i ciągłe konfrontowanie własnego punktu widzenia ze światem 
zewnętrznym mają istotny wpływ na wzajemne przenikanie się obu 
gatunków33.
Esej tak miesza się z relacją z podróży, że tworzy się nowa jakość – 
ponownie trudna do jednoznacznego, tradycyjnego zakwalifikowa-
nia genologicznego. Jednym z najznakomitszych przykładów, na który 
wskazuje też sama Kozicka, jest – określana przecież jako eseistyczna – 
twórczość Zbigniewa Herberta z Barbarzyńcą w ogrodzie na czele. Teksty, 
będące prymarnie relacjami z podróży, wskutek nasycenia ich refleksjami 
historycznymi, estetycznymi i filozoficznymi, a także wyraźnym piętnem 
autorskim, stają się refleksjami skupionymi wokół jednej sprawy – czy to 
zwiedzania Lascaux, czy National Galery w Londynie, a zatem esejami34. 
Eseizacja, można zaryzykować stwierdzenie, osiągnęła tu swoiste apo-
geum, powodując, że relacja reporterska stała się esejem.
Celem Herberta – tłumaczy Kozicka – nie jest bowiem skłonienie czy-
telników do odwiedzenia Włoch i Francji ani popularyzacja sztuki, ani 
popularyzacja historii, lecz postawienie zagadnień sztuki, historii i tra-
dycji jako problemu, jako tematu osobistej refleksji35.
Badacze współczesnego „podróżopisarstwa” zwracają jednak uwagę 
i na to, że nie zawsze i nie każdy opis podróży staje się automatycznie ese-
jem. Czasami czegoś jeszcze brakuje – bywa, że opracowania językowo-
33 D. Ko z ic k a: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje 
z podróży. Kraków 2003, s. 90, 91.
34 Por. ibidem, s. 128–158.
35 Ibidem, s. 130–131.
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 -kompozycyjnego; bywa, że wyrazistego piętna podmiotowego, nawet 
kontrowersyjnego. Niekiedy, z różnych przyczyn, pozostawiony materiał 
tekstowy oceniany bywa jako reportaż stanowiący zarys eseju. Eseizacja 
oznaczałaby w tym wypadku istotne wzbogacenie, swoistą „nobilitację” 
wyjściowego gatunku, a nie jego de - i rekonstrukcję.
Podobnym torem rozumowania podąża – dla przykładu – Rafał Szczer-
bakiewicz, analizując pisarstwo Jerzego Ciechanowicza. Zastanawiając się 
nad kształtem kolejnych książek przedwcześnie zmarłego autora, formu-
łował ciekawe dla nas, jak sądzę, wnioski.
Dlaczego – pytał Szczerbakiewicz – z ocalałych fragmentów pozostała 
nam przede wszystkim forma reportażowa? Dla pisarstwa Ciechano-
wicza rzeczywista wędrówka i jej literacki opis stanowiły zawsze pod-
stawę głębszej kulturowej refleksji. Na solidnej, materialnej podstawie 
podróży, w procesie doświadczenia i zarazem w świadectwie wędrówki, 
budował pojemniejszą konstrukcję, w której elementy reportażu wzbo-
gacane były specjalistycznym bądź popularnonaukowym komen-
tarzem, a przede wszystkim eseistyczną, kulturową diagnozą. W ten 
właśnie sposób skonstruowane zostało opus magnum Ciechanowicza 
Cień Minotaura.
Pierwsza część Wędrówek śródziemnomorskich jest właśnie takim 
„nieoszlifowanym” jeszcze tworzywem, konstrukcyjnym budulcem, 
który w zamierzeniu miał stanowić podstawę dalszej eseistycznej reflek-
sji. Można powiedzieć, że ocalał reportażowy materiał, stanowiący 
zarys większej intelektualnej budowli – najpewniej eseistycznej konty-
nuacji Cienia Minotaura36. 
Na szczególną uwagę zasługuje drugi z cytowanych akapitów. Wynika 
z niego bowiem, że skoro reportaż jest zarysem eseju, to esej stanowi 
efekt uprzedniej pracy, polegającej przede wszystkim na organizowaniu 
materiału, a następnie na jego intelektualnej i artystycznej „obróbce”. 
W przywołanej analizie esej nie tyle „wnika” w reportaż, ile może z niego, 
pod pewnymi warunkami, „wynikać”, stając się niejako formą wyższego 
stopnia. Jest to zatem kolejny przykład, jakże częstego, wartościującego 
36 R. Sz cz erba k ie w icz: Reportaż jako zarys eseju. „Wędrówki śródziemnomor­
skie” Jerzego Ciechanowicza. W: Wokół reportażu podróżniczego. Red. E. Ma l i nowsk a, 
D. Rot t, współpr. A. Bud z y ń sk a -Dac a. Katowice 2004, s. 212–213.
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traktowania eseju. Jednocześnie trudno tu mówić o upodabnianiu wyj-
ściowego tekstu (np. reportażu) do eseju. Relacje, opisy, sprawozdania, 
notatki traktowane są bowiem jako wstępne, nieustrukturowione two-
rzywo przyszłego eseju, który, niestety, nie powstanie.
Pozostawiwszy zależności między esejem a podróżą (rozumianą jak 
chce Kozicka – genologicznie), powróćmy jeszcze do tropienia innych 
kierunków eseizacji. Esej, jak ustalono, oddziałując na inne gatunki, 
modyfikuje je; czyni bardziej atrakcyjnymi dla współczesnych użyt-
kowników życia literackiego. Ekspansywność eseju jest wielka, ale czy 
nieograniczona? Czy, innymi słowy, esej „wchodzi w związki krwi”37 
również z gatunkami literatury popularnej? Czy tego rodzaju „meza-
lians teoretyczny” jest w ogóle do pomyślenia? Owszem, jest. Schemat 
niby pozostaje taki sam, aczkolwiek efekty bywają trudne do przewi-
dzenia. Z jednej strony mamy, uznawany za elitarny gatunek, esej lite-
racki, a z drugiej – np. seryjny romans albo amorficzny, asocjacyjno-
 -autobiograficzny zapis blogera. Czego możemy się spodziewać po 
przemieszaniu właściwości takich gatunków? Jedni odpowiedzą: paupe-
ryzacji eseju, zapowiadającej jego ostateczną zagładę; drudzy będą bar-
dziej optymistyczni, tak jak Roma Sendyka, która w prasowym wystą-
pieniu orzekła:
Historia eseistyki wskazuje bowiem na fantastyczną wręcz zdolność tej 
formy do przybierania nowego kształtu. Trzeba więc pewnej czytelni-
czej czujności, by dostrzec go w nowych wcieleniach – wsiąka między 
strony powieści (Chwin, Kuryluk), w reportaż (Joanna Bator, Hanna 
Krall), pracy naukowej antropologa (Geertz, Clifford, Dariusz Czaja), 
wypowiedziach historyka (Michał Komar) lub teoretyka literatury/kul-
tury (powiedzmy – Barthes, Kristeva, Derrida, Foucault, Greenblatt, 
Latour, Janion, Markowski, Rymkiewicz czy Bieńczyk). Potrzeba też 
pewnej otwartości na tekstową zmianę. […]
Żywy esej jest więc niekoniecznie tam, gdzie zostawili go Stempow-
ski, Herbert, Tischner i Barbara Skarga; pojawia się w niespodziewanych 
miejscach i z ciekawością czekam, gdzie wyhodują go roczniki osiem-
37 Por. I. O pack i: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji 
poezji. W: Problemy teorii literatury. Seria 1: Prace z lat 1947–1964. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1987, s. 164.
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dziesiąte. Zrobią z nim coś bez wątpienia, bo eseistyka funkcjonować 
będzie tak długo, jak długo piszących nękać będzie Nierozstrzygalne, 
Niedotykalne, Niewypowiadalne, Nieosiągalne38.
O czym pisała autorka? Czy o ewolucji formy, czy o rozpowszechnionej 
eseizacji? Wydaje się, że bardziej o tym drugim, skoro wzywa do „czytel-
niczej czujności” w odnajdywaniu eseju, „wsiąkającego” do innych form 
pisarskich – od beletrystyki po prace naukowców. Spokojna o przyszłość 
eseistyki badaczka sygnalizuje wprawdzie, że młodzi twórcy potraktują 
ją inaczej niż klasycy, ale nie zajmuje się snuciem przypuszczeń co do 
kształtu przyszłych utworów. Mimochodem jednak dołącza ona do cał-
kiem licznego grona miłośników eseju, którzy, dopatrując się wszędzie 
eseistycznych wpływów, skorzy byliby podzielić literaturę na eseje, ewen-
tualnie formy eseizowane i resztę – mniej wartą zainteresowania współ-
czesnego intelektualisty.
Przerysowując „nowy model genologii współczesnej”, chciałam zwró-
cić uwagę na niebezpieczeństwo „paneseizmu”. Sądzę bowiem, że można 
obronić tezę o ograniczeniach eseizacji39. Pojawią się one wyraźnie wów-
czas, gdy przestaniemy traktować jako eseizowany każdy tekst, w którym 
odkryjemy bodaj ślady indywidualnego myślenia autora. W takim przy-
padku tzw. esejem tudzież „formą eseizowaną” stawałaby się, rzeczywi-
ście, każda szarada albo futurystyczna łamigłówka i absolutnie wszystko 
inne, bo skoro zostało napisane, to zostało pomyślane itd. Wracając zaś 
do pytania o ewentualną eseizację literatury popularnej, należałoby zary-
zykować odpowiedź, że choć potencjalnych przykładów niektórzy czytel-
nicy wskazaliby bez liku (choćby powieści Paula Coelho), a de gustibus 
non disputandum, to w tego typu „mieszańcach” cechy eseistyczne ulegają 
38 R. S endy k a: Niespieszny przechodzień. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 44, s. 15 
(zachowano oryginalny zapis cytatu).
39 Przekonującą opinię o ograniczeniach eseizacji w pewnych aspektach sformuło-
wała Dorota Heck: „Eseizacja prozy nie wydaje się jednak sformułowaniem oddającym 
sytuację prozy podwójnego kodowania, prozy postmodernistycznej. Kłopot z istnieniem 
Elzenberga, Notatnik Kamieńskiej, Między słowem a milczeniem Mieczysława Jastruna są 
po trosze antologiami cytatów”. D. Heck: Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy. 
W: Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego. Wybór i oprac. 
D. Heck. Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 21.
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radykalnemu osłabieniu, rozmyciu. A może, po prostu, ich poszukiwanie 
od początku było chybionym pomysłem? Przekonanie o uszlachetniającej 
gatunki mocy subiektywnej refleksji, popularnie traktowanej jako kwint-
esencja eseistyczności, wydaje się nieprawdziwe.
* * *
Oprócz rozpowszechnionego poglądu o  ekspansywnej eseizacji, 
w nauce o eseju pojawiają się również opinie o tym, że esej jest gatun-
kiem niezwykle chłonnym, pasożytniczo wręcz absorbującym inne formy. 
O owej „zdolności bezgranicznej niemal absorpcji elementów form proza-
torskich innych typów”40 wspominał już Krzysztof Dybciak, pisząc Inwa­
zję eseju, a Marta Wyka, redagując zbiór studiów Polski esej, nadmieniała 
we wstępie:
Esej wchłania w siebie [podkr. – M.K.] literackość, historyczność, doku-
mentalizm. Zdawać by się mogło, iż jedna i ta sama forma gatunkowa 
nie może być równie otwarta i elastyczna41.
Odwrócenie kierunku oddziaływania wzajemnego różnych gatunków 
ma znaczenie głównie w teoretycznych rozważaniach, służących zrozu-
mieniu mechanizmów wywołujących zmiany literackie. Materialne efekty 
tych zmian, czyli konkretne teksty, zawierać będą w sobie cechy gatunków 
„wyjściowych”, które teoretyk bez trudu rozdzieli. Dla czytelnika mniej 
istotne będzie to, czy np. opowiadanie uległo eseizacji czy też esej upo-
dobnił się do opowiadania. Ciekawsze będzie natomiast samo odkrywanie 
nowej perspektywy estetyczno -intelektualnej. Nie znaczy to wszak, że tzw. 
czytelnik profesjonalny, czyli badacz, pozostanie nieczuły na smakowanie 
nowych rozwiązań. Przeciwnie – on tylko postara się uzupełnić lekturę 
o, w pewnej mierze równie atrakcyjny, komentarz genologiczny. Skutko-
wać to będzie, dla przykładu, choćby takim opisem odmiany gatunkowej, 
zwanej polskim esejem:
40 Zob. K. D y bc ia k: Inwazja eseju…, s. 113.
41 M. Wy k a: Esej – forma pojemna. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wy k a. Kraków 
1991, s. 5.
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[…] narracja eseistyczna zbliża się do narracji powieściowej, dąży ku 
prozie fabularnej. Nic w tym co prawda dziwnego w dobie gatunkowej 
nieostrości, ale ten esej upowieściowiony, sfabularyzowany to rodzaj 
tekstu właściwego dla polskich autorów. Dyskurs ustępuje w nim miej-
sca opisowi miejsc, zdarzeń i ludzi. Kiedy zaś zespół ten zaczyna się 
wzbogacać – technika owa chroni się w inną formę gatunkową. Staje się 
prozą lub opowiadaniem42.
Znakomitym przykładem podobnego procesu, zdaniem Marty Wyki, 
jest proza Zygmunta Haupta, której eseizacja jest bardzo wyrazista43. 
W  teoretycznym modelu tak pojętej eseizacji gatunek esej ulegałby, 
w krańcowych przypadkach, niwelacji. Nieograniczona chłonność ozna-
czać mogłaby autodestrukcję. Z eseju upodobnionego do innych gatunków 
nic by już nie pozostawało.
Aż tak radykalnych wniosków nie formułują jednak znawczynie zagad-
nienia – ani Marta Wyka, ani Roma Sendyka, która, zapewne w ramach 
śledzenia „otwartości eseju na tekstową zmianę”, postanowiła prze-
analizować wzajemne relacje eseju i ekfrazy. Sformułowała nawet tezę 
o ekfrazie eseistycznej jako odmianie gatunkowej. Znaczyć miałaby ona 
coś innego niż esej, w którym ekfrazy funkcjonują na prawach równo-
ważnych z każdym innym exemplum. Wydaje się jednak, że rozróżnienie 
obu typów tekstów: ekfrazy, wskazującej przede wszystkim na podmiot, 
oraz eseju o sztuce, może być nader trudne44.
42 M. Wy k a: Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej…, s. 17.
43 Zob. ibidem.
44 Zob. R. S endy k a: Esej i ekfraza (Herbert – Bieńkowska – Bieńczyk). W: Kulturowe 
wizualizacje doświadczenia. Red. W. B oleck i, A. Dz iadek. Warszawa 2010, s. 183–198.
Osobną kwestią pozostaje wątpliwość, czy w pewnych przypadkach ekfraza esei-
styczna nie będzie li tylko pustą semantycznie nazwą genologiczną.
Badanie zależności między esejem a innymi gatunkami literatury stosowanej, tudzież 
rozmaitymi literackimi formami synkretycznymi okazuje się niezwykle atrakcyjne 
dla współczesnych badaczy. Prócz Sendyki, zwracającej uwagę na koincydencje eseju 
i ekfrazy, można wymienić tu także Bogusława Grodzkiego, który, pisząc o twórczo-
ści Miłosza, zakładał sylwiczną genealogię jego esejów. W konsekwencji porównywał 
kompozycję utworów Miłosza i sylw staropolskich, wykazując jednakowoż między nimi 
wyraźne różnice. Zob. B. Grod z k i: Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji 
w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza. Lublin 2002.
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Wróćmy na koniec raz jeszcze do zjawiska eseizacji. Najszerzej bodaj 
potraktował jego rozumienie Andrzej Zawadzki. Warto przytoczyć więk-
szy fragment jego opinii:
Eseizacja, rozumiana jako tryb kształtowania dyskursu, jest zjawiskiem 
ponadgatunkowym; organizuje wypowiedzi na poziomie bardziej pod-
stawowym niż genologicznym, przenika je, nasyca, „pasożytuje” na 
nich. Podstawowym, jak można sądzić, wyróżnikiem eseizacji tekstu 
dyskursywnego jest osłabienie czy też skomplikowanie momentu odnie-
sienia do rzeczywistości pozatekstowej. […]
Eseizacja tekstu referencjalnego jest więc zjawiskiem analogicznym 
do eseizacji tekstu fikcjonalnego […], przebiega jednak […] w przeciw-
nym kierunku. Eseizacja powieści bowiem polega na wtargnięciu w nar-
rację obszernych partii dyskursywnych, co powoduje zakłócenia w fik-
cjonalnym statusie narratora oraz świata przedstawionego; eseizacja 
tekstu referencjalnego natomiast polega na przenikaniu w jego granice 
elementów oraz struktur literackich […]: narracyjności, fabularności, 
gatunkowości, figuratywności, stylu, etc45.
Widzimy więc, że eseizacja została tutaj potraktowana jako uniwer-
salna, niezależna od gatunku, od którego otrzymała nazwę, praktyka 
tekstotwórcza, polegająca na krzyżowaniu tego, co dyskursywne, z tym, 
co narracyjne i  fikcjonalne. Koncepcja Zawadzkiego nie przekreśla, 
nazwijmy je, tradycyjnego, genologicznego pojmowania eseizacji, ale je 
przekracza.
Jeszcze dalej posuwa się w rozszerzaniu znaczenia eseizacji autor Reali­
zmu metafizycznego Henryk Czubała. Pisze on o „czytaniu świata odkła-
dającym się w esej” i tak właśnie rozumie eseizację literatury46. Rozwija 
swą myśl następująco:
Na niekonsekwencje w wywodach Grodzkiego zwróciła uwagę Dorota Kozicka. Zob. 
D. Koz ic k a: Bogusław Grodzki, Tradycja i  transgresja. Od dyskursu do autokreacji
w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza. [rec.]. „Pamiętnik Literacki” 2006, 
z. 4, s. 272–278.
45 A. Z awad z k i: Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw­
szej połowy XX wieku. Kraków 2001, s. 176–177.
46 Zob. H. Cz uba ła: Realizm metafizyczny. Literatura w poszukiwaniu formy pojem­
nej. Kraków 2009, s. 9–11.
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Eseizacja literatury jest wyrazem nie tylko poznawczej potrzeby katego-
ryzacji pojęciowej doświadczania estetycznego w mowie metaforycznej, 
lecz także narzędziem rozumienia jako „projektowania własnych moż-
liwości bycia” i „możliwości sensowności” (M. Heidegger) – w obliczu 
niewystarczalności jego obiektywistycznego wyjaśniania i interpreto-
wania47.
Pozostaje zapytać, czy wciąż poruszamy się w kręgu dociekań litera-
turoznawczych? Poniekąd. Zbliżamy się jednak bardziej do formy i treści 
właściwej traktatowi filozoficznemu. Terminologia teoretycznoliteracka 
pełni tu funkcję służebną i podlega neosemantyzacji. Projekt nowej antro-
pologii literackiej Czubały odsyła nas do ponowoczesnego repertuaru 
koncepcji niedefiniowalnej literatury i transgresyjnej tożsamości.
* * *
Dzięki tworzeniu i odtwarzaniu tekstów można, owszem, podejmować 
próby rozumienia świata i człowieka. Zawsze było to domeną literatury, 
która jednocześnie podlegała historycznym konwencjom. Konwencjami są 
gatunki. Konwencjonalny charakter mają ich granice. Przekraczanie gra-
nic umożliwia rozwój, poszerza horyzonty poznawcze. Skromne założenia 
niniejszej rozprawy skłaniają mnie do powtórzenia takich oczywistości. 
Jednocześnie zobowiązują do konsekwencji: skoro wcześniej opowiedzia-
łam się za potrzebą ładu nazewniczego, ułatwiającego porozumienie, to 
i teraz pozwolę sobie poprzestać na traktowaniu eseizacji jako procesu 
literackiego, o którym łatwiej mówić, gdy przyjmie się istnienie gatunków 
literackich, w tym eseju literackiego.
47 Ibidem, s. 125.
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Zmierzając ku końcowi mierzenia się z esejem, należy odnotować jesz-
cze dwie kwestie. Pierwsza z nich dotyczyć będzie czynionych w polskim 
esejoznawstwie propozycji klasyfikacyjnych, druga – opisu współczesnych 
tendencji w polskiej eseistyce, które mogą sugerować kierunki rozwoju 
formy w najbliższym czasie. Postanowiłam zebrać je w jednym rozdziale, 
ponieważ zauważane tendencje w piśmiennictwie eseistycznym pozwalają 
wskazać i wyodrębnić pewne grupy tekstów, a zatem – tytułowe „domnie-
mania o kierunkach ewolucji formy” wpisują się poniekąd w rozważania 
dotyczące klasyfikowania esejów.
Trzeba stwierdzić, że polscy badacze nie wykazywali ambicji stworze-
nia oryginalnych i – w zamierzeniu – uniwersalnych propozycji syste-
matyzacyjnych, a poprzestawali zwykle na referowaniu pomysłów zza 
granicy, i to zazwyczaj kilku wybranych w jednym artykule. Proponuję 
przyjrzeć się pod tym kątem trzem pracom. Zachowując chronologię, 
na pierwszym miejscu przypomnijmy hasło Esej Witolda Ostrowskiego 
z „Zagadnień Rodzajów Literackich” z 1965 roku. Zaczyna Ostrowski 
od przedstawionego w 1953 roku schematu J.T. Shipleya, do którego, jak 
pamiętamy, z upodobaniem i przekonaniem nawiązywał Józef Bujnow-
ski, opracowując eseistykę emigracyjną. W Dictionary of World Litera­
ture Shipley podzielił eseje na formalne i swobodne (dowolne). Podział 
ów dotyczył prymarnie kwestii kompozycyjno -stylistycznych. Esej trak-
towany był tutaj jako dział piśmiennictwa, względnie „rodzaj”, którego 
realizacji służyły poszczególne, konkretne, bardziej lub mniej sforma-
lizowane gatunki. W pierwszej grupie znajdywać się miały te bardziej 
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zrygoryzowane, dążące do obiektywizmu, a w drugiej – „subiektywne, 
otwarte dla pomysłowości, emocji i wyobraźni”1. Nietrudno spostrzec, 
że tego rodzaju koncepcja zrodzić się musiała na gruncie anglosaskim, 
obfitującym w różnorodne, najczęściej publicystyczne teksty, określane, 
jak pamiętamy, „zbiorczą” nazwą: esej.
Podobny tok rozumowania odnajdujemy w dwóch kolejnych schema-
tach klasyfikacyjnych, prezentowanych przez Ostrowskiego. Obie pro-
pozycje datowane są na rok 1958. W pierwszej z nich, pomieszczonej 
w The Essay. A Critical Anthology, J.L. Steward wyróżnił trzy grupy ese-
jów: 1) odnoszące się do faktów i ich wyjaśniania; 2) interpretacje i oceny; 
3) związane z twórczą wyobraźnią, o cechach literatury pięknej. Autorzy 
Theme and Form M. Beardsley, R. Daniel i G. Leggett mniej uwagi zwró-
cili na kreacyjność, choć uwzględnili w swym podziale obecność tekstów 
autobiograficznych, biograficznych i historycznych. Zawarli je w grupie 
„esejów” nazwanej „opowiadanie i opis będące wykładem”. Drugą grupę 
stanowiły tzw. analizy wykładowe, a trzecią – argumentacje i nakłania-
nia (np. kazania czy objawienia). Swój przegląd anglojęzycznych propozy-
cji klasyfikacyjnych Ostrowski zakończył przypomnieniem przedwojen-
nego jeszcze, bo z 1938 roku, pomysłu, polegającego na, w gruncie rzeczy, 
tematycznym rozróżnieniu esejów. R.P. Boas i E. Smith w Enjoyment of 
Literature wyodrębnili tym sposobem następujące typy esejów: osobisty, 
obyczajowy, z życia przyrody, podróżniczy, krytyczny, filozoficzny, histo-
ryczny, naukowy z zakresu nauk doświadczalnych2.
Jeszcze głębiej w przeszłość (ale to za sprawą skrupulatnie przeczyta-
nego studium Głowali, który na to źródło wskazał jako pierwszy) sięgnął 
Sławomir Orlicki, przypominając, znów angielską, klasyfikację H. Wal-
kera, dzielącego w 1934 roku eseje na eseje par excellence i pseudoeseje, 
będące właściwie niedopracowanymi traktatami3. Tenże Orlicki, skądinąd 
słusznie, zauważył, że:
1 Por. W. Ost rowsk i: Esej. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1965, z. 2, s. 136 
oraz J. Bujnowsk i: Esej. W: Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa 
wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Red. T. Ter leck i. Londyn 
1964, s. 209–210.
2 Por. ibidem.
3 Por. S. Orl ic k i: Próba typologii eseju na tle rozważań o zakresie nazwy genolo­
gicznej i strukturze gatunku. W: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódźkiego. Nauki
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Każda próba klasyfikacji i typologii eseju musi przezwyciężyć trud-
ność zasadniczą – ustrzec się zarzutu, iż operuje materiałem litera-
ckim w oparciu o gotowe pojęcia gatunkowe, a jednocześnie określić 
możliwie precyzyjnie cechy, które pozwolą dany utwór zaliczyć do 
gatunku4.
Dotknął tym samym czułego punktu esejoznawstwa, w którym brak 
zgody co do statusu genologicznego eseju. Nie zrażony tym jednak przy-
pomniał propozycje klasyfikacyjne z lat 50., zrelacjonowane już przez 
Ostrowskiego, oraz uzupełnił je o dwie nowe – tym razem zaczerpnięte 
z wiedzy o eseju niemieckim. Wspomniał więc o haśle Essay F. Marti-
niego, który na podstawie kryterium tematycznego oraz stosunku „ja” 
wypowiadającego do świata przedstawionego „wyróżnia eseje będące pre-
zentacją portretu, teorii, epizodu, podróży, ujęte w sposób satyryczny, 
sceptyczny, dydaktyczny, filozoficzny, rapsodyczny, kontemplatywny albo 
aktywno -prowokacyjny”5. Następnie przywołał podział autorstwa B. Ber-
gera, wedle którego eseje dzielą się na: przedstawiające, krytyczne, medy-
tacyjne i ironiczne.
Kwerenda po wymienianych źródłach skłoniła Orlickiego do następu-
jącego, dotyczącego klasyfikacji esejów, wniosku:
Po pierwsze, zawsze funkcjonuje kryterium tematu. […] Po drugie, 
system kryteriów stosowanych w każdej z wymienionych klasyfikacji 
jest złożony z dwóch zespołów kryteriów, co daje możliwość niejako 
„krzyżowego”, a tym samym bardziej precyzyjnego określenia wyznacz-
ników odmiany. Po trzecie, na zespół kryteriów najczęściej składają się: 
pozycja podmiotu wypowiadającego wobec świata przedstawionego, 
stopień pokrewieństwa z formami prozy artystycznej lub naukowej, 
decydujący o kształcie formalnym eseju i wreszcie sposób konstrukcji 
świata przedstawionego eseju6.
Humanistyczno-Społeczne”. Seria 1, z. 35. Łódź 1980, s. 147. Precyzyjne wskazanie źródła: 
H. Wa l ker: The English Essay and Essayists. London 1934, za: W. G łowa la: Próba teorii 
eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. Warszawa 1983, s. 493.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 148.
6 Ibidem, s. 149.
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Można by jeszcze dodać, że ustanawianie kryteriów formalnych zawsze 
sprawia kłopoty i skutkuje dyskusyjnymi efektami. Szerokie spektrum 
kryteriów i będąca jego wynikiem mnogość wzajemnie zachodzących na 
siebie grup esejów wynikają z „pierworodnego grzechu” esejoznawstwa, 
którym jest nieprecyzyjne ustalenie zakresu nazwy, wiodące do powstania 
worka pojęciowego z etykietką „esej”.
Kolejni polscy badacze starają się, mimo wszystko, uzupełnić stan wie-
dzy o propozycjach systematyzujących jakimiś nowymi elementami. Tak 
uczynił np. wzmiankowany już Tomasz Wroczyński, który w swym prze-
krojowym studium, dotyczącym teorii gatunku, nie pominął i tego jej 
aspektu. Dokładniej opisał więc kategorie zaproponowane przez Bergera, 
scharakteryzował koncepcję Stewarda, a ponadto dodał jeszcze informacje 
o pomyśle autorstwa Klausa G. Justa, który:
Dokonał podziału zasadniczo według principiów tematycznych. 
Wyróżnił bowiem eseje kulturalno -krytyczne, biograficzne i literacko-
 -krytyczne. Z kryterium tematyki zrezygnował jedynie wysuwając teo-
rię dwóch pozostałych podgrup eseju: pojęciowego i ironicznego7.
Jednocześnie sam Wroczyński dodał, że kategoria eseju ironicznego 
„nie rysuje się wyraźnie”. Okazało się więc i tym razem, że próby wypra-
cowania formalnych kryteriów podziału tekstów określanych jako eseje 
nie skończyły się pełnym sukcesem. Czy warto je więc podejmować?
Polscy uczeni oraz pisarze, jak już wspomniałam, nie dążyli na ogół 
do sformułowania kryteriów o charakterze powszechnym, czyli odnoszą-
cych się do wszystkich tekstów, które gdziekolwiek i kiedykolwiek zostały 
napisane, a bywają nazywane esejami. Nie znaczy to wszak, że zupełnie 
zrezygnowali z rozróżnień i opisów formalnych. Dotyczyły one jednak 
zazwyczaj dość wąskiej, uprzednio rozpoznanej grupy utworów. Czyn-
nikiem umożliwiającym taką wstępną selekcję mógł być, na przykład, 
wspólny okres literacki. Podążając tym tropem, Ryszard Nycz scharak-
teryzował swego czasu polski esej modernistyczny, w  obrębie którego 
wyróżnił dwa typy. W pierwszym dominować miała tendencja do wyko-
rzystywania właściwości poetyckich (figuratywnych) języka w  celach 
7 T. Wro cz y ń s k i: Esej – zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
nr 5/6, s. 104.
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epistemologicznych i konstrukcyjnych zarazem. Typ drugi sprowadzał 
się do prezentowania samego aktu myślowego poszukiwania. Nietrudno 
dostrzec, że kryteria użyte do wyodrębnienia obu typów nie są tożsame. 
Sam Nycz stwierdza:
Typ drugi natomiast daje się scharakteryzować bardziej w modalnych 
kategoriach eseistycznej postawy niż gatunku o względnie stabilnych 
regułach tekstowej budowy8.
Jego pomysł po raz kolejny skłania do rozważań, czy zaproponowane 
narzędzia badawcze są wystarczające. Na ile bowiem kryterium domi-
nowania postawy eseistycznej – podmiotu poszukującego rozwiązań – 
pozwala wyróżniać jedne teksty, a pomijać inne? Czy nie jest to wyróż-
nik wszystkich esejów, tyle że występujący w poszczególnych utworach 
z różnym natężeniem? Kontynuując ten tryb rozumowania, możemy dojść 
także do wniosku, że to, co zostało określone jako „postawa eseistyczna”, 
znamionuje zdecydowanie szerszą grupę tekstów aniżeli stricte eseistyczne, 
bo właściwie wszelkie gatunki piśmiennictwa filozoficznego. Usprawiedli-
wieniem podobnego wniosku może być choćby następująca uwaga:
Podmiotami jesteśmy natomiast o tyle, o ile poruszamy się w pewnej 
przestrzeni pytań, poszukujemy orientacji wobec dobra i wreszcie ją 
odnajdujemy9.
Oderwane dywagacje dotyczące podmiotowości łatwo odciągnąć nas 
mogą od, niewątpliwie mniej porywających, kwestii klasyfikacyjnych. 
Mimo wszystko powróćmy do nich.
Czasami poszukiwania kryterium formalnego koncentrują się nie na 
konstrukcji podmiotu ani na figuratywności języka – jak proponował 
Nycz – lecz na formie podawczej. Analizując zapisy rozmów Gustawa 
Herlinga -Grudzińskiego, Grażyna Maroszczuk nie zawahała się oto 
nazwać ich „esejami mówionymi na dwa głosy”. Na podstawie lektury 
8 R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, 
s. 145.
9 Ch. Tay lor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Warszawa 
2001, s. 66.
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rozmów Grudzińskiego uczyniła z rozmowy z pisarzem podgrupę esei-
styczną i tak ją scharakteryzowała:
Wybór konwencji rozmów z pisarzem wiąże się […] z […] zapotrzebo-
waniem na informację o pisarzu „niepokornym” i z testowaniem poten-
cjału kreacyjnego przedsięwzięcia obliczonego na „wykonstruowany”, 
uzgodniony na wspólny cel projekt komentarza do dzieła twórcy. Pro-
jekt – dodajmy – który jest efektem ewoluowania różnych form i tych 
odwołujących się do tradycji dialogizowania i praktyk publicystycz-
nych, na przykład wywiadu, wreszcie inicjatyw krytycznych odnoto-
wujących myśli interlokutorów trybem eseju, nieszczędzącego czytel-
nikowi interesujących refleksji na temat literatury10.
Zauważmy, że na tej podstawie istniałaby, równie dobrze, możliwość 
potraktowania opisywanego tu zjawiska jako eseizowanego wywiadu, co 
nie zmienia faktu, że uzasadnione jest badawcze wyodrębnianie rozmów 
z pisarzami.
Po raz kolejny widać, jak trudno o pełen sukces we wskazywaniu pod-
grup formalnych eseju. Kończąc ów wątek, odwołam się jeszcze do żar-
tobliwego przykładu. Otóż wynalazczość słowotwórcza jednego z autorów 
przyczyniła się poniekąd do wskazania kolejnego, niby -formalnego kry-
terium klasyfikacyjnego. Dowodem niech stanie się autorski komentarz 
Sławomira Matusza:
Dlaczego Narkoeseje? Tytuł książki podsunęli mi studenci, którzy po 
przeczytaniu w kawiarni dwóch z prezentowanych tutaj esejów nieco 
naiwnie i podejrzliwie mnie pytali, czy się nie obrażę, jak mnie o coś 
zapytają. […]
– Czy pan coś brał?
[…]
– […] ubawiło mnie ich pytanie, uśmiechnąłem się, w tej chwili poja-
wiło się w mojej głowie nowe słowo: „narkoeseje”…11
10 G. Ma rosz cz u k: „Pisarz programowo staroświecki” – esej mówiony na dwa głosy. 
(O rozmowach z Gustawem Herlingiem ­Grudzińskim). W: Inna literatura? Dwudziestolecie 
1989–2009. T. 1. Red. Z. A nd re s, J. Pa s tersk i. Rzeszów 2010, s. 228.
11 S. Mat u sz: Narkoeseje. Katowice 2004, s. 9–10.
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Dla porządku dodam, że spośród dziesięciu tekstów, składających się 
na książkę Narkoeseje, niektóre są recenzjami i niczym więcej, inne mają 
charakter wyznania, wszystkie zaś świadczą o zainteresowaniu autora 
współczesnością, postrzeganą bardzo osobiście, w relacji do samego siebie 
(gorliwego czytelnika św. Augustyna) i w tym chyba można by się dopa-
trywać, mówiąc metaforycznie, eseistycznego piętna.
Pozostańmy jeszcze przez moment w kręgu systematyzujących pomy-
słów samych pisarzy. Tym razem będą to uwagi serio. Włodzimierz 
Paźniewski, podkreślający żywotność stereotypów narodowościowo-
 -etnicznych 12, skłonny jest uznawać kryterium, nazwijmy je, geogra-
ficzne za wyjściowe podczas opisywania różnych odmian eseju. Jego zda-
niem, właściwa dla danego kraju kultura literacka odzwierciedla charakter 
narodowy i wpływa na kształt formalny powstającej w poszczególnych 
państwach eseistyki. Bez trudu przychodzi Paźniewskiemu charaktery-
zowanie i wykazywanie odrębności eseju niemieckiego, austriackiego czy 
francuskiego. Tak wyjaśniał swoistość eseistyki austriackiej:
Stworzona przez F. Brauna, F. Saltena, A. Polgara i K. Krausa wiedeń-
ska szkoła eseju skłaniała się ku tej samej lakoniczności, dając gatunek 
różniący się od klasycznych wzorów. Zerwawszy z mętnością i rozwle-
kłością szablonów niemieckich, esej wiedeński skutecznie wymykał 
się metodzie kartezjańskiej, której podstawę stanowi zasada powierz-
chownej klarowności ze stałą skłonnością do szufladkowania i porząd-
kowania cech, zamiast dążności do ujmowania istoty zjawisk. […] Esej 
austriacki częściej posługiwał się paradoksem, nie unikając ironii. Był 
kompromisem pomiędzy uczonością i komunikatywnością, beznamięt-
nym językiem rozprawy i tekstem literackim, dyscypliną i swobodą. 
W późniejszych czasach tę równowagę opanowali do perfekcji pisarze 
anglosascy13.
Uznanie dla tych ostatnich podtrzymał Paźniewski także w toczonej 
cztery lata później dyskusji, podczas której powiedział:
12 Zob. sugestywne uwagi autora, dotyczące „ceremoniału” wódki, piwa i wina w róż-
nych częściach Europy – W. Pa ź n iewsk i: Whisky z czajnika. W: Idem: Gramatyka 
rozproszenia. Sosnowiec 1995, s. 175–177.
13 W. Pa ź n iewsk i: Kakania. W: Idem: Życie i inne zajęcia. Warszawa 1982, s. 23, 24.
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Dla eseju najważniejsza wydaje się równowaga spekulacji myślowych 
i konkretu. Natomiast w polskim eseju współczesnym spotykamy więcej 
prób syntezy obywających się bez konkretu, którym tak mistrzowsko 
posługują się anglosasi. Esej anglosaski pozostaje przykładem najwyż-
szej sprawności intelektualnej14.
Można, rzecz jasna, dyskutować na temat celności wskazywanych przez 
autora Esejów wędrownych cech odróżniających poszczególne typy ese-
jów, ale nie trzeba lekceważyć całego pomysłu. Wprawdzie osobliwością 
byłoby układanie „genologii narodowych” i utwierdzanie się w przekona-
niu, że w poszczególnych państwach wyrastają swoiste endemity gatun-
kowe w postaci np. „niemieckiego eseju”, „francuskiego eseju”, „polskiego 
eseju”. Analogicznie należałoby potraktować wtedy wszystkie formy lite-
rackie i orzec w konsekwencji nieprzetłumaczalność „nauk o literaturach”. 
Trudno traktować poważnie tak skrajne stanowisko. Nie wolno jedno-
cześnie zapominać (co często dziś się zdarza), że literatura to integralna 
część i zarazem podstawowy nośnik danej kultury etnicznej, emanacja 
tejże kultury. Zatem, nolens volens, wypada się zgodzić, że eseje tworzone 
w różnych krajach, w różnych językach, w odniesieniu do różnych wzorów 
literackich – będą w szczegółach między sobą się różniły. Wśród owych 
szczegółów wskazuje się, modelowo, repertuar podejmowanych wątków 
oraz dobór rodzaju narracji i tropów stylistycznych. Tak właśnie postępuje 
Paźniewski, pisząc i mówiąc o rozwlekłości esejów niemieckich czy czę-
stym posługiwaniu się paradoksem i ironią przez eseistów austriackich.
* * *
W ostatnim cytacie pojawiła się wzmianka o polskim eseju. Autor przy-
pisał mu tendencje do syntezy kosztem konkretu, a więc właściwie nic 
o kategorii, jaką jest polski esej literacki, nie powiedział.
Szczególną karierę polskiego eseju literackiego obserwujemy w „deka-
dzie eseistyki”15. Jest to odmiana gatunkowa, którą charakteryzuje się 
wykorzystując zarówno kryteria formalne, jak i tematyczne. W ślad za 
14 W. Pa ź n iewsk i  [głos w dyskusji]. W podróży. Rozważania o eseju. „Więź” 1986, 
s. 60–61.
15 Zob. rozdz. Droga ku scaleniu i dekadzie eseistyki.
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Miłoszem oraz Martą Wyką, która wydatnie przyczyniła się do upo-
wszechnienia jego opinii u progu lat 90., zwracano uwagę na swoistą 
genealogię formy. O jej wyjątkowości decyduje bowiem zespolenie gawę-
dowości z erudycyjnością. Prócz tego stosunkowo często pojawiają się 
tutaj tematy dotyczące Kresów oraz kryzysu kultury. Wskazane czynniki 
zostały wyodrębnione na podstawie analiz tekstów mistrzów i zarazem 
inicjatorów eseistyki polskiej, a wśród nich – Stempowskiego, Vincenza, 
Micińskiego16. Ważne, by nie traktować rozdzielnie cech gawędowych 
i pierwiastka intelektualnego. To ich współwystępowanie pozwalało two-
rzyć utwory swoiste, pozornie absolutnie płynne narracyjnie, atrakcyjne 
dzięki barwnym asocjacjom, ale jednocześnie „gęste” od odwołań i aluzji 
czytelnych nie dla wszystkich – dlatego też mówi się o elitarności formy. 
Warto jednakowoż w tym miejscu zacytować Dorotę Heck:
Spłaszczenie potrzeb przejawiające się w redukcji potrzeb kulturalnych, 
w zmianie horyzontu oczekiwań czytelniczych oraz w zakwestiono-
waniu nonkonformizmu jako postawy obowiązującej wiarygodnego 
autora zbliża popularność eseju w Polsce ku smutnemu zmierzchowi.
Teza o wyjątkowym związku polskiego eseju z kulturą szlachecką, 
o gawędowej genezie tej odmiany gatunkowej eseju literackiego, o czu-
wającej nad nią magicznej mocy Kresów Rzeczpospolitej zachowuje 
swą żywotność wewnątrz owego nonkonformistycznego paradygmatu 
kulturowego17.
Autorka sformułowała ów pogląd w czasie, gdy polscy czytelnicy mieli 
okazję nadrabiać niezawinione zaległości lekturowe, także te z zakresu 
eseistyki, a literaturoznawcy zajmowali się opisywaniem na nowo scalanej 
literatury polskiej. Jej przewidywania dotyczące „zmierzchu popularno-
ści” eseju i „znużenia nim odbiorcy”18 z dzisiejszej perspektywy wydają 
16 Zob. M. Wy k a: Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wy k a. 
Kraków 1991, s. 7–17; D. Heck: Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy. W: Kosmo­
polityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego. Wybór i oprac. D. Heck. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 14–15.
17 D. Heck: Spór czy lament? Wokół problemów aksjologicznych w eseistyce polskiej 
(1957–1989). Wrocław 1996, s. 16–17.
18 Zob. ibidem.
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się słuszne, bo w nadmiarze rzekomych esejów trudno mówić o jakiejkol-
wiek atrakcyjności eseju, pojmowanego już jako każdy tekst. Tyle tylko, że 
polski esej literacki nigdy „nie zabiegał” o uznanie masowe, niezależnie od 
tego, w jakim stopniu wyzyskiwał bądź nie, tematykę kresową.
Niezależnie od minionych i obecnych rozmiarów czytelniczej popular-
ności polski esej stał się przedmiotem licznych badań, komentarzy i inter-
pretacji. Znawcy przedmiotu podejmowali też próby uporządkowania 
rodzimej spuścizny eseistycznej. Odmiana gatunkowa zwana polskim 
esejem literackim, jak i wszelkie inne typy esejów, nie stanowią oczywi-
ście monolitu. Z tego też powodu pojawiały się propozycje klasyfikacyjne. 
Z rzadka zasadzały się one na kryteriach formalnych, zdecydowanie częś-
ciej wynikały z podejmowanej przez eseistów tematyki.
Józef Olejniczak, pisząc o „polskiej szkole eseju”, posłużył się obydwoma 
rodzajami kryteriów. Zaobserwowane podobieństwa formalne pozwo-
liły mu wyodrębnić trzy typy esejów. Były nimi: „esej erudycyjny”, esej – 
dziennik podróży oraz esej o literaturze. W pierwszym przypadku badacz 
zwrócił uwagę na redukcję charakterystycznego dla polskiego eseju pier-
wiastka gawędowego; w drugim – na dość oczywisty wyróżnik struktu-
ralny (eseizowane zapisy diarystyczne). Eseje o literaturze, choć typ ten 
mógłby zostać wyodrębniony także z użyciem kryterium tematycznego, 
stanowiły dział pogłębionego i wybitnie subiektywnego piśmiennictwa 
krytycznoliterackiego. Wczytując się w dokonania eseistów emigracyj-
nych, Olejniczak słusznie zauważył, że szczególnie eksponowane miejsce 
zajmują wśród nich utwory dotyczące dwóch problemów. To pozwoliło 
mu wydzielić, na podstawie jednoznacznie już tematycznego kryterium, 
kolejne dwa działy polskiej eseistyki. Nazwał je: esej – wspomnienie kraju 
dzieciństwa oraz eseje o wygnaniu19.
Tropem podziałów tematycznych podążył inny badacz polskiej eseistyki 
– Stanisław Gębala. Podjął się on syntezy eseju powojennego, uwzględnia-
jąc zarówno dokonania autorów tworzących w kraju, jak i tych tworzą-
cych na emigracji. Zaproponował podział esejów na grupy problemowe, 
wśród których znalazły się: temat wojny i okupacji w eseistyce, eseistyka 
historyczna, próby diagnozy sytuacji kulturowej, kultura i cywilizacja, 
19 Zob. J. Ole jn icz a k: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura emigracyjna 1939–
1989. T. 1. Katowice 1994, s. 226–249.
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inteligenckie rodowody (w dziale tym wykroczył oczywiście poza znaną 
i ważną książkę Bohdana Cywińskiego) oraz przemiany kulturowe – kul-
tura masowa. Wszystkie, powtórzone tu za autorem, działy tematyczne 
dotyczyły eseistyki krajowej i z niej właśnie zaczerpnięty został bogaty 
materiał przykładowy.
Osobno pogrupował Gębala eseje emigracyjne, uzyskując następu-
jące działy: bilans strat i refleksja o wojnie, oswajanie obczyzny, wobec 
historii, blaski i  nędze wygnania (i  w  tym przypadku wykroczył poza 
znany tekst Wittlina), prorocy mitologiczni i  współcześni. Ponieważ 
poszczególne eseje dotyczyły innych jeszcze zagadnień, aniżeli te wio-
dące i wymienione wcześniej, a autorowi opracowania wydały się istotne, 
umieścił je w  zbiorczym podrozdziale – inne tematy i  doświadczenia. 
Trafiły tam teksty Marii Czapskiej, Oko jej brata Józefa, Ludzie, książki 
i  kulisy Tymona Terleckiego, Po stronie pamięci Stanisława Vincenza 
oraz książki Aleksandra Janty, Ksawerego Glinki, Juliusza Sakowskiego, 
Kazimierza Wierzyńskiego i  innych. Ostatni dział nieco komplikuje 
i czyni klasyfikację mniej przejrzystą. Stanisław Gębala stara się ponie-
kąd zrównoważyć ten mankament, poświęcając autonomiczne podroz-
działy wybranym eseistom. Kryterium autorskie dotyczy zaś tych twór-
ców, którzy poruszali w swych tekstach szerokie spektrum inspirujących 
zagadnień, odcisnęli wyjątkowe piętno na polskiej literaturze, a ponad 
wszystko – są chyba bardzo ważni dla samego badacza. Spośród autorów 
krajowych na osobny dział „zasłużył” więc Stanisław Lem (Lema diag­
nozy i  prognozy kulturowe), a  wśród emigrantów – Stanisław Vincenz, 
Jan Lechoń, Konstanty Jeleński, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz, 
Witold Gombrowicz, Gustaw Herling -Grudziński oraz Aleksander Wat. 
Warto dodać, że w  trzech ostatnich przypadkach podkreślony został 
jednocześnie czynnik formalny, Herling bowiem to tutaj nade wszystko 
twórca Dziennika pisanego nocą, Gombrowicz – oczywiście Dziennika, 
a Wat – pamiętnika mówionego20.
20 Zob. S. G ęba la: Eseistyka. Eseistyka społeczno ­filozoficzna i refleksje o kulturze. 
W: Literatura polska 1918–1975. Część I. T. 3: 1945–1975. Red. A. Brod z k a -Wa ld, T. Buj-
n ick i. Warszawa 1996, s. 257–324.
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Obszerne opracowanie autorstwa Stanisława Gębali21 po raz kolejny 
uwydatniło problem, z którym każdorazowo zmagają się badacze usiłu-
jący wyczerpująco opisać i poklasyfikować eseistykę. Wpisana w gatunek 
mnogość form morfologicznych i różnorodność tematyczna sprawiają, że 
w miarę obiektywnie zadowalająca klasyfikacja staje się niemal nieosią-
galna. Atrakcyjność esejów sprawia jednak, że – na przekór syzyfowym 
trudom – kolejni ich badacze (czyli miłośnicy) próby takowe co pewien 
czas podejmują.
Choć ogarnięcie dotychczasowej całości eseistyki (nawet w obrębie jed-
nego języka), przekonujące pogrupowanie tekstów i ponazywanie wyod-
rębnionych grup nastręcza nie lada trudności, to nie znaczy, że „porządku-
jące” myślenie o eseistyce zawsze skazane jest na niepowodzenie. Wiemy 
już, że szczególnie zadowalające efekty uzyskuje się wówczas, gdy, rezyg-
nując z maksymalistycznej ambicji opisania wszystkiego, poddaje się ana-
lizie węższe grupy tekstów. Częściowo kierował się tym Gębala, kiedy 
wydzielał poszczególne działy tematyczne. Nad jego pracą ciążył jednak 
uprzedni podział literatury polskiej na krajową i emigracyjną. Od ponad 
dwudziestu już lat historycy literatury próbują ów podział przezwyciężać 
i opisywać polską literaturę XX wieku jako całość. Pomocne okazuje się 
poszukiwanie punktów wspólnych w obu „skrzydłach” literatury, a więc 
i – co nas interesuje – eseistyki. Możliwe okazuje się znajdywanie takich 
kategorii, takich odmian gatunkowych, dla których ilustracji dostarczają 
utwory tworzone w różnych latach zarówno w kraju, jak i poza jego gra-
nicami.
W myśl tej zasady postąpił kiedyś, dla przykładu, Krzysztof Dybciak, 
wyodrębniając esej religijno -filozoficzny. Po uprzednim zdefiniowaniu 
obranego do badań podgatunku, przedstawił jego dzieje od lat powojen-
nych do początków dziewiątej dekady. Wyjaśnił, że:
[…] od innych podgatunków eseistycznych odmiana filozoficzno-
 -religijna różni się tylko zorientowaniem przedmiotowym oraz syste-
21 Na uwagę zasługuje również książka: S. G ęba la: Wokół eseju. Bielsko -Biała 2007, 
w której autor, prócz uaktualnionego przedruku znacznej części opracowania Eseistyka 
społeczno ­filozoficzna i refleksje o kulturze (1945–1985) zawarł także artykuły o eseistyce 
Wittlina, Dzienniku Gombrowicza i dziele Andrzeja Bobkowskiego.
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mem wartości tkwiących implicite w tekście. Do desygnatów nazwy 
„esej filozoficzno -religijny” nie należą więc eseje artystyczne i litera-
ckie przeniknięte wyłącznie refleksją filozoficzną, ani stricte religijne, 
ani biblijne. Połączenie przymiotników w nazwie wskazuje na koniecz-
ność obecności obu pierwiastków: filozofii i religii22.
Mimo tak restrykcyjnego zakreślenia obszaru badawczego potra-
fił badacz zgromadzić niezwykle obszerną dokumentację oraz wyjaśnić 
przyczyny wzrostu popularności wyodrębnionej formy, umożliwiającej 
wypracowanie adekwatnej dykcji, służącej artykułowaniu istotnych dla 
współczesnego człowieka spraw światopoglądowych. Tłumaczył:
Dynamiczny rozwój eseju światopoglądowego, „prosakralnego” był zja-
wiskiem niejako koniecznym na tle przemian kulturowych zachodzą-
cych w polskim społeczeństwie w minionych kilkunastu latach. […] 
W próżnię po powieści i dramacie katolickim weszły inne typy piśmien-
nictwa, zaspokajając kulturalne potrzeby coraz liczniejszej grupy czy-
telników złożonej z głęboko religijnych, wykształconych ludzi23.
Dybciak wspomniał o zmianach kulturowych, które stymulowały roz-
wój eseistyki filozoficzno -religijnej. Jego uwaga skłania do zastanowienia 
się nad kolejnymi kwestiami, dotyczącymi eseju, jego typów i potencjal-
nej ewolucji.
* * *
Czy esej się zmienia? Czy obecnie powstają jakieś jego nowe odmiany? 
Czy może trwa w skostniałej postaci, tracąc atrakcyjność? Czy wręcz się 
degeneruje?
Stawiane pytania de facto dotyczą wzorca gatunkowego eseju, a zatem 
zakładają, że takowy istnieje. Ustalenia dotyczące modelu gatunkowego 
eseju literackiego oraz potrzeby precyzyjnego definiowania używanych 
22 K. D y bc ia k: Od katolickiej beletrystyki do eseju religijno ­filozoficznego. W: Proza 
polska w kręgu religijnych inspiracji. Red. M. Ja s i ń sk a -Wojt kowsk a, K. D y bc ia k. 
Lublin 1993, s. 294–295.
23 Ibidem, s. 303–304.
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terminów, poczynione już w poprzednich rozdziałach, pozwalają założyć, 
że rudymentarna forma eseju pozostaje trwała i niezmienna. Bliższe aniżeli 
wsparta cytatem z Karpińskiego („Esej jest […] hybrydą, i to najczęściej nie-
trwałą”) sugestia Doroty Heck, dotycząca „podatności eseju na starzenie”24, 
są mi w tym względzie zdania wydobyte z rozprawy Kowalczyka:
Model gatunkowy eseju, ustanowiony przez Próby Montaigne’a, okazał 
się formą niepodatną na radykalne zmiany. Zawdzięcza to w znacznej 
mierze faktowi, że zawsze pociągał autorów o określonym typie umysło-
wości i postawie wobec świata. Pozostał formą raczej elitarną, zarówno 
gdy chodzi o krąg twórców, jak i odbiorców25.
Wynika z nich właściwie negatywna odpowiedź na pytanie o ewolucję 
formy i powstawanie nowych odmian. Skąd więc brałyby się odmiany 
powstałe dotychczas?
Wiemy już doskonale, że nauka o eseju nie zawiera zbyt wielu jedno-
znacznych rozwiązań. Tym razem również trzeba będzie przypomnieć 
przeciwstawne stanowisko M.P. Markowskiego. Publikując artykuł Czy 
możliwa jest poetyka eseju?, autor dokonał, w dyskursie wskrzeszającym 
ducha Witkacego, „globalnej niwelacji” ogólnej poetyki gatunku. Wyklu-
czył zasadność mówienia o niej, ponieważ byłaby ona:
– z genologicznego punktu widzenia, mało przydatna, bo dotyczy 
gatunku o dość niskim stopniu konwencjonalizacji, nie utwierdzo-
nego w swoich właściwościach, nie posiadającego ustabilizowanych 
reguł;
– z  retorycznego punktu widzenia, niepotrzebna, bo artykułuje 
w innym nieco języku tylko to, co znane było już od setek lat, roz-
szczepiając na dodatek tekst eseistyczny na niezbieżne ze sobą 
poziomy opisu;
– z teoretycznego punktu widzenia, niemożliwa, gdyż pragnęłaby 
wyeliminować dyskursywną nierozstrzygalność eseju rozpiętego 
między filozofią, krytyką i autoprezentacją;
24 Zob. D. Heck: Wstęp. Esej – gatunek uwikłany…, s. 11.
25 A.S. Kowa lcz y k: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–
1977 (Vincenz–Stempowski–Miłosz). Warszawa 1990, s. 8.
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– z transhistorycznego punktu widzenia, nieuprawniona, gdyż musia-
łaby zignorować nieprzystawalność historycznie zdeterminowanych 
modeli eseju26.
Markowski postuluje zastąpienie jednej, „niemożliwej” poetyki – wie-
loma poetykami esejów. Tym samym podaje w  wątpliwość istnienie 
wspólnego „eseistycznego uniwersum”. Bezcelowe staje się tedy mówie-
nie o odmianach gatunkowych w tradycyjnym znaczeniu. Każdy nowy 
esej to nowa odmiana, klasa sama w sobie, bodaj zbiór jednoelementowy27. 
Pomysł Markowskiego to niezwykle cenna inspiracja, która wyzwala cza-
sem potrzebę sprzeciwu28.
* * *
Sprzyja też rozważaniom: a gdyby tak udało się wykazać trwałość formy 
eseistycznej? Spróbujmy. W tym celu proponuję lekturę kilku tekstów 
klasyków polskiego eseju literackiego. Najpierw niech będą to fragmenty 
O książkach i czytaniu, z 1942 roku, Stanisława Vincenza:
Dochodzą nas z różnych krajów zastanawiające wiadomości: oto kry-
zys wojenny, przy upadku kultury zewnętrznej, różnymi drogami przy-
prowadził ludzi do wzmożonego, a niejednokrotnie gorliwego i rzetel-
nego czytelnictwa. […]
26 M.P. Ma rkowsk i: Czy możliwa jest poetyka eseju? W: Poetyka bez granic. Red. 
W. B oleck i, W. Toma si k. Warszawa 1995, s. 118.
27 Por. S. Ba lbu s: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 27.
28 Replikowała Katarzyna Chmielewska: „Poetyka w rzeczywistości była zawsze kon-
glomeratem wielu koncepcji, struktur, języków; korzysta z bogatego instrumentarium 
pojęć i kategorii tworzonych w ciągu wieków; dzięki współpracy z innymi dyscyplinami 
i w toku immanentnego rozwoju wciąż odmienia swoją postać. […]
Co do genologii, to jej zadanie nie musi polegać na opisywaniu gatunków przez szu-
kanie twardego zestawu cech relewantnych, który charakteryzowałby każdy tekst rozpo-
znany jako utwór z danego gatunku literackiego. Byłoby to szczególnie trudne w przy-
padku eseju, co do którego panuje zgodne przekonanie, iż nie poddaje się łatwo ścisłym 
kodyfikacjom. Z drugiej jednak strony, teksty eseistyczne są powszechnie rozpoznawane 
jako takie i fakt ten zdaje się przesądzać o możliwości i sensowności rozważań nad geno-
logią eseju”. K. C h m ie lewsk a: Jak możliwa jest poetyka (eseju)? „Teksty Drugie” 2001, 
nr 3/4, s. 136, 137.
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Winniśmy wiedzieć o tym i pamiętać zawsze, co to jest książka. Czy-
tajmy książki dobre, ale stosowne dla nas, dla naszych prawdziwych upo-
dobań, o ile możliwe dla naszego lepszego ja. Te, które naprawdę mogą do 
nas przemówić, a nie tylko te, które niby to cenimy, na to, by się pokazać 
między ludźmi. Najlepiej czytać książki te, które się po prostu lubi, uzu-
pełniając tymi, z których można się czegoś nauczyć. Należy unikać takiego 
przymusu, by czytać książki zbyt nam niemiłe, choć nawet uznane29.
Teraz przypomnijmy sobie, pisaną w 1940 roku, Odpowiedź na list Fran­
cesca, obywatela rzymskiego Bolesława Micińskiego:
„Umiem pisać piórem w zeszycie” – donosisz mi w Twoim liście. Oto 
piękna umiejętność! Pielęgnuj ją, kochany Francesco. Sztuka pisania 
coraz to rzadsza i nieżyczliwy czas grozi jej upadkiem. Pisz piórem, 
kochany Francesco. Słowa pisane mieczem nie są trwałe. Pióro i zeszyt 
to prawdziwe fundamenty prawdziwego mocarstwa. […]
Przed paru laty, w Paryżu, otrzymałem list pisany przez jednego 
z moich przyjaciół. „Niech się Pan nie troszczy o przyszłość kultury – 
pisał – kultura zawsze zwycięży, bo ludzkość nie może znaleźć szczęś-
cia bez znajomości łacińskiej gramatyki. Przyjdzie taki czas, gdy wes-
tchną władcy: tylu ludzi zabiliśmy, tylu ludzi zamknęliśmy w obozach 
koncentracyjnych, a nie smakuje nam kawa po obiedzie, bo nie znamy 
łacińskiej gramatyki”.
Jeśli więc i Tobą, jak wszelkim stworzeniem, kochany Francesco, rzą-
dzi pragnienie szczęścia, powtarzaj: rana, ranae, ranae, ranam, rana, 
rana. […] A przede wszystkim, zapoznaj się ze strukturą zdań warunko-
wych, aby w nich nie było miejsca na oszustwo, na szantaż, na kłamstwo30.
I na koniec tych reminiscencji proponuję dość obszerny cytat z Eseju 
berdyczowskiego, z roku 1964, Jerzego Stempowskiego:
Idąc wieczorem ciemnymi ulicami miasta, spostrzegliśmy oświetlone 
okna, z których dochodziły głosy przypominające modlitwy. Żydzi ber-
dyczowscy byli w znacznej części chasydami i mieli – jeżeli wierzyć ency-
29 S. Vi ncen z: O książkach i czytaniu. W: Idem: Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 
1983, s. 64, 84.
30 B. M ic i ń s k i: Odpowiedź na list Francesca, obywatela rzymskiego. W: Idem: 
Pisma. Eseje, artykuły, listy. Kraków 1970, s. 132, 133.
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klopedii Brockhausa – 74 domy modlitwy. Gdy zbliżyliśmy się, głosy stały 
się wyraźniejsze. Zatrzymaliśmy się, nasłuchując. Czytano tam głośno 
pierwszy tom Kapitału Marksa. Ojciec mój zastukał do okna, w którym 
ukazała się blada twarz. Resztę wieczoru spędziliśmy na czytaniu Kapi­
tału z miejscowymi marksistami. […] Kapitał nie jest łatwą lekturą, ale 
to, co słyszałem, nie przypominało szkolnego czytania trudnych tekstów. 
W szkole wspólna lektura ma za cel wytłumaczenie tekstu, sformułowa-
nie niejasnych miejsc w terminach już przyswojonych, ustawienie ich 
w perspektywie rzeczy znanych. Krawcy berdyczowscy nie stawiali sobie 
takich zadań. W miarę lektury Marks stawał się coraz ciemniejszy, ale to 
nie zniechęcało ich wcale. Czytany tekst był dla nich prawdą objawioną, 
nie wynikającą z żadnych rzeczy znanych, i przez to nie poddającą się 
wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, przyswajając sobie tekst 
nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltację, przez wyniesienie 
zawartej w nim prawdy ponad wszystkie dane doświadczenia.
Wychowany wśród pozytywistów, słuchałem ze zdumieniem tej 
osobliwej lektury, do której Marks najmniej się na pozór nadawał. 
W dziwnym podnieceniu krawców skłonny byłem widzieć objaw cho-
robliwy, wywołany chronicznym niedożywieniem i brakiem snu. Myli-
łem się. Miałem przed sobą wzór postawy myślowej, mającej szerzyć się 
później także wśród najlepiej odżywionej ludności Europy31.
Wszystkie przytoczone tu teksty dotyczą podstawowego dla eseju prob-
lemu – czytania. Różnią się pod względem retorycznym. Vincenz zapropo-
nował życzliwy apel dydaktyczny. Miciński – w alegoryczną ramę fikcjo-
nalnego listu wpisał cytat z listu prawdziwego (od Jerzego Stempowskiego), 
który spełnił ponadto funkcję argumentu. Stempowski – od opisu zdarze-
nia, w którym uczestniczył przed laty, przeszedł do sformułowania uogól-
niającej diagnozy historiozoficznej. Każdy z tekstów znamionuje oczywiście 
erudycja autorska, idąca w parze z indywidualną biegłością stylistyczną.
M.P. Markowski, który sprowokował powyższą ucztę czytelniczą, powiada 
w swym artykule, że funkcjonalna odmienność to za mało, by budować 
poetykę gatunku32. Przytoczony wniosek to pochodna jego rozumowania, 
które ukazał w metaforycznej formie sporu o esej. Ów wyimaginowany spór 
31 J. S tempowsk i: Esej berdyczowski. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów. Woło-
wiec 2001, s. 25–26.
32 Por. M.P. Ma rkowsk i: Czy możliwa jest poetyka…, s. 115.
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bezowocnie, acz nieustannie, wiodą w jego szkicu Filozof, Krytyk oraz Inty-
mista. Autor tej teoretycznoliterackiej powiastki podsumował ją słowami:
Esej jest bowiem trwale rozdarty [podkr. – M.K.] pomiędzy wypowiedzią 
filozoficzną, egzegetyczną i autoprezentacyjną, co prowadzić może do 
wniosku, że dyskursywna nierozstrzygalność przynależy do jego istoty33.
Cytowany badacz stroni od łatwych rozwiązań. Gdyby jednak, wbrew 
jego woli, miast dysjunkcji – zaproponować koniunkcję? Wówczas rdze-
niem eseju, a szczególnie – polskiego eseju literackiego, stałoby się har-
monijne współwystępowanie czynników: filozoficznego, metalitera-
ckiego oraz osobistego – autorskiego. Zwróćmy uwagę, że tak właśnie 
się dzieje w prezentowanych wcześniej, pozornie różnych, tekstach kla-
syków rodzimego eseju. W spójną całość komponują się w nich bowiem 
osobiste doświadczenie, subiektywne dialogowanie z cudzymi tekstami 
oraz dążenia do sformułowania ogólnej refleksji.
Warto, myślę, w tym miejscu nadmienić, że o tym, że filozof łatwo 
się może porozumieć z literatem, a nawet literaturoznawcą, przekonani 
bywają sami zainteresowani, a więc na przykład filozofowie. Oto, co Bar-
bara Skarga napisała o esejach Henryka Elzenberga:
Artystowskie i literackie zamiłowania uczyniły z Elzenberga mistrza 
eseju. Eseje uwolnione z ciężaru aparatury naukowej, eleganckie w for-
mie, zwarte, są pisane językiem, który dziś być może nam, przyzwycza-
jonym do stylu gazetowego, wydaje się zanadto wyszukany. Jakąż jed-
nak ten język ma sugestywną siłę, jakie bogactwo skojarzeń i metafor. 
Jest to siła słowa, a jednocześnie siła przekonania. Każdy bowiem szkic 
zawiera myśl dostatecznie ważką, by została przekazana, myśl, która ma 
obudzić refleksje w czytelniku, „skupić” jego sumienie. Podana zaś jest 
nieraz bardziej precyzyjnie, niż to czyni wiele uczonych dyskursów34.
Zatem w symbiozie tego, co „literackie”, „osobiste” i „filozoficzne”, 
także zdaniem nie teoretyka literatury, lecz filozofa właśnie należy upa-
trywać sukcesu Elzenberga z jednej, a swoistej odrębności formy eseistycz-
nej – z drugiej strony.
33 Ibidem.
34 B. Sk a rga: Eseje Elzenberga i ich przesłanie. W: E adem: O filozofię bać się nie 
musimy. Szkice z różnych lat. Warszawa 1999, s. 304.
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* * *
Sporo miejsca poświęciłam na wykazywanie trwałości eseju – wciąż 
subiektywnie podmiotowego, wciąż erudycyjnego i ufundowanego na 
indywidualnych doświadczeniach lekturowych, wciąż w przemyślany spo-
sób zamkniętego kompozycyjnie i otwartego problemowo. W granicach 
tych badacze umieścili szereg odmian gatunkowych, wyodrębnionych na 
podstawie rozmaitych kryteriów – czasem formalnych (np. wskazujących 
na zależność wobec innych gatunków), częściej tematycznych. Starałam 
się to opisać. Teraz przyszła więc pora, by zmierzyć się wreszcie z pyta-
niem o współcześnie powstające eseje. Czy, prócz kontynuacji klasycznego 
wzorca, jaką udanie prowadzi – na przykład – wspominany już Arkadiusz 
Pacholski, eseiści tworzą jakieś nowe odmiany? Czy któreś z powstających 
odmian są szczególnie preferowane?
Według mnie, zmiany przebiegają w  dwóch kierunkach. Pierwszy 
z nich określiłabym jako „drogę ku felietonizacji”, a drugi – jako „drogę 
ku esejowi metaliterackiemu” (albo literaturoznawczemu). Oba typy 
zyskują na popularności i na znaczeniu.
Pierwsza tendencja ma dziś szczególnie wielu zwolenników wśród piszą-
cych (a i wśród czytających!). Krótkie teksty o charakterze refleksyjno-
 -autotematycznym, dość mocno zakorzenione we współczesności, masowo 
niemal wychodziły i wychodzą spod ręki Marka Bieńczyka, Kingi Dunin, 
Manueli Gretkowskiej, Jerzego Pilcha, Andrzeja Stasiuka i, zaglądając do 
rozmaitych czasopism, chciałoby się rzec: wielu, wielu innych.
Etapem przejściowym między „starą szkołą eseju” a dzisiejszą felietoni-
zacją formy było pisarstwo reprezentowane choćby przez eseizowaną pub-
licystykę literacką i społeczno -polityczną Stefana Kisielewskiego. Przy-
kładem niech stanie się tekst Komu potrzebna jest Polska? z pierwszym, 
jakże znamiennym zdaniem:
Na pytanie tytułowe odpowiem na razie krótko: potrzebna jest MNIE 
– to wiem na pewno35.
35 S. K i s ie lewsk i: Komu potrzebna jest Polska? W: Antologia polskiego eseju literac­
kiego w opracowaniu szkolnym. Wybór, wstęp i objaśnienia M. K r a kow ia k. Oprac. 
dydaktyczne K. He sk a -Kwa śn iew icz, B. Z e ler. Katowice 1998, s. 203.
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W  1990 roku Kisielewski zastanawiał się nad dobrą wolą Gorba-
czowa i  zasadnością planów wycofania wojsk radzieckich z Polski. Już 
trzy lata później te fragmenty jego wypowiedzi kompletnie się zdezak-
tualizowały. Tekst Kisielewskiego sytuuje się tym samym między felieto-
nem politycznym na tematy aktualne a ponadczasowym zapisem myśli 
znawcy historii, polityka, państwowotwórczego patrioty i  czytelnika 
Cata -Mackiewicza.
A jak wyglądają propozycje współcześnie tworzących pisarzy? Przyj-
rzyjmy się fragmentowi Powrotu Andrzeja Stasiuka, którego tematykę, 
podobnie jak miało to miejsce w przypadku wcześniej cytowanych utwo-
rów Vincenza, Micińskiego i Stempowskiego, stanowi również lektura:
Wiedziony przypadkiem albo niechęcią do rzeczywistości wszedłem 
do księgarni. Nic nadzwyczajnego, skoro i przedtem, i ostatnio dużo 
czytałem. Niewykluczone, że była to próba powiązania nitek czasu. 
Patrzyłem na książki, ale nic nie przykuło mojej uwagi. W końcu trafi-
łem na Odmieńców. Nie miałem pojęcia, co jest w środku. Obejrzałem 
ilustracje. […] Odmieńcy z Genetem wpadli w próżnię mojego umysłu 
w momencie idealnym, w chwili, gdy pytania były gotowe na przyję-
cie odpowiedzi. Wszystkie rzeczy istotne rozgrywają się na krawędzi 
dobrego smaku, dotykają nieprawdopodobieństwa i blagi. Tragedia albo 
groteska (częściej pomieszanie tych dwu rzeczy) sprawiają, że dostrze-
gamy istnienie własnej biografii jako czegoś odrębnego od nas samych.
Nie czytam już Geneta, nie powracam do niego. To, o czym wspo-
mina w wywiadzie, dotyczy nie tylko antropologii, dotyka też litera-
tury: „to, o czym Pan mówił przed chwilą, to obrzędy przekraczania. 
Trzeba zdradzić szczep po to, aby móc zostać przyjętym znowu, trzeba 
pić mocz, aby rzeczywiście go już więcej nie pić”. Transgresja jest przed-
sięwzięciem jednorazowym. Naznacza nas i wyzwala, ale jej powtórze-
nie byłoby utratą wolności. Podobnie jest z literaturą, która zamiast opi-
sem Tajemnicy zajmuje się jej wiwisekcją. Jest fascynująca, lecz oferuje 
nam poznanie, poza którym nie ma już nic36.
Na kanwie sekwencji zdarzeń o charakterze autobiograficznym (rela- 
cja z  powrotu z  więzienia latem 1982 roku) Stasiuk rozsnuł elementy 
36 A. St a s iu k: Powrót. W: Idem: Tekturowy samolot. Wołowiec 2001, s. 7, 9.
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metaliterackie i  sformułował puentę. Wypełnił więc „koniunkcyjny 
model” eseistyczny. Problem tkwi jednak w  sposobie, w  jaki to uczy-
nił. Zdecydowaną przewagę, i  to nie tylko ilościową, zyskują w tekście 
Powrotu elementy osobiste. Prywatne, wręcz intymne fragmenty biogra-
fii, doświadczenia, wrażenia mają tu rolę nadrzędną. Nawet subiekty-
wizm końcowej refleksji zdaje się nosić piętno jednorazowej prywatno-
ści. Autor nie dąży do formułowania ogólnych wniosków filozoficznych. 
Poprzestaje na indywidualistycznym opisie lub wyznaniu. Nie wymaga 
od odbiorcy, by ten towarzyszył mu w  rozumowaniu, w  odkrywaniu 
paradoksalnych prawidłowości. Odbiorca nie musi być erudytą. Wystar-
czy, że będzie zamieszkiwał tę samą czasoprzestrzeń społeczną. W teks-
tach, takich jak Powrót, zachwianiu ulega równowaga składników ese-
istycznej koniunkcji: to, co prywatne, staje się znacznie ważniejsze od 
tego, co ogólne; to, co osobiste, wypiera to, co filozoficzne, i  wyraź-
nie zabarwia to, co metaliterackie. Otrzymujemy „refleksję w pigułce”, 
a pośpieszne formułowanie zdań nie sprzyja filozoficznemu namysłowi. 
Tę właśnie „degenerację” klasycznego dyskursu eseistycznego nazywam 
felietonizacją.
Myślę, że w pobliżu opisanej tendencji usytuować można teksty, które 
kiedyś Michał Głowiński nazwał esejami kiczowymi. A cóż to za odmiana? 
– pytamy, analizując nazewniczy oksymoron. Uczony wyjaśnia:
Kiczowy esej powtarza idee znane […]. […] Kiczowy esej, z reguły na 
wysoki połysk, pyszniący się swoimi atrybutami, jest w istocie zaprze-
czeniem eseju, a w wielu przypadkach – niezamierzoną jego karykaturą. 
Jakże jednak często właśnie owe pseudo -eseje cieszą się wzięciem u szer-
szej publiczności, znajdującej w nich swój świat, myślowo mało ciekawy, 
ale ładnie ozdobiony, pięknie przybrany, krótko mówiąc – uszlachet-
niony i przyjemny. Niekiedy eseje kiczowe zaćmiewają eseje z prawdzi-
wego zdarzenia37.
Oto signum temporis, chciałoby się rzec po przeczytaniu tej, jakże traf-
nej obserwacji.
37 M. G łow i ń sk i: Małe szkice: esej i kicz. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 51–52, 
s. 17.
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Jak wspomniałam, zmiany współczesnego eseju postępują, na szczęś-
cie, w dwóch kierunkach. Prócz felietonizacji można mówić o karie-
rze eseju literaturoznawczego, metaliterackiego. W jego przypadku 
również następuje pewna zmiana w obrębie dominant konstrukcyj-
nych. Twórcy klasycznych esejów sięgali po literaturę, by próbować 
tłumaczyć świat pozaliteracki. Obecnie, może dlatego, że życie zro-
zumieć jest coraz trudniej, zarówno punktem wyjścia, jak i esencją 
esejów staje się sama literatura, a właściwie niewiele prócz niej samej. 
Poza tym wszystko pozostaje po staremu: otrzymujemy teksty mądre, 
nasycone wiedzą, uwodzące formą, napisane mało hermetycznym języ-
kiem i przekazujące subiektywne poglądy czytelnika, badacza i eseisty 
w jednej osobie.
Dlaczego literaturoznawcy chętnie pisują dziś już nie tylko rozprawy 
historyczno - albo teoretycznoliterackie, ale i eseje? Przyczyny są co naj-
mniej dwie. Pierwszej dopatrywałabym się w postmodernistycznym zain-
teresowaniu peryferiami, które niekoniecznie sprowadzać się musi li tylko 
do orzeczenia niemocy epistemologicznej i zanegowania wszelkich para-
dygmatów, ale sprzyja też uprzywilejowaniu wiedzy niepełnej, pokątnej, 
o rzeczach i sprawach na pozór marginalnych. Esej metaliteracki – owa 
błyskotliwa „próba” badawcza – naturalnie więc zyskuje przewagę nad 
sumiennym studium obwarowanym potężnym aparatem naukowym. 
Druga przyczyna tkwi, być może, w chęci „odreagowania” po scjenty-
stycznym przesyceniu humanistyki wieku XX.
Esej metaliteracki (literaturoznawczy) uprawia dziś wielu, a  wśród 
nich autor Pokrzywy Aleksander Nawarecki. Interesują go, na przykład, 
robaki w poezji Mickiewicza. Myliłby się jednak ten, kto by go podej-
rzewał o próbę zwykłego prześledzenia motywu literackiego. Choć czy-
tamy:
Pełzną więc te robaki przez stulecia, gdzieś z Palestyny aż na nasze 
podwórko. Chciałoby się powiedzieć – wielki to motyw! Wielki i uni-
wersalny. Może warto byłoby spisać jego losy? Ta przebogata historia 
przeplata się ze ścieżkami historii literatury i powinna gdzieś się prze-
ciąć także z polonistycznym kanonem. Musi się tam znaleźć działka 
romantyczna, a w niej miejsce dla romantyzmu polskiego i, rzecz jasna, 
dla Mickiewicza. […]
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Należałoby więc spisać dzieje polskiego robaka. Warto to zrobić. Ba, 
w znacznym stopniu już to zrobiono…38
Nawarecki przywołuje rozprawy innych badaczy, ocenia je, przy oka-
zji obficie przedstawia czytelnikowi kolejne owady ze strof wieszcza, 
a wszystko po to, by powiedzieć, jak postrzega „nową mickiewiczologię”.
A zatem: budując esej specjalistyczny, uczony, „unaukowiony”, autor 
raptem zatrzymuje się przy bocznym dukcie, który wiedzie okrężną drogą 
z powrotem do rodzimego źródła – polskiego eseju literackiego, skupiają-
cego w sobie erudycję, elegancję języka, gawędziarską swadę. Tworzy swój 
tekst, nadbudowując go na tekstach cudzych (w tym przypadku – głów-
nie Tomkowskiego i Kotta). Piętrząc lektury i interpretacje – dochodzi do 
własnych prawd, które prowokują do zadawania kolejnych pytań.
Wydaje się, że właśnie taki metaliteracki esej – forma pośrednia między 
studium naukowym a subiektywną refleksją uczonego – stanowi nadzieję 
współczesnej humanistyki39.
Czy trafnie wskazuję kierunki ewolucji formy eseistycznej, znajdujące 
dziś krystalizację w odmianach felietonowej i metaliterackiej? Wypadnie 
poczekać na weryfikację. Tymczasem pozwolę sobie wyrazić nadzieję, że 
wciąż, choćby nieczęsto, będą powstawały eseje, po których przeczytaniu 
będzie się chciało formułować opinię podobną do tej, jaką Józef Czapski 
wypowiedział o Jerzym Stempowskim:
[…] chciałbym go tylko słuchać i nawet wtedy, kiedy się z nim nie zga-
dzam, drążyć dalej zagadnienie i milczeć40.
38 A. Nawa reck i: Mickiewicz i robaki. W: Idem: Pokrzywa. Chorzów–Sosnowiec 
1996, s. 64.
39 Por. M. K r a kow ia k: Zmiany oblicza dyskursu eseistycznego. W: Formacje dys­
kursywne w kulturze, językach i literaturze europejskiej XX wieku. Red. L. Roż ek. Czę-
stochowa 2005, s. 275–284.
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Coping with an essay
Studies on Polish research on a literary essay
Su m ma r y
Coping with an essay shows two research perspectives. The part entitled The presence 
of an essay in the Polish literature is a historical perspective of the very phenomenon. 
Motivating it, the assumption is that writing essays consciously, as texts clearly different 
from others, by Polish authors has been dated back to the 1920s. A separate, but paral-
lel issue was the ingraining of the term „essay” in the awareness of the participants of 
the Polish literary life, and various propositions to define its scope. Chronologically, the 
research and literary reactions to the appearance of subsequent texts referred to as essays 
were traced. Historical conditions influencing an increase in knowledge on a Polish essay, 
created and read under the circumstances of both a free flow of ideas, and gradually with 
a return of the literary diaspora overcome at the end of the century.
The part called In the circle of the theory contains five cross-sectional perspectives of an 
essay, already treated as a defined genological model. Analysing various theoretical stand-
points, and observing contemporary linguistic tendencies, first terminological misunder-
standings were presented, and a suggestion to specify the name designation (in order to 
achieve a communicative efficiency) was offered. Complex conditions of pronouncing a 
literary nature of an essay were shown from today’s point of view. The author  was con-
firmed in her beliefs that being in favour of the existence of a paradoxically precise genre 
model of an essay is justified. Finally, the popularization of writing forms deriving from 
a literary essay in its traditional form (which is still gaining new textual realizations). It 
concerns both the esseisation of various texts described by researchers for a long time, and 




Studien zum Thema: polnische Forschungen über literarisches Essay
Zu s a m men fa s su ng
Das Buch Dem Essay entgegentreten stellt zwei Forschungsperspektiven dar. In dem 
Teil Das Essay in der polnischen Literatur wird das Thema vom historischen Standpunkt 
aus betrachtet. Die Verfasserin hat angenommen, dass sich polnische Autoren mit dem 
Essay – als einem separaten literarischen Genre –  ganz bewusst seit 20er Jahren des 
20.Jhs befassen. Ein ganz anderes Problem ist,  wie und in welchem Ausmaß sich die 
Bezeichnung „Essay“ in dem Bewusstsein der Teilnehmer des literarischen Lebens in 
Polen eingeprägt hat. Die Verfasserin hat chronologisch die Publikationen untersucht, 
die eine Reaktion auf erscheinende und als Essays bezeichnete Texte waren. Sie nannte 
historische Bedingungen, die im 20.Jh für die Entwicklung des Wissens über das pol-
nische Essay ausschlaggebend waren. Das Essay war damals geschrieben und gelesen 
sowohl beim freien Ideenfluss, wie auch als Ausdruck der Ende des Jahrhunderts wieder 
überwundenen literarischen Diaspora.
Der Teil Im Theorienkreis enthält fünf Querschnitte durch das Essay, das schon als 
ein bestimmtes genologisches Modell gilt. In Bezug auf verschiedene theoretische Stand-
punkte und gegenwärtige Sprachtendenzen stellt die Verfasserin terminologische Miss-
verständnisse fest und schlägt zwecks besserer Kommunikationseffektivität vor, das 
Designat des Namens genauer zu bestimmen. Sie nennt die aus heutiger Sicht kompli-
zierten Bedingungen, die darüber entscheiden, dass ein Essay als ein literarisches Werk 
betrachtet wird. Die Verfasserin hat sich in der Überzeugung bestärkt gesehen, dass 
das Vorhandensein von dem präzisen Genre „Essay“ ganz berechtigt ist. Schließlich 
beschreibt sie die Verbreitung von den Schreibformen, die von dem literarischen Essay 
in dessen traditioneller Form (die immer wieder neue Textformen annimmt) entstehen. 
Das betrifft sowohl die von den Wissenschaftlern schon seit langem geschilderte Essay-
isierung von der Aussage, wie auch die hypothetische Prognose für bedeutende Trends 
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